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L'EXILÉE 

SOUVENIRS    D'UNE    MODISTE 

of  Hiw  York, 


CHEZ   FANNY     LA   HONGROISE 


Cest  au  deuxième  étage  d'une  maison  formant 
Tangle  de  la  Seiler-gasse,  et  de  la  petite  ruelle  qui 
aboutit  au  Graben,  la  rue  la  plus  fréquentée  de 
Vienne,  que  FannyLoiseau  vient  d'ouvrir  un  salon 
de  modes.  Fanny  ne  sait  pas  tenir  une  aiguille,  à 
plus  forte  raison  lui  serait-il  impossible  de  confec- 
tionner un  chapeau  quelconque.  Elle  ne  s'entend 
pas  davantage  au  commerce  ;  aussi,  les  clients,  qui  ' 
fréquentent  son  magasin,  y  viennent-ils  dans  un 
tout  autre  but  que  celui  d'acheter. 

Près  de  la  fenêtre  d'une  chambre  donnant  sur 
la  cour,  une  Française,  arrivée  depuis  peu  de 
temps   à  Vienne,    pour  conduire   cet   atelier    de 
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modes,  est  assise  triste  et  pensive.  Les  quelques 
ouvrières  qu'elle  a  sous  ses  ordres  ne  ressem- 
blent en  rien  à  celles  qu'elle  a  vues  jusqu'ici. 
Celles  qui  sont  là,  autour  de  la  table,  sont 
peu  ou  point  payées  ;  aussi  sont-elles  ce  qu'on 
appelle,  en  termes  d'atelier,  de  véritables  gana- 
ches. Et  la  Française  a  beau  s'épuiser  en  ex- 
plications et  en  démonstrations,  c'est  peine  abso- 
lument perdue  parce  qu'elles  n'ont  pas  envie  de 
travailler.  Sont-elles  toutes  ainsi  dans  ce  pays  ?  Oh  ! 
non^  assurément,  mais  les  bonnes  ouvrières  font 
comme  les  honnêtes  filles, elles  choisissent  leur  mai- 
son. Et  si  par  hasard  l'étrangère  se  plaint  à  sa 
patronne,  celle-ci  la  cajole  et  répond  en  mauvais 
français  : 

—  Vous  travaille  trop...  laisse...  Vous  venir  avec 
moi. 

Et  elle  l'entraîne  dans  son  appartement,  où  plu- 
sieurs fois  déjà,  depuis  son  retour  de  Paris,  elle  a 
eu  du  monde  à  souper,  c'est-à-dire  deux  hommes 
à  la  fois  ;  et  à  ces  soupers,  la  Française  qui  ne  com- 
prend pas  l'allemand,  doit  assister  comme  un  muet 
personnage.  Mais  aussitôt  après  le  repas,  quand 
elle  veut  se  retirer  dans  sa  chambre,  Fanny  lui  dit 
d'un  ton  câlin  : 

—  Non,  non,  vous  pas  encore  coucher,  vous 
reste  là  avec  moi,  ma  bonne  amie  ;  j'aime  vous 
bien  beaucoup. 
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—  Pardon,  Madame,  réplique-t-elle  invariable- 
ment, je  ne  le  puis,  la  tête  me  fait  horriblement 
mal,  il  me  semble  que  tout  tourne  autour  de  moi. 

Une  fois  rentrée  dans  la  salle  de  travail,  où  elle 
couche,  elle  s'assied  près  de  la  fenêtre  ouverte  ;  là, 
prenant  avec  désespoir  son  front  dans  ses  mains,  elle 
reste  de  longues  heures  dans  cette  attitude.  Lors- 
qu'enfin  elle  relève  la  tête,  en  portant  un  doulou- 
reux regard  vers  le  Ciel,  comme  pour  le  prendre  à 
témoin  de  ses  souffrances  morales,  on  pourrait  voir^ 
auxreflets  de  la  lune,  des  larmes  sillonnerson  visage. 

—  Mademoiselle,  lui  dit  un  jour  Fanny,  j'ai  ce 
soir  mon  ami  à  souper,  vous  faire  bien  belle,  pour- 
quoi on  regarde  bien  beaucoup  les  Françaises. 

—  Madame,  répondit-elle,  je  vous  remercie 
bien,  vous  savez  que,  tous  les  soirs,  j'ai  mal  à  la 
tête,  laissez-moi  aujourd'hui,  je  vous  en  prie,  car 
je  n'en  puis  plus. 

—  Non,  pas  possible,  non,  je  peux  pas  laisse 
vous,  pourquoi  mon  ami  il  veut  avec  vous  parler 
français.  Comme  il  faut,  oh  !  comme  il  faut  !  le 
monsieur,  vous  venez,  vous  verrez.  Oh  !  très  beau- 
coup comme  il  faut,  le  monsieur  ! 

—  C'est  bien.  Madame,  puisque  vous  le  voulez, 
j^irai  pour  vous  être  agréable,  répondit  en  soupi- 
rant la  Française,  qui^  le  soir,  mit  sa  petite  robe  en 
taffetas  marron  glacé   de   noir,    bien   montante  et 
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sans  aucune  garniture,  des  manchettes  et  un  col 
marin  en  dentelle  guipure,  puis,  pour  tout  orne- 
ment, un  petit  nœud  de  velours  rouge  dans  ses 
cheveux  rebelles. 

C'est  ainsi  qu'elle  fît  son  entrée  au  salon,  où 
deux  messieurs  étaient  assis  et  ne  se  dérangèrent 
nullement  à  son  arrivée.  L'un  d'eux  était  enfoncé 
dans  un  fauteuil,  la  jambe  gauche  tendue,  la  droite 
en  l'air,  soutenue  sous  le  jarret  par  ses  mains  croi- 
sées, et  battant  avec  précipitation  la  mesure  à  deux 
temps.  Et  qui  sait  ?...  qui  pourrait  affirmer  que 
cette  jambe  ne  disait  pas  à  sa  manière,  au  moment 
de  l'apparition  de  la  pauvre  Française  :  Ah...  ! 
charmante  !  charmante  !  charmante  !  Dans  tous 
les  cas  elle  ne  cessait  de  battre  la  mesure.  L'^autre 
monsieur  était  étendu,  ou  plutôt  couché,  sur  le 
canapé  ;  il  tenait  à  la  main  une  cravache  et  portait 
un  monocle  sur  l'œil  gauche. 

Comme  à  l'entrée  de  la  Française,  personne 
n'avait  bougé,  celle-ci  fit  un  pas  en  arrière  se  dis- 
posant à  sortir. 

—  Non,  vous  rester,  dit  la  jolie  Hongroise  à  la 
pauvre  fille. 

Celle-ci  était  demeurée  comme  pétrifiée  près  de 
la  porte. 

—  Bonsoir,  Messieurs  et  Mad... 

Elle  ne  put  en  dire  davantage  ;  elle  était  éblouie 
en  face  de  cette  femme  qu'elle  voyait  sous  son  vé- 
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ritable  jour  pour  la  première  fois,  et  saisie  de  honte 
en  même  temps  devant  le  laisser-aller  indécent  de 
ces  hommes. 

Fanny  portait  une  robe  de  chambre  en  cache- 
mire blanc  qui  moulait  admirablement  ses  formes, 
et  dont  le  col,  à  revers  en  soie  bleu  de  ciel,  venait 
rejoindre  la  ceinture  ;  là-dessous, elle  avait  une  che- 
mise de  baptiste  dont  les  entre-deux  de  dentelles 
laissaient  entrevoir,  au  bout  de  deux  seins  d'albâ- 
tre^ deux  fraises  tentatrices.  Les  manches  de  la 
robe,  très  larges  et  très  longues,  pendaient  de  cha- 
que côté  sur  les  hanches  ;  elles  étaient  froncées 
devant,  dans  la  direction  de  l'épaule,  de  façon  à 
mettre  à  nu  un  bras  blanc  et  potelé.  Le  jupon  était 
en  soie  bleue,  recouvert  sur  le  devant  de  petits  vo- 
lants de  broderie  anglaise.  Et,  comme  une  tragé- 
dienne, elle  avait  pour  toute  coiffure  deux  bande- 
lettes de  ruban  bleu,  qui  laissaient  à  découvert  un 
front  pur  comme  celui  d'une  enfant. 

—  Messieurs,  je  vous  présente  mon  première 
demoiselle,  dit-elle  à  ses  convives  en  montrant  du 
geste  la  Française  interdite. 

Puis,  s'adressant  à  celle-ci,  elle  lui  désigna  tour 
à  tour  de  la  main  les  deux  hommes  : 

—  Monsieur  le  docteur  Schuster,  et  le  professeur 
Schneider. 

Aussitôt  de  bruyants  éclats  de  rire  retentirent 
dans  le  salon.  Le  docteur  Schuster,  dans  son  fau- 
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teuil,  battait  la  mesure  comme  un  vrai  possédé. 
Le  professeur  Schneider  faisait  gémir  le  canapé  par 
ses  convulsions  de  lou-rire,  et  frappait  le  parquet 
de  son  talon  comme  s'il  enfonçait  des  clous. 

—  Quoi  donc  ?  Pourquoi  rire  les  Messieurs 
comme  cela  ?  C'était  pas  comme  il  faut,  gronda 
Fanny  de  son  air  d'ingénue,  je  comprends  pas 
pourquoi  vous  rire  tant.  Vous  faire  rougir  le  de- 
moiselle. Je  prie  vous,  pour  être  beaucoup  plus 
mieux  convenable. 

La  joie  de  ces  messieurs  continua  de  plus   belle. 

—  Taisez,  les  Messieurs  !  répéta  Fanny. 
Puis  s'àdressant  à  l'étrangère  : 

—  Mademoiselle,  je  prie  vous,  pour  pas  faire 
attention,  ils  rire  de  ma...  de  mon...  de  ma  lan- 
cage. 

D'un  bond  frénétique,  le  professeur  Schneider 
se  retourna  à  plat  ventre  sur  le  canapé,  et,  dans  ce 
mouvement  brusque,  il  fit  craquer  sa  culotte  à  la 
hongroise,  qui  laissa  voiries  caleçons  qu'il  portait 
en  dessous.  L'autre,  le  docteur  Schuster,  se  ren- 
versa dans  le  fauteuil  où  il  disparut  totalement,  de 
sorte  qu'on  ne  voyait  plus  de  lui  que  ses  pieds  qui 
s'agitaient  en  l'air.  Néanmoins  il  mit  un  frein  à  sa 
gaîté  ainsi  qu'à  sa  pantomime,  pour  s'adresser  à  la 
maîtresse  de  la  maison,  avec  un  air  encore  plus 
sans  gêne  : 

—  Voyons,  Fanny,  et  ce  souper  ?   Est-ce  que  tu 
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as  envie  denerienme  faire  manger,ce  soir?  Vas-tu 
encore  me  traiter  comme  la  dernière  fois,  me  pren- 
dre mon  argent  et  me  donner  une  vieille  croûte  ? 
Je  te  préviens  que  si  tu  me  refais  cela,  je  ne  te  paie- 
rai plus  d'avance. 

—  Je  prie  vous,  pour  être  tranquille,  c'était  pas 
mon  faute. 

Elle  sonna,  et  l'on  servit  un  souper  excellent, 
puis  elle  s'assit  sur  un  large  divan  près  de  la  ta- 
ble ;  en  face  d'elle  se  trouvait  la  Française  et  les 
hommes  étaient  placés  de  chaque  côté. 

On  boit  du  Champagne,  et  ces  messieurs  con- 
tinuent à  rire  de  plus  belle.  Bientôt  la  pauvre 
étrangère,  rougissante,  ne  sait  plus  quelle  conte- 
nance garder,  surtout  depuis  que  ces  messieurs,  les 
yeux  enflammés  par  la  boisson,  et  fascinés  par  la 
poitrine  agaçante  de  la  jolie  Hongroise,  ne  tiennent 
plus  en  place.  Fanny,  qui  fait  voir  son  bras  jus- 
qu^à  l'épaule,  l'a  souvent  laissé  baiser  à  son  adora- 
teur Schuster,  ivre  de  Champagne  et  de  désir.  En- 
fin, elle  se  lève,  et,  soutenue  par  l'étreinte  amou- 
reuse du  docteur,  elle  passe  dans  sa  chambre,  sans 
plus  s'occuper  de  ses  convives. 

Le  professeur  et  la  Française,  restés  seuls  à  table, 
font  ce  qu'ils  peuvent  pour  ne  pas  entendre  ce  qui 
se  passe  dans  la  chambre  voisine  donjt  la  porte  est 
ouverte  à  deux  battants.  Ils  essaient  d'engager  la 
conversation,  mais  cela  leur  est  impossible.  Ils  ont 
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honte  tous  deux  ;  enfin,  d'un  air  protecteur,  et 
sans  monocle  cette  fois,  le  professeur  prend  la 
main  de  la  pauvre  fille  en  lui  demandant  : 

—  Vous  plaisez-vous  à  Vienne,  ma  belle  Fran- 
çaise ? 

—  Oh  !  Monsieur,  je  vous  en  prie,  ne  m'en  par- 
lez pas,  je  ne  m'y  plais  pas  du  tout,  je  vous  assure, 
car  je  suis  trop  malheureuse  dans  cette  maison. 
Ce  n'est  pas  ce  qu'il  me  faut;  je  sais  travailler,  je 
suis  capable  de  conduire  un  atelier,  et  Madame  n'a 
pas  un  commerce  qui  puisse  me  convenir.  Mon 
Dieu  !  si  seulement  je  pouvais  m'en  retourner  ! 

—  Q.ui  vous  en  empêche  ?  Rien  ne  peut  vous  re- 
tenir. 

—  Si,  Monsieur,  un  engagement  de  deux  ans  que 
j'ai  signé  à  Paris^  parce  que  Madame  m'a  trom- 
pée. 

—  L'avez-vous  signé  en  Autriche  ? 

—  Non,  Monsieur. 

—  Non!  alors  vous  pouvez  le  casser.  Un  enga- 
gement fait  en  France  sans  être  renouvelé  chez 
nous  n'a  aucune  valeur. 

—  Le  casser  !  fit  la  pauvre  fille  avec  surprise  et 
bonheur,  en  saisissant  dans  ses  mains  celles  du 
professeur. 

—  Ne  signez  rien,  si  même  on  voulait  vous  y 
contraindre.  Allez-vous... à  la...  messe  le  dimanche? 
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ajouta-t-il  avec  mystère  en  baissant  encore  le  dia- 
pason de  sa  voix. 

—  Je  le  voudrais,  mais  Madame  est  Juive,  et  elle 
ne  me  laisse  pas  sortir  seule. 

—  Il  faut  l'exiger  et  aller  seule  à  la  grand'messe 
de  l'église  Saint-Etienne,  où  je  vous  verrai  près  de 
la  grande  porte,  dimanche  dans  quinze  jours  ; 
je  ne  suis  pas  de  Vienne,  et  quand  je  viens  ici^ 
j'accompagne  toujours  le  comte  de  C...  mon 
ami. 

—  Le  comte  de  C.  !  il  n'est  donc  pas  le  docteur 
Schuster  ? 

—  Non,  Mademoiselle,  nous  sommes  ce  qu'on 
appelle  chez-nous  des  Magnats. 

—  Des  Magnats  !  qu''est-ce  que  c'est  que  des 
Magnats  ?  Veuillez  me  le  dire,  je  ne  le  sais  pas, 
moi. 

—  Ce  sont  les  seigneurs  de  la  Hongrie  que  l'on 
nomme  ainsi,  c'est  aussi  pourquoi  nous  avons  tant 
ri  quand  elle  nous  a  présentés  sous  les  noms  de 
Schuster  et  de  Schneider,  ce  qui  veut  dire,  en  fran- 
çais, cordonnier  et  tailleur. 

—  Elle  ne  vous  connaît  donc  pas  ? 

—  Oh  si  !  parfaitement,  mais  chez  elle  nous 
gardons  l'incognito  ;  c'est  une  très  bonne  fille  qui 
nous  permet,  quand  nous  sommes  à  Vienne,  de 
nous  égayer  et  de  noyer  nos  soucis  près  d'elle  ; 
elle  est  serviable  au  possible,  ravissante  de  corps, 
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d'ingénuité,  d'esprit,  de  finesse  et  d'à  propos.  Si- 
lence, les  voilà  !  Souvenez-vous  de  ce  que  je  vous 
ai  dit. 

En  partant  de  chez  Fanny,  le  soi-disant  profes- 
seur, ou  pour  mieux  dire,  son  Excellence  le  comte 
de  Ruben,  dit  en  s'adressant  à  la  maîtresse  de  la 
maison  : 

—  Elle  est  charmante,  cette  demoiselle,  elle  me 
plaît  beaucoup,  tâche  de  ne  pas  trop  la  faire  sou- 
per avec  toi,  ça  la  rend  malade  ;  tu  m'entends  ? 
tu  m'as  compris  ? 

Puis,  se  tournant  vers  l'étrangère  : 

—  Mademoiselle,  votre  compagnie  m'a  été  des 
plus  agréables,  et  j'espère  vous  revoir  bientôt  pour 
reprendre  notre  petite  conversation  interrompue, 
le  voulez -vous  .? 

—  Oui,  Monsieur  ;  il  ne  pourrait  en  être  autre- 
ment, vous  avez  été  si  aimable  avec  moi,  répondit- 
elle  en  prenant  congé  de  lui  pour  se  retirer  dans 
sa  chambre,  où,  une  fois  seule,  elle  éclata  en 
sanglots  en  prenant  sa  tête  dans  ses  mains. 

—  Quoi  !  s'écria  t-elle,  est-ce  bien  moi  quis  suis 
là  ?Moi,quiai  assisté  à  une  chose  semblable  ?Quoi, 
je  quitte  mon  pays,  la  France,  pour  gagner  hon- 
nétementquelque  argent,  et  une  prostituée  m'amène 
ici,  pensant  que  je  suis  comme  elle  !  Pitié  !  mon 
Dieu  !  que  vous  ai-je  donc  fait,  pour  m'infliger 
un  tel  châtiment  ?  Comment  faut-il  donc  être  pour 
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avoir  l'air  honnête,  puisque  cette  fille  m'a  prise 
pour  sa  pareille  ?....  Cependant^,  malgré  tous  ces 
débraillements  dont  j'ai  été  le  témoin  honteux, 
son  Excellence  m'a  parlé  avec  respect  ;  Trébitsch 
aussi,  notre  compagnon  de  route,  car  celui-là  m'a 
donné  secrètement  sa  carte,  en  me  disant  :  «  Ca- 
chez-la bien^  si  un  jour  vous  avez  besoin  d'amis, 
venez  chez  nous,  vous  verrez  ma  belle  famille.  » 
Il  a  donc  jugé  à  ma  mine  que  la  maison  de  Fanny 
n'était  pas  pour  moi.  Depuis  longtemps  déjà,  je 
voudrais  me  faire  conduire  chez  lui  ;  oui,  mais  elle 
le  saurait,  et  dans  sa  colère  elle  irait  faire  une  scène 
chez  ce  monsieur  devant  sa  femme  et  ses  enfants. 
Est-il  possible,  mon  Dieu  !  d'être  comme  je  le  suis, 
sans  pouvoir  me  confier  à  personne  !  sans  pouvoir 
même  l'écrire  à  ma  bonne  maman  Pommier  parce 
qu'elle  mourrait  de  chagrin  si  elle  me  savait  dans 
cette  situation,  ni  à  Edouard  non  plus  !  lui,  il  se- 
rait capable  de  venir  me  chercher,  cet  honnête 
garçon,  à  qui  mon  départ  a  fait  tant  de  peine  et  qui 
m'écrit  des  lettres  pleines  de  sentiments  en  me 
saluant  par  ces  mots  :  Amie  et  chère  exilée.  Oui 
excellent  cœur,  que  j'ai  si  bien  deviné  caché  sous 
tes  enfantillages  fraternels,  j'accepte  le  nouveau 
nom  que  tu  me  donnes,  car  mes  douleurs  morales 
sont  aujourd'hui  comme  celles  de  l'exilée  regret- 
tant sa  patrie  ! 
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Un  soir  qu''elle  se  trouvait  seule,  et  sous  l'in- 
fluence de  ces  mêmes  réflexions,  un  jeune  élégant 
aux  allures  plus  que  cavalières  entra  dans  sa  cham- 
bre et  lui  dit  avec  fanfaronnade  : 

—  Ah  !  ah  !  voyons  un  peu,  ma  chère  amie,  si 
Fanny  ne  m'a  pas  trompé  pour  m'attirer. 

Elle  ne  répondit  rien,  et  ne  regarda  pas  même 
celui  qui  venait  d'entrer  ainsi. 

—  Mademoiselle,  c'est  à  vous  que  je  m'adresse,  — 
et  je  m'annonce  moi-même,  la  maîtresse  de  céans 
n'étant  pas  là  pour  le  faire.  Ha  !  Ha  !  fît-il  en 
riant,  vous  êtes  charmante  !  Eh  bien  !  puisque 
Fanny  est  en  ce  moment  avec  un  de  mes  amis,  j'ai 
l'honneur  d'annoncer  à  cette  belle  Française  le 
baron  Cari  de  Lerchen,  fils  du  banquier  de  ce  nom. 
Cela  vous  suffit-il  ?  Non,  vous  ne  répondez  pas... 
Que  vous  faut-il  de  plus  ?  que  voulez-vous  encore 
savoir  ?...  Si  je  suis  bien  gentil  avec  les  dames  } 
Cela  va  sans  dire. 

—  Vous  êtes  un  malhonnête,  et  pour  ce  que  je 
veux  faire  de  vous,  cela  m'est  bien  égal,  qui  que 
vous  soyez. 

—  Tout  beau,  tout  beau,  ma  belle  enfant,  toutes 
les  femmes  ne  sont  pas  de  votre  avis  :  j'ai  des  ma- 
nières un  peu  légères,  c^est  vrai,  mais  elles  ne 
craignent  pas  ça  ;  puis,  je  suis  un  bon  garçon,  bien 
généreux  ;  demandez  à  Fanny. 
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—  Monsieur,  vous  me  gênez,  allez-vous  en,  je 
vous  prie. 

—  Voyons,  voyons,  ma  chère  amie,  calmez-vous  ; 
pourquoi  voulez-vous  me  chasser  ?  Pourquoi  vou- 
lez-vous que  je  m'en  aille  ?  Mais  regardez-moi 
donc,  avant  de  me  congédier  comme  un  laquais  : 
je  suis  très  joli  garçon. 

A  ces  mots,  il  se  baissa  et  mit  sa  tête  presque 
sur  les  genoux  de  la  Française  qui,  n'y  tenant 
plus,  se  leva  fièrement,  et,  le  bras  tendu  dans  la 
direction  de  la  porte,  dit  avec  colère  : 

—  Sortez,  Monsieur,  sortez  d'ici. 

—  Voyons,  ma  chère,  ne  nous  fâchons  pas  ;  que 
diantre  !  vous  êtes  Française  et  j'adore  les  Fran- 
çaises. 

—  Partez,  vous  dis-je  ! 

—  Non,  je  ne  partirai  pas  tant  que  vous  jouerez 
la  prude. 

—  La  prude  1  répéta  la  pauvre  fille  le  regard 
hautain  et  prête  à  souffleter  l'insolent,  mais  elle  se 
contint. 

Le  jeune  homme  reprit  : 

—  Vous  êtes  superbe,  adorable  dans  la  colère  I 
vous  devez  être  terrible  dans  de  certains  moments. 
Dieu  !  qu'elle  doit  être  passionnée  !  Tenez,  je  suis 
déjà  comme  un  enragé.  Voyons  !  voyons,  calmez- 
vous,  je  n'ai  pas  voulu  vous  fâcher  ;  je  vous  l'ai 
dit,  je  suis  un  bon  garçon...  Et,   après   tout,   c'est 
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de  la  bêtise,  ma  chère,  de  porter  une  robe  raccom- 
modée comme  celle-ci,  fît-il  en  prenant  dans  sa 
main  le  sein  de  l'étrangère,  quand  on  est  chez 
Fanny  où  il  vient  les  hommes  les  plus  riches  de  la 
ville.  Allons,  jetez  le  froc  aux  orties,  car  lorsqu'on 
a  deux  globes  comme  ceux-là,  c'est  dommage  de 
les  emprisonner. 

La  pauvre  fille  s'enfuit  de  la  chambre,  il  la 
poursuit,  l'atteint,  la  bouscule  et  enfin  tous  deux 
roulent  à  terre  ;  elle  est  sur  le  point  de  lui  lancer 
un  coup  de  pied,  lorsqu''il  s'écrie  d'un  air  confus, 
en  lui  montrant  une  tache  sur  le  carreau  : 

—  Du  sang  !  Je  vous  ai  fait  mal,  en  vous  renver- 
sant à  terre  comme  un  polisson  que  je  suis.  Par- 
donnez-moi, je  vous  en  supplie  à  deux  genoux  I 

—  Non,  ce  n'est  rien,  répondit-elle  d'une  voix 
haletante. 

—  Non  !  est-ce  bien  sûr,  est-ce  bien  vrai  ?  Ne 
m'en  veuillez  pas.  Mademoiselle,  donnez-moi  la 
main  et  revenez  vous  asseoir  dans  votre  chambre, 
j'ai  à  causer  avec  vous. 

Là  il  prit  un  siège,  vint  se  mettre  à  côté  d'elle,  et 
commença  ainsi  : 

—  Aujourd'hui  Fanny  est  venue  m'accoster  en 
ces  termes  à  la  sortie  de  nos  bureaux  :  «Mon  cher 
Cari,  venez  me  voir,  j'ai  amené  de  Paris  une  Fran- 
çaise qui  n'est  pas  jolie,  mais  c'est  une  très  belle 
femme.  »  A  présent,  voulez-vous  que  je  vous  dise 
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ce  que  cela  signifie  dans  sa  bouche  :  eh  bien  !  cela 
veut  dire  :  «  Pour  de  l'argent  elle  est  à  vous.  » 

—  Moi  !  mais,  Monsieur,  c'est  horrible  !  Je  m'a 
percevais  bien,  depuis  quelque  temps,  qu'elle  re- 
cevait des  hommes  ;  pourtant,  je  ne  pensais  pas 
qu'elle  voulût  trafiquer  de  moi.  C'est  affreux  ce 
qu'elle  a  dit  là  !  Ah  1  si  j'avais  ce  qu'elle  me  doit, 
je  me  sauverais,  je  retournerais  à  Paris.  Mais... 
elle  ne  me  donne  que  juste  ce  dont  j'ai  besoin,  et 
voilà  deux  mois  que  je  suis  là. 

—  Elle  se  garderait  bien  de  vous  donner  de  l'ar- 
gent, parce  que  de  toutes  façons  vous  ne  resterez 
pas  avec  elle,  vous  trouverez  assez  d'entreteneurs 
qui  vous  sortiront  d'ici  quand  vous  le  voudrez. 
Dites-moi,  ma  chère  amie,  c'est  entre  nous,  ce  que 
je  vais  vous  proposer  ;  je  vous  jure  que  personne 
n'en  saura  rien. 

Il  lui  prit  les  deux  mains  qu'il  pressa  fortement 
dans  les  siennes  en  enveloppant  la  pauvre  fille  d'un 
regard  dans  lequel  brillait  le  feu  de  la  sensualité, 
et  poursuivit  avec  passion  : 

—  Venez  chez  moi,  je  vous  enverrai  mon  équi- 
page ;  à  onze  heures  il  stationnera  à  la  porte  de 
cette  maison  ;  montez  dedans  ;  on  vous  conduira 
auprès  d'un  homme  que  vous  rendrez  bien  heu- 
reux, je  vous  le  jure,  si...  si.,  vous  lui  permettez 
de  mettre  dans  chacune  de  vos  jarretières  une 
banknote  de  cent  florins...  Eh  bien  !  vous   ne  ré- 


i6  l'exilée 


pondez  pas  ?  Vous  baissez  la  tête.  Vous  repoussez 
ma  main.  Voyons,  ne  soyez  pas  si  méchante,  ma 
chère  amie,  venez,  je  vous  en  prie,  je  vous  jure  sur 
rhonneur  que  personne  ne  le  saura,  et...  après,  si 
tel  est  encore  votre  désir...  vous  pouvez  retourner 
dans  votre  patrie...  puisque  vous  Taimez  tant  ! 

A  ces  derniers  mots,  elle  couvrit  son  visage  de 
ses  mains  pour  cacher  des  larmes  qui  bientôt  se 
firent  jour  à  travers  ses  doigts.  Et,  tournant  lente- 
ment la  tête  du  côté  opposé  à  Cari,  elle  chercha 
de  sa  main  droite  celle  du  jeune  homme  qui  la  sai- 
sit avec  transport  et  la  porta  à  ses  lèvres,  en  mur- 
murant ces  seuls  mots  : 

—  Quand  ?  femme  divine  !  Ce  soir,  cette  nuit, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Non,  dans  quatre  jours. 

—  Oh  1  vraiment I  pas  avant.?* 

—  Non,  pas  avant. 

—  Je  comprends.  Merci  !  Oh  I  merci,  au  revoir, 
et  comptez  sur  moi  ! 

L'aube  naissante  commençait  à  ternir  les  rayons 
de  la  lampe  sous  laquelle  la  pauvre  Française  avait 
passé  la  nuit  à  pleurer  et  à  écrire  des  lettres  qu'elle 
déchirait  aussitôt  en  disant  d''une  voix  entrecou- 
pée : 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas  écrire  une  chose  sem- 
blable... Pourtant...  je  ne  puis  non  plus  dire  la  vé- 
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rite  !  O  mon  Dieu  !  si  cette  sainte  femme  savait  où 
je  suiSj  mais...  elle  en  mourrait  !  Elle,  elle  qui  m'a 
sauvée  la  vie  dans  mon  enfance,  aidée  et  protégée 
dans  la  misère.  Aussi,  sois  sans  crainte,  âme  chari- 
table, tu  ignoreras  toujours  le  sacrifice  que  je  vais 
faire  afin  de  pouvoir  retourner  auprès  de  toi  et  ne 
plus  te  quitter  ! 

En  même  temps,  une  voix  secrète  lui  tenait  ce 
langage  : 

—  Malheureuse,que  vas-tu  faire  à  Paris  ?  La  saison 
est  à  sa  fin,  et  ne  trouvant  pas  de  travail,  tu  endu- 
reras la  misère  comme  par  le  passé  !  Puis  à  présent 
qu'Edouard  t'a  dépeint  son  amour,  il  te  faudra  su- 
bir l'influence  de  cette  passion  naissante.  Tu  me 
diras  :  Il  m'aime  sincèrement,  et  qui  sait  l'ave- 
nir  !...  Oui,  qui  sait  l'avenir  ! 

Elle  essuyait  une  larme,  puis  elle  écrivait  de  nou- 
veau, et  déchirait  encore  cette  lettre  en  se  disant  : 

—  Tant  pis  !  j'irai  quand  même  au  rendez- 
vous,  et  je  retournerai  en  France,  car  mieux  vaut 
souffrir  dans  sa  patrie,  que  gémir  en  exil... 

—  Mais  til  ne  peux  retourner,  reprenait  la  voix 
intime  :  ce  sera  pour  toi  un  nouvel  enfer,  car  tu 
reverras  l'homme  au  masque,  et... 

—  Oh  !  assez,  assez  !  C'est  fini...  J'ai  trop  souf- 
fert ! 

—  Tu  auras  aussi  Luidgi,  à  peine  convalescent, 
mais  que  ta  vue  guérira  promptement. 


i8  l'exilée 


—  Tais-toi,  méchant  esprit  !...  Luidgi,  pauvre 
garçon  !  il  a  manqué  mourir  du  coaip  que  mon  dé- 
part lui  a  donné.  Ah  !  vraiment,  je  suis  bien  mal- 
heureuse d'avoir  un  tel  caractère,  tandis  qu'il  y  a 
tant  de  femmes  à  ma  place  qui  l'épouseraient, 
quitte  plus  tard  à  le  laisser  là.  Pour  moi,  le 
meilleur  parti  à  prendre,  ce  serait  d'aller  lui  dire  : 
Mon  cher  Luidgi,  je  vous  aime  enfin  !  soyons  heu- 
reux^ puisque  l'absence  a  rempli  mon  cœur  de  re- 
grets et  d''amour  pour  vous...  Non,  non^  je  ne  fe- 
rai pas  cela,  ce  serait  nous  tromper  tous  deux, 
parce  que  jamais,  non  jamais^  je  nepourrai  l'aimer  : 
on  ne  commande  pas  au  sentiment  ;  c'est  lui  qui 
s'impose... 

Elle  eut  un  frisson,  et  laissa  tomber  sa  tête  dans 
ses  mains.  Quand  elle  la  releva,  il  faisait  grand 
jour.  Et  M.^^  Hahn,  une  voisine,  de  sa  fenêtre  la 
regardait  avec  compassion.  Après  lui  avoir  dit  bon- 
jour par  un  mouvement  de  tête,  elle  lui  fit  signe 
de  lui  écrire  : 

—  Oui,  je  le  voudrais  bien,  répondit  de  la  même 
façon  l'exilée  qui  la  regarda  à  ce  moment  comme 
un  rayon  d'espérance  :  oui,  mais  comment  vous 
faire  parvenir  une  lettre  ?  , 

M"^^  Hahn  montra  aussitôt  de  l'index  le  balcon 
qui  s'avançait  sur  la  cour  et  de  l'extrémité  duquel 
il  était  en  effet  facile  de  jeter  un  billet  dans  sa 
chambre. 
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La  Française  sourit  et  écrivit  sur-le-champ  la 
lettre  suivante  : 

«  Madame, 

«  Ayez  pitié  de  moi,  soyez  mon  bon  ange,  vous 
qui  chaque  jour  voyez  couler  mes  larmes.  Vous  ne 
savez  pas  encore  la  cause  de  mon  chagrin  :  je 
vais  vous  le  dire,  puisque  vous  vous  intéressez  à 
moi.  C'est  que  je  ne  suis  pas  à  ma  place  ici,  chez 
M"^^  Loiseau.  Cette  dame  m'a  amenée  de  Paris,  sous 
prétexte  de  me  mettre  à  la  tête  d'un  atelier  de  mo- 
des, qui  n'a  d'autre  but  que  de  cacher  une  autre 
branche  de  commerce  dont  je  ne  ferai  jamais  par- 
tie. Je  ne  sais.  Madame,  si  vous  me  comprendrez, 
mais  je  puis  m'étendre  davantage.  Je  sais  travailler, 
je  veux  travailler. 

«  Veuillez  donc,  je  vous  en  prie.  Madame^  me 
faire  faire  justice,  carc'est  aussi  bien  à  la  justice  de 
votre  pays  que  je  m'adresse,  qu'à  vous-même,  et 
me  dire  s'il  y  a  une  loi  qui  force  une  honnête  ou- 
vrière à  rester  dans  une  maison  où  elle  a  à  rougir 
chaque  jour  des  choses  qui  se  passent  sous  ses 
yeux. 

«  Agréez,  Madame,  la  prière  d'une  pauvre 
infortunée. 

«  JOSEPHTE.  x> 
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Cette  lettre  achevée,  l'étrangère  l'enroula  d'un 
fil  de  fer  et  la  montra  à  sa  voisine.  Puis,  pas- 
sant sur  le  balcon,  elle  lança  adroitement  le  pa- 
pier dans  la  fenêtre,  et  elle  vit  M"^^  Hahn  le  ra- 
masser aussitôt. 

Dans  l'après-midi  de  ce  même  jour,  entra  à 
l'atelier  un  monsieur  qui  s'exprima  en  ces  ter- 
mes : 

—  Mademoiselle,  j'ai  vaguement  entendu  dire 
que  vous  ne  vous  plaisiez  pas  dans  cette  maison  ? 

—  Je  n'ai  pas  de  compte  à  vous  rendre,  et  si 
vous  venez  pour  m'ennuyer  comme  le  jeune 
homme  d'hier,  je  crie  au  secours  ;  cette  fois  j'y 
suis  bien  décidée. 

—  Pardon,  Mademoiselle,  tranquillisez-vous,  ne 
craignez  rien.  Je  viens  seulement  vous  prévenir 
qu'en  votre  qualité  d'étrangère,  vous  devez  aller 
prendre  conseil  de  votre  consul,  et  par  la  même 
occasion  vous  annoncer  que  vous  êtes  libre  de  sor- 
tir d'ici  quand  vous  voudrez,  et  d'attaquer  M'"^  Loi- 
seau,  si  elle  ne  vous  paie  pas.  Je  lui  ai  déjà 
parlé  avant  de  venir  me  présenter  à  vous  ;  elle  sait 
que  je  suis  envoyé  de  la  Préfecture...  Et  j'espère 
que  vous  serez  satisfaite  du  zèle  que  l'Autriche  met 
à  venir  en  aide  aux  étrangers  qui  l'appellent  à  leur 
secours.  Je  vous  le  dis  de  nouveau,  vous  êtes  li- 
bre. Adieu,  Mademoiselle. 

—  Merci  mille  fois,  Monsieur,  de  la   prompti- 
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tude  avec  laquelle  vous  me  déliviez  de  cette   mai- 
son, d'où  je  partirai  demain  matin. 

Vers  le  soir,  elle  reçut  la  lettre  suivante  de 
M"^^  Hahn  par  le  moyen  déjà  employé  le  matin  : 

«  Ma  chère  demoiselle,  je  viens  à  Pinstant  de  la 
direction  de  la  police,  où  j'ai  su  que  justice  vous 
est  rendue,  et  en  même  temps  j'ai  appris  votre  sage 
résolution  de  ne  partir  que  demain.  Soyez  prudente 
en  toute  chose,  que  vous  puissiez,  dans  le  cas  où 
cette  vilaine  personne  chercherait  à  vous  causer 
des  ennuis  à  cause  de  votre  qualité  d'étrangère, 
donner  Femploi  de  chaque  minute  de  votre  temps, 
comme  il  convient  à  une  honnête  personne.  Par- 
donnez-moi, si  je  parle  ainsi,  mais,  comme  vous 
ne  connaissez  pas  les  usages  de  ce  pays,  mon  rai- 
sonnement trouvera,  j''espère,  excuse  à  vos  yeux. 
Je  regrette  vivement  que  mes  affaires  commerciales 
ne  me  permettent  pas  de  vous  voir  avant  deux 
heures  de  l'après-midi  pour  vous  aider  de  mes 
conseils  ;  quoi  qu'il  en  soit,  de  deux  heures  à  deux 
heures  et  demie,  je  vous  attendrai  MagaT^in-gasse^ 
maison  Wolf,  au  deuxième  étage,  porte  à  droite.  — 
Je  suis^  Mademoiselle,  avec  respect,  votre  tout 
dévoué  serviteur. 

»  JULIUS    RiNGELFALK.  » 


Vienne,  le  2  juin  1856. 
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Cest  ainsi,  mon  cher  ami,  que  ta  compatriote 
quittait  cette  maison  le  lendemain,  sans  aucun  re- 
gret, je  t'assure,  et  c'est  la  raison  pour  laquelle  ses 
rendez-vous  furent  manques.  Ce  serait  ici  le  cas 
que  je  te  transcrive  la  correspondance  d'Edouard, 
mais  je  la  réserve  pour  plus  tard,  parce  que  les  cir- 
constances qui  vont  se  dérouler  t'intéresseront  plus 
que  des  lettres  d'amour  qui,  bien  qu'elles  soient 
pleines  de  passion,  sont  loin  de  valoir,  comme  pro- 
fondeur de  sentiment,  les  lettres  de  celui  qu'elle 
aime  aujourd'hui  de  toute  son  âme. 


CHAPITRE  II 


UNE    JOURNEE    BIEN    REMPLIE 


Le  trois  juin,  à  sixheures  du  matin,  Fexilée  par- 
tait incognito  de  chez  Fanny  sous  la  conduite 
d'une  bonne  qui  s'en  allait  aussi  ce  même  jour. 

—  Mademoiselle,  répétait  sans  cesse  la  servante 
en  parcourant  la  distance  qui  sépare  la  Seller- gasse 
de  la  Unter  Donau  où  se  faisait  accompagner 
l'étrangère.  Dieu  que  je  suis  joyeuse  î  que  je  suis 
donc  contente  de  vous  voir  partir  de  chez  cette  ca- 
naille !  Mademoiselle,  je  vous  remercie  mille  fois 
pour  le  bonheur  que  vous  me  procurez  de  vous  ai- 
der à  planter  là  cette  schlumpe  (salope)...  Là  !  vous 
voilà  arrivée.  A  présent,  laissez-moi  vous  baiser  la 
main  et  vous  souhaiter  meilleure  chance  et  à  moi 
aussi. 
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Après  être  montées  toutes  deux  au  deuxième 
étage  d'une  de  ces  belles  maisons  situées  sur  le 
quai  du  bas  Danube,  la  bonne  sonna  à  une  porte, 
et  parla  à  une  autre  bonne  qui  disparut  en  faisant 
entrer  l'étrangère. 

Celle-ci  entendit  presque  aussitôt  un  homme  lui 
crier  du  fond  de  Tappartement  : 

—  Permettez,  Mademoiselle,  je  ne  fais  que  pas- 
ser ma  robe  de  chambre  pour  vous  recevoir. 

Au  même  instant  arriva  jusqu'à  elle  une  mélo- 
dieuse voix  de  femme,  puis  ces  mots  prononcés  en 
sourdine  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  ? 
Dis,  Léopold  ? 

Et  monsieur  Trébitsch,  le  compagnon  de  route, 
répondait  à  sa  femme  : 

—  C'est  cette  demoiselle,tu  sais,cette  demoiselle 
dont  je  t'ai  parlé  à  mon  retour  de  Paris,  et  que 
j'ai  rencontrée  dans  le  train  avec  la  Loiseau. 

—  Oui,  oui,  je  me  souviens  :  Mademoiselle,  Ma- 
demoiselle, venez  par  ici,  dit  aussitôt  M"^^  Trébitsch. 

Puis,  s'adressant  à  son  mari  : 

—  Léopold,  présente  mes  excuses  à  cette  char- 
mante personne  qui  ne  t'a  pas  oublié,  fais-la  en- 
trer et  tire  les  rideaux,  je  veux  la  voir  ;  il  est  donc 
si  tard,  mon  ami  !  Entrez  donc,  je  vous  prie,  ve- 
nez jusqu'à  moi,  puisque  je  suis  encore  au  lit, 
comme  une  paresseuse. 
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Durant  ce  court  dialogue,  M.  Trébitsch,  s'étant 
habillé  à  la  hâte,  vint  prendre  l'exilée  par  la  main, 
en  lui  disant  : 

—  Ma  chère  demoiselle,  soyez  chez  nous  la 
bienvenue. 

—  Et  moi  aussi,  je  vous  la  souhaite,  dit  à  son 
tour  la  jeune  femme,  en  tendant  la  main  de  bonne 
amitié  à  la  matinale  visiteuse. 

]y[me  Trébitsch  était  une  j  olie  brunette  de  vingt-six 
ans  dont  les  cheveux  déroulés  tombaient  en  deux 
longues  tresses  jusque  sur  le  parquet.  Quand  l'exi- 
lée eut  assez  admiré  la  femme  dont  M.  Trébitsch 
avait  parlé  en  route,  il  la  prit  de  nouveau  par  la 
main,  et  d'un  air  mystérieux  laxonduisit  dans  une 
autre  chambre  pleine  de  petit  lits  où  dormaient  ses 
six  lîUes.  Là,  il  la  fît  s'arrêter  devant  chacun  des 
lits  en  dépeignant  le  caractère  de  la  dormeuse,  et 
montrant  ce  qu'elle  avait  de  particulièrement  beau. 

—  Tenez,  voyez,  si  je  vous  ai  menti,  regardez- 
moi  ce  bras  !  Comme  il  est  bien  moulé  !  Ces  petits 
poignets  fins,  ces  doigts  mignons  ! 

Et,  allant  vers  une  autre  de  ses  filles,  dont  la 
tête  était  cachée  et  le  derrière  à  l'air,  le  papa,  ad- 
mirateur, se  baissa,  et  l'on  entendit  un  petit  bruit 
de  baiser  ;  puis  il  la  recouvrit  en  disant  :   . 

—  Elle  est  la  plus  jolie  ;    vous  la    verrez  tantôt. 
A  côté,  dans  un  lit  garni  d'un  filet  vert,  dormaient 

les  deux  avant-dernières  petites.  Celles-ci,   en    gî- 
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gotant,  avaient  mis  la  couverture  sous  elles,  tout 
leur  petit  corps  était  à  nu,  et  elles  se  tenaient 
enlacées,  Vune  se  laissant  voir  par  devant,  et  l'au- 
tre montrant  son  derrière. 

—  Oh  !  tenez,  regardez,  comme  elles  sont 
belles  ! 

—  Oui,  vraiment.  Monsieur,  vous  pouvez  être 
content,  car  vous  avez  là  une  bien  jolie  famille  ; 
elles  sont  toutes  ravissantes. 

—  Aussi,  on  aime  bien  cette  petite  marmaille  ; 
c'est  si  gentil. 

Il  enleva  le  grillage  tout  doucement,  les  baisa 
l'une  après  l'autre  et  le  remit  en  poursuivant  : 

—  Ce  sont  deux  diablesses  :  si  le  lit  n'était  pas 
garni  comme  cela^  elles  se  tueraient  bientôt  en 
tombant.  A  présent  venez  voir  l''ange  de  la  maison, 
ajouta-t-il  bien  bas  en  montrant  le  plus  grand  lit, 
où  dormait  une  lille  qui  avait  l'air  d'avoir  treize 
ans.  C'est  mon  aînée  ;  elle  a  neuf  ans. 

—  Est-ce  possible  !  s'exclama  la  visiteuse  avec 
admiration. 

Le  père  heureux  posa  l'index  sur  ses  lèvres  en 
signe  de  silence,  puis  il  défît  le  bouton  de  la  che- 
mise pour  mettre  à  découvert  une  jolie  poitrine 
aux  seins  tout  à  fait  formés.  Lorsqu'ils  eurent  assez 
regardé,  il  la  couvrit  du  drap  en  demandant  à 
Tétrangère  dans  un  coup  d'oeil  où  brillait  la  bonté 
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et  la  protection  paternelles  :  «  Hein  1    est-elle  jo- 
lie !  »  Puis  il  continua  : 

—  Voyez  encore  ;  elle  a  les  cheveux  de  sa  mère. 
Oh  !  comme  je  Taime,  la  pauvre  petite.  Elle  est  la 
bonté  même.  Cest  pourquoi  je  la  nomme  :  l'ange 
de  la  maison. 

Puis  il  continua  la  visite  : 

—  Tenez,  voyez  encore  ici  ;  c'est  là  que  dort 
mon  dernier  amour. 

Et  il  montrait  un  tout  petit  lit.  Puis,  tout  à  coup, 
ramassant  une  pantoufle  brodée  de  soie  et  de  pail- 
lettes, il  la  porta  à  ses  lèvres  en  disant,  comme  pris 
de  délire  : 

—  Mademoiselle,  voilà  ce  qui  chausse  grande- 
ment ma  maîtresse,  ma  sultane  préférée,  mon  épouse 
bien-aimée,  ma  femme  enfin  et  la  mère  de  tout  ce 
que  je  viens  de  vous  montrer. 

—  Léopold,  Léopold,  veux-tu  bien  te  taire,  mon 
ami,  cette  demoiselle  va  te  prendre  pour  un  fou. 
Va  donc,  tu  es  plus  enfant  que  toutes  tes  filles  en- 
semble. 

—  Mademoiselle,  interrompit  l'heureux  mortel 
en  reprenant  son  sérieux,  vous  êtes  des  nôtres. 
Jusqu'à  nouvel  ordre,  vous  coucherez  ici  et  vous  y 
prendrez  vos  repas,  ne  vous  gênez  pas  ;  quand  il  y 
en  a  pour  neuf,  il  peut  y  en  avoir  aussi  pour  dix, 
n'est-ce  pas,  ma  sultane  ? 

—  Oui,  bien  sûr,  c'est  une  chose  convenue,  ré- 
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pondit-elle  en  lui  donnant  une  cordiale  poignée 
de  main  et  réitérant  son  invitation,  au  moment  où 
l'étrangère  partit  avec  le  mari  qui  allait  l'accompa- 
gner jusqu'à  la  porte  du  consulat  de  France. 

La  pauvre  fille  accepta  avec  reconnaissance  tout 
ce  qui  lui  était  offert  si  généreusement,  mais  les 
circonstances  la  dispensèrent  d'avoir  recours  soit 
à  l'hospitalité  de  ces  braves  gens,  soit  à  leur 
bourse,  qu'ils  mirent  à  sa  disposition  quoiqu'ils  ne 
fussent  pas  riches. 

M.  Decker,  le  consul  français,  fît  passer  l'exilée 
dans  son  bureau  où  il  écouta  avec  bienveillance 
tout  ce  qu''avait  à  lui  dire  la  pauvre  fille  relativement 
à  la  triste  position  dans  laquelle  elle  se  trouvait,  le 
priant  de  la  faire  voyager  pour  retourner  en  France 
aux  frais  du  gouvernement.  Il  croisa  les  bras  sur 
sa  poitrine,  se  renversa  dans  son  fauteuil,  après 
quoi  il  lui  demanda  : 

—  Sont-ce  là  les  seules  raisons  pour  lesquelles 
vous  voulez  partir  ? 

—  Oui,  Monsieur,  je  n'en  ai  pas  d'autres,  et  je 
trouve  que  celles  que  je  vous  donne  sont  plus  que 
suffisantes  ;  ma  position  n'est  pas  tenable  ;  je  suis 
là  comme  une  enfant  ;  je  ne  comprends  pas  l'alle- 
mand, je  ne  puis  me  retourner  d'aucune  façon.  Je 
sais  travailler,  oui,  mais  je  suis  sans  travail,  sans 
asile,  sans  argent  et  sans  aucune  ressource. 

—  Je  ne   doute   pas   que  vous   ne  sachiez  tra- 
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vailler,  sans  cela  vous  ne  seriez  pas  venue  ici. 
Donc  si  vous  voulez  revenir  en  France  simplement 
parce  que  vous  n'avez  pas  de  place,  je  me  garde- 
rai bien  de  vous  faire  partir  quand  il  y  a  dans  ce 
pays  des  maisons  où  vous  serez  très  bien  reçue  ; 
d'un  autre  côté,  je  suis  content  [lorsqu'il  me  vient 
des  compatriotes,  et  surtout  de  belles  personnes. 
Non,  je  ne  vous  renverrai  pas  ;  je  vous  garderai 
plutôt  dix  fois  qu'une. 

^ —  Oui,  plaisantez,  riez  tant  que  vous  voudrez, 
moi  je  ne  ris  pas,  allez  !  je  n'en  ai  nullement  envie; 
je  suis  trop  malheureuse,  je  vous  l'assure,  car  je 
n'ai  rien,  absolument  rien. 

—  Pauvre  demoiselle  !    Tenez,  vous  allez  avoir 
des  places  plus  qu'il  ne  vous  en  faut.  Je  vais   vous 
donner  l'adresse  de  M"^^  de  Lanoie,  fournisseur  de 
la  Cour  ;  c'est  la  maison  française   la  plus  comme 
il  faut  et  la  plus  ancienne  de  la   ville.    C'est   pour 
cette  raison  que  je  vous  y  envoie,  puis  cette  dame 
est  aussi  mon  amie.  Pourtant,  je  ne  vous   le  cache 
pas,  je  souhaite  que  vous   ne   vous  arrangiez  pas, 
parce  que  j'ai   à  vous   donner  une   autre   maison 
française  où  vous  serez  très  bien   aussi  et   où  l'on 
vous  recevrait  à  bras  ouverts.  Mais  comme  je  viens 
de  vous  le  dire,  M"^^  de  Lanoie  est   une  ancienne 
amie  dont  le  mari  était  ici  employé   à   l'ambassade 
de  France,  et  elle  serait  dans  son  droit  d'être  fâchée 
contre  moi,  si  je  vous  envoyais  ailleurs  avant   de 
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VOUS  envoyer  chez  elle.  C'est  à  vous  de  faire  votre 
profit  de  ce  que  je  viens  de  vous  dire.  Allez,  et  si 
vous  ne  faites  pas  affaire,  vous  viendrez  quand  vous 
voudrez,  je  vous  placerai,  mais  je  ne  vous  ferai 
jamais  partir.  Souvenez-vous  que  je  voudrais  pou- 
voir remplir  la  ville  de  Vienne  de  Français,  et  sur- 
tout de  belles  personnes... 

—  Monsieur  plaisante,  tellement  qu'il  me  fait 
rire  dans  mon  malheur,  bien  que  je  n'en  aie  au- 
cune envie. 

Après  que  le  consul  eut  écrit  et  cacheté  sa  lettre, 
il  la  lui  remit  en  ajoutant  : 

—  Allez  où  je  vous  fais  conduire. 

Elle  le  remercia  et  partit  pour  arriver  quelques 
minutes  après  chez  Marie  de  Lanoie,  où  elle  donna, 
en  entrant,  la  lettre  de  M.  Decker  à  Tune  des  trois 
demoiselles  de  vente,  qui  se  la  repassèrent  de  main 
en  main  pour  la  porter  à  leur  maîtresse.  Celle-ci 
ne  se  fit  pas  attendre  longtemps,  car  elle  entra 
bientôt  dans  le  grand  salon  où  l'étrangère  était 
assise.  Au  moment  où  cette  dame  parut  sur  le  seuil, 
une  des  demoiselles  de  vente  fixa  l'étrangère  et, 
portant  ensuite  son  regard  sur  la  maîtresse  de  la 
maison,  dit  simplement  ces  mots  :  «  Madame  de 
Lanoie.  »  La  pauvre  fille  comprit  aussitôt  la  véné- 
ration qu'on  avait  pour  cette  personne  ;  elle  se  leva 
et  salua  une  petite  dame  d'un  certain  âge  qui 
venait  à  elle  en  lui  tendant  la  main: 
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—  Vous  êtes  la  personne  dont   me   parle   notre 
consul  ? 

—  Oui,  Madame,  je  viens  de  le  voir  à   l'instant 
même. 

—  Comme  compatriote,  soyez  la  bienvenue. 

Elle  la  fit  passer  dans  sa  chambre^  où  elles  cau- 
sèrent longuement  de  la  France  et  de  bien  des 
choses,  mais  l'exilée  se  garda  de  faire  l'apologie  de 
Fanny,  carM"^^  de  Lanoie  portait  dans  toute  sa 
personne  une  sorte  de  respect  qui  aurait  imposé  si 
lence  à  la  plus  mauvaise  langue.  Cette  dame  parla 
de  son  mari  mort  fou  après  une  maladie  de  sept 
ans  ;  elle  parla  aussi  de  sa  fille,  de  sa  beauté  et  de 
son  talent  musical,  de  son  gendre,  et  finalement 
elle  lui  demanda  : 

—  Comment  vous  nommez-vous  ? 

—  Josephte. 

—  Josephte  !  cela  me  sera  un  peu  difficile  à  dire  ; 
vous  déplairait-il,  Mademoiselle,  que  je  vous  ap- 
pelle Josépha  ?  C'est  plus  doux. 

—  Nullement,  Madame. 

—  Eh  bien,  mademoiselle  Josépha,  de  toutes  les 
manières,  que  nous  nous  arrangions  ou  non,  pour 
une  cause  quelconque,  vous  serez  toujours  des 
nôtres  en  attendant;  et  quoique  la  saison  soit  déjà 
trop  avancée  pour  prendre  une  seconde  première 
demoiselle,  je  vous  prends*  néanmoins  à  ce  titre, 
comptant  que  pour  les  appointements  jusqu'à  l'au- 
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tomne,  vous  baisserez  un  peu  vos  prétentions, 
qu'enfin  vous  serez  raisonnable,  comme  aussi  je 
tâcherai  de  l'être. 

La  nouvelle  Josépha  remercia  de  tout  son  cœur, 
car  après  avoir  été  si  malheureuse  à  Paris,  et  plus 
malheureuse  encore  chez  Fanny,  la  pauvre  fille 
était  aux  anges;  il  lui  semblait  qu'elle  avait  des 
ailes,  ses  pieds  ne  touchaient  plus  la  terre,  et  si 
elle  l'avait  osé,  elle  se  serait  jetée  dans  les  bras  de 
cette  dame  dont  le  langage  et  les  manières  lui  plai- 
saient tant. 

]V[me  Je  Lanoie  reprit  ensuite  : 

—  Pourtant  je  dois  vous  annoncer.  Mademoiselle 
Josepha,  que  lors  même  que  je  sois  entièrement 
libre  de  faire  chez  moi  tout  ce  que  je  veux^  j'ai  ma 
fille  à  consulter.  Elle  est  malade,  et  à  la  campagne, 
cette  chère  enfant  ;  nous  irons  la  voir  après  le 
dîner,  car  vous  dînerez  avec  nous. 

—  Que  Madame  veuille  bien  m'excuser  ;  pour 
auJQurd''hui,  je  ne  puis  être  impolie  envers  des 
gens  qui  m'ont  rendu  service,  mais  je  suis  aux  or- 
dres de  Madame  quand  elle  voudra. 

—  Eh  bien,  venez  dîner  demain,  et  après  nous 
irons  voir  ma  fille,  qui  est  à  Pœtzleinsdorf,  et  à 
qui  vous  plairez,  je  n'en  doute  pas. 

Sur  ces  mots,  elle  se  séparèrent  en  se  donnant 
une  poignée  de  mains,  en  bonnes  compatriotes. 
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Il  était  trois  heures  moins  un  quart  lorsque 
l'exilée,  en  tournant  le  coin  de  la  MagaT^in-gasse 
se  jeta  sur  un  joli  petit  monsieur  qui  marchait  avec 
précipitation  en  faisant  faire  à  la  canne  qu'il  tenait 
par  le  milieu  autant  de  mouvement  qu'il  faisait  de 
pas,  si  bien  qu'il  manqua  de  l'enfoncer  dans  le 
ventre  de  l'étrangère. 

—  Mille  pardons,  Mademoiselle,  dit-il,  en  levant 
son  chapeau,  j'allais  vite,  parce  que... 

—  Cela  ne  fait  rien,  vous  ne  m'avez  pas  fait  mal, 
heureusement. 

—  ...J'étais  inquiet  de  savoir... 

—  Je  vous  le  répète,  Monsieur,  vous  êtes  excusé  ; 
laissez-moi  poursuivre  mon  chemin. 

—  ...  S'il  ne  vous  était  pas  arrivé  quelque  acci- 
dent... 

—  C'est  bien,  vous  dis-je,  retirez-vous. 

—  Veuillez  m'excuser,  je  vous  prie. 

—  Oh  !  mais  c'est  par  trop  ennuyeux,  allait-elle 
s'écrier  quand  elle  s'aperçut  qu'il  y  avait  quipro- 
quo, car  le  jeune  homme  lui  dit  à  ce  moment  : 

—  Mademoiselle,  c'est  qu'il  est  près  de  trois 
heures,  je  ne  vous  attendais  plus,  et  j'allais  tâcher 
d'avoir  de  vos  nouvelles. 
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—  Monsieur,  c'est  à  mon  tour  de  vous  faire  des 
excuses.  Mais...  quelle  singulière  rencontre  !  moi, 
je  ne  vous  connais  pas. 

—  Pour  moi  cette  rencontre  est  toute  naturelle, 
parce  que  je  vous  connais. 

—  Vous  me  connaissez  !  vous  ?  moi,  je  ne  vous 
ai  jamais  vu...  Et...  vous  dites  que  vous  êtes  Mon- 
sieur Julius  Ringelfalk  ? 

—  La  personne  qui  vous  a  écrit. 

—  Alors  vous  devez  me  taxer  d'ingratitude,  en 
me  trouvant  en  retard_,  après  le  service  que  vous 
m'avez  rendu. 

—  Non,  ma  chère  demoiselle^  je  ne  vous  taxerai 
pas  ainsi. 

—  Pardon,  Monsieur^  lui  dit-elle  en  le  regardant 
avec  surprise,  j'ai  reçu  une  lettre  d'un  Monsieur 
qui,  selon  toutes  les  apparences,  est  un  homme 
d'un  certain  âge,  tandis  que  vous,  Monsieur... 

—  Tandis  que  moi,  vous  me  prenez  pour  un  en- 
fant ! 

Et  il  se  mit  à  rire.  Tout  en  dialoguant  ainsi,  ils 
arrivèrent  au  deuxième  étage  de   la  maison   Wolf. 

—  Oui,  Mademoiselle,  cette  lettre  est  de  moi,  et 
j'ai  l'honneur  d'être  celui  qui  a  fait  diligence  pour 
vous  tirer  de  chez  cette...  ;  vous  permettez  que  je 
laisse  le  nom  qui  allait  m'échapper,  et  n'en  parlons 
pas,  puisque  vous  en  êtes  sortie. 

—  Monsieur,  je  vous  remercie  mille  fois,  conti- 
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nua  l'étrangère  en  lui  tendant  la  main,  que  le 
jeune  homme  porta  aussitôt  à  ses  lèvres...  Je  n'ou- 
blierai jamais  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi,  ni 
la  promptitude  avec  laquelle  vous  Pavez  fait  ;  mais 
dites-moi,  je  vous  prie,  comment  il  se  fait  que 
M"^^  Hahn  ait  chargé  d'une  mission  si  délicate  une 
personne  aussi  jeune  que  vous  '  Oh^  je  vous  en 
prie,  ne  vous  en  formalisez  pas,  mais  la  chose  est 
si  délicate  !  Pensez  donc,  porter  à  la  préfecture  de 
police  une  accusation  contre  une  dame... 

—  Je  vous  comprends,  ma  chère  demoiselle, 
aussi  je  vais  me  faire  connaître  de  vous,  puisque 
vous  me  voyez  aujourd'hui  pour  la  première  fois, 
au  lieu  que  moi,  je  vous  vois  tous  les  jours  depuis 
votre  arrivée  à  la  Seiler-gasse.  Je  vais  donc  me 
faire  connaître  en  commençant  par  vous  dire  que 
je  suis  aussi  étranger. 

—  Vous  êtes  Français  !  Oh  !  alors,  je  ne 
m'étonne  plus  que  vous  parliez  si  bien  cette  lan- 
gue. 

—  Non,  Mademoiselle,  je  suis  de  Nuremberg  en 
Bavière.  Je  suis  ici  avec  une  partie  de  ma  fortune 
pour  monter  une  maison  d'expédition,  mais  comme, 
en  Autriche,  il  n'est  pas  encore  permis  à  un  étran- 
ger d'avoir  un  commerce  à  son  nom,  j'ai  pris  un 
prête-nom  qui  est  M.  Hahn,  dont  la  femme  est 
souvent  entrée  au  bureau  pour  me  dire  que  vous 
pleuriez,  que   vous   deviez  être   très  malheureuse. 
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Vous  voyez  qu'on  pouvait  avoir  confiance  en  moi, 
puisque  je  suis  le  maître...  Et  je  vous  réponds  que 
quand  je  me  mêle  d'une  chose,  il  faut  que  je  la  mène 
à  bien,  ou  alors...  c'est  que  cette  chose  n'est  pas 
possible. 

L'étrangère  s'inclina  devant  son  libérateur. 

—  Me  permettez-vous  de  continuer  ?  demanda- 
t-il. 

—  Assurément,  je  vous  écoute,  en  vous  remer- 
ciant encore  pour  ce  que  vous  avez  fait,  *et'pour 
les  explications  que  vous  me  donnez,  ne  m'en 
devant  aucune. 

Il  continua  : 

—  Je  suis  jeune,  en  effet,  puisque  j'aurai  vingt- 
six  ans  le  trente  de   ce   mois,   mais   j'ai   beaucoup 
voyagé.  Etant  le  cadet  de  ma  famille,  j'ai  été  des- 
tiné à  me  faire  une  position  hors  de  la  maison   pa- 
ternelle, qui  devait,  à  la  mort  de  mon  père,  revenir 
de  droit  à  mon  frère.  Ce  fut  là,  sans  doute,  la  cause 
pour  laquelle  mon  père  m'envoya  fort  jeune  en  An- 
gleterre, où  déjà  à  l'âge  de  dix-sept  ans,  je  me  bat- 
tais en  duel  pour  une   femme.  Vous  voyez   donc. 
Mademoiselle,  que  je  ne  suis  pas  aussi  jeune  de  ca- 
ractère que  de  figure.  J'ai  parcouru  toute  l'Allema- 
gne, l'Autriche,  une  partie  de  la    Russie,   la    Rou- 
manie, où  je  vais  souvent  ;  enfin  j'ai   aussi   habité 
la  Turquie  et  la  Valachie,  tous  pays  avec    lesquels 
nous  sommes  en  relations  d'affaires.    Là,   je   crois 
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à  présent  que  vous  me  connaissez  assez  pour  ne  plus 
méprendre  comme 'tout-à-rheure  pour  un  petit 
garçon. 

Il  se  mit  à  rire,  elle  en  fit  autant,  en  balbutiant 
quelques  mots  d'excuses  qui  le  firent  rire  encore 
plus. Ce  fut  au  tour  de  Texilée  à  lui  faire  le  récit  de 
l'emploi  de  sa  journée,  de  tout  ce  qu'elle  avait  fait 
et  d'une  partie  de  ce  qu'elle  avait  vu  depuis  son 
lever,  et  elle  finit  en   lui  affirmant  : 

—  Aussi,  je  ne  vous  le  cache  pas,  je  suis  brisée 
par  tant  d'émotions  successives  ;  vraiment,  je  n'en 
puis  plus. 

—  Et  dire  que  vous  allez  encore  passer  une  mau- 
vaise nuit  dans  cette  famille  où  ily  a  tant  d'enfants! 
Mais  qui  sait  ?  ajouta-t-il  tout  bas  en  se  touchant 
le  front  du  bout  des  doigts,  puis  s'adressant  à 
l'étrangère  : 

—  Je  vais  voir  à  ce  que  vous  soyez  passablement 
le  plus  tôt  possible.  Oh  !  mais...  pardon,  dit-il  en 
regardant  à  sa  montre^  j'oublie  près  de  vous  que 
j'ai  mon  courrier  à  faire';  je  me  sauve  bien  vite  au 
comptoir.  Restez  là,  reposez-vous,  faites  comme 
si  vous  étiez  chez  vous  ;  je  reviendrai  vous  prendre 
à  sept  heures,  nous  irons  souper  ensemble.  Là,  c'est 
arrangé,  c'est  convenu,  fit-il  en  lui  tendant  la 
main,  au  revoir,  faites  ici  comme  chez  vous. 

L'étrangère  dormait  profondément  sur  le  canapé, 
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quand  elle  fut  réveillée  par   M.  Julius    Ringelfalk 
lui  disant  : 

—  Mademoiselle,  vous  dormirez  en  repos  cette 
nuit,  parce  que  j'ai  trouvé  pour  vous  une  petite 
chambre;  je  ne  l'ai  pas  arrêtée,  il  faudrait  la  voir 
avant  la  nuit.  Venez,  c'est  à  la  C^erningasse^  à  trois 
minutes  d'ici  et  presque  au  coin  de  la  Prater  sirasse. 
Quand  l'exilée  arriva  sur  le  seuil  de  cette  cham- 
bre, elle  fit  trois  pas  en  arrière,  comme  si  elle  se 
fût  trouvée  tout  à  coup  devant  un  cachot  dont  la 
porte  s'ouvrait  pour  se  fermer  sur  elle.  Et  ce  fut  d'un 
air  triste  qu'elle  sonda  du  regard  le  cadre  étroit, 
les  murs  blanchis  à  la  chaux,  et  l'ameublement 
entassé,  se  composant  d'un  lit,  une  commode,  une 
table  et  deux  chaises  en  bois. 

Ce  logement  était  misérable,  surtout  pour  la  fu- 
ture première  demoiselle  d'un   fournisseur   de  la 
cour  d'Autriche,  mais  pour  le  moment   la    pauvre 
fille  n'était  rien  encore,  et  n'avait   rien   non    plus. 
Elle  se  décida  donc  à   entrer   dans   ce   cachot  qui 
était  au  ras  du  sol,  et  sur   la  rue,   mais  où  quand 
on  voulait  savoir  si   le  ciel  était  gris  ou  bleu,    il 
fallait   se  coucher  à  plat  ventre  sur  l'entablement 
de  la  fenêtre  garnie  de   barreaux.  C'était  surtout  la 
vue  de  ces  grosses  barres  de  fer  qui  glaçait  le  cœur 
de  la  pauvre  fille. 

Le  jeune  Allemand,  ayant  remarqué  le  saisisse- 
ment de  la  Française,  lui  dit  : 
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—  Je  vous  ferai  observer,  Mademoiselle,  que  les 
chambres  seules  et  indépendantes  sont  très  rares 
et  fort  chères,  et  puisque  ce  n'est  que  pour  y  cou- 
cher, vous  feriez  bien  de  prendre  celle-ci. 

Elle  suivit  son  conseil  ;  et  tous  deux  allèrent 
souper  à  deux  pas  du  nouveau  domicile.  Après  le 
repas,  il  raccompagna  jusqu'à  sa  porte,  en  prenant 
rendez-vous  avec  elle  pour  le  lendemain  soir_,  et  la 
salua  en  homme  qui  prend  une  infortunée  sous  sa 
protection. 

A  présent  que  la  voilà  seule  dans  cette  chambre 
dont  les  murs  lui  rappellent  ceux  du  n^  13  à  la 
prison  de  Clichy,  que  la  voilà  dans  cette  modeste 
couchette  où  pourtant  le  linge  sent  bon,  je  vais, 
mon  ami,  te  iaire  le  portrait  de  Fhomme  incom- 
préhensible qui  va  tenir  l'étrangère,  dans  quelques 
mois  d'ici,  et  durant  quatre  ans,  sous  son  entière 
domination.  Elle  va,  la  malheureuse,  pour  sauver 
la  vie  d'un  insensé,  sacrifier  un  avenir  qu'elle  en- 
viait et  exposer  sa  propre  existence.  S'il  rendit  un 
service  à  l'exilée,  elle  le  lui  paya  au  centuple, 
comme  aussi  elle  apprit  à  ses  dépens,  trop  tard, 
hélas  !  pourquoi  le  père  Ringelfalk  ne  gardait  pas 
son  fils  près  de  lui  et  l'avait  envoyé  tout  jeune  à 
l'étranger. 

Pour  que  plus  tard  tu  comprennes  facilement  le 
caractère  incroyable  de  cet  homme,  et  que,  dès 
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maintenant,  tu  saisisses  mieux  le  portrait  que  je 
vais  essayer  d'esquisser,  je  te  dirai  tout  d'abord 
que  sa  mère  était  une  odalisque  donnée  par  le  sul- 
tan à  son  père,  qui  était  alors  ambassadeur  à  Cons- 
tantinople.  Je  commence  donc  le  portrait. 

Je  t'ai  déjà  dit  qu'il  est  d'une  taille  un  peu  au 
dessous  de  la  moyenne,,  très  bien  prise.  Le  pied  est 
petit,  la  main  de  même,  bien  soigné,  aux  ongles 
de  petite  maîtresse,  les  attaches  sont  fines.  Il  a  un 
joli  timbre  de  voix,  et  la  parole  facile;  les  che- 
veux sont  noirs,  fins  comme  de  la  soie,  et  rejetés 
en  arrière.  Du  menton  et  de  la  bouche,  je  ne  dirai 
rien,  mais  les  dents  sont  très  belles.  Le  nez  est 
recourbé  à  la  Bourbon.  Il  porte  toute  sa  barbe  noire, 
fine  et  peu  fournie.  Les  yeux  sont  grands,  noirs, 
fendus  en  amande,  remarquables  par  leur  forme 
et  leur  expression  toute  particulière.  Lorsque  cet 
homme  vous  parle  et  qu'il  est  en  face  de  vous, 
ses  yeux  restent  immobiles,  à  demi  couverts  par 
l©s  paupières  un  peu  gonflées,  et  ombragées  de 
longs  cils.  Le  regard  de  ces  yeux  lascifs  sous  ces 
paupières  fixes  a  jenesais  quoi  d'étrange,  il  semble 
vous  couvrir  de  son  affection,  de  son  amour 
même,  comme  d'un  manteau  protecteur  qui  doit 
vous  abriter  pour  toujours  contre  tous  les  dangers 
et  toutes  les  vicissitudes  de  la  vie. 

Tel  est,  mon  bon  ami,  le  portrait  de  Julius  Rin- 
gelfalk. 
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Si,  comme  l'exilée,  tu  crois  aussi  au  langage  des 
yeux,  miroir  de  l'âme,  dit-pn,  détrompe-toi,  car 
tout  ce  que  lui  ont  dit  les  yeux  dont  je  viens  de 
parler,  la  conduite  et  les  actes  du  personnage  l'ont 
démenti. 


III 


TROP  DE  MAITRES  TUENT  LE  MAITRE 


Lorsque  M"^^  de  Lanoie  eut  assez  vanté  les  qua- 
lités et  la  beauté  de  sa  fille  à  sa  compatriote  qu'elle 
avait  invitée  à  dîner,  elle  l'emmena  avec  elle  à  la 
campagne.  L'exilée  se  disait  tout  le  long  du  trajet  : 
«  Voilà  une  mère  qui  ne  tarit  pas  en  flatteries  sur 
le  compte  de  son  enfant,  car  elle  l'admire  vraiment 
comme  une  merveille  incomparable.  »  Cette  admi- 
ration maternelle  paraissait  exagérée  à  l'exilée, 
mais^  en  arrivant  à  Pœzleinsdorf  dans  une  de  ces 
coquettes  habitations  situées  en  face  de  l'avenue 
du  château,  elle  fut  bien  obligée  de  se  rendre  à 
l'évidence  à  la  vue  de  M"^^  Alphonse  Drivon,  qui 
est  en  effet  d'une  rare  beauté.  Elle  est  svelte  et 
bien  prise,  et  d'admirables  cheveux  d'un  noir  bleu 
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encadrent  son  pâle  visage  d'une  irréprochable  cor- 
rection. Sa  tournure  et  ses  manières  sont  celles 
d'une  reine,  mais  sans  aucune  fierté,  et  son  lan- 
gage amical  lui  gagne  les  cœurs  à  l'instant  même. 
Comme  toilette  elle  portait  en  ce  moment  un 
peignoir  de  fine  mousseline  blanche  garni  d'un 
simple  volant  de  même  étoffe  surmonté  d'une 
ruche  de  taffetas  rose  découpé.  Les  manches  plates 
depuis  l'épaule  jusqu'au  coude  étaient  garnies  d'un 
volant  analogue  à  la  jupe.  Le  tour  du  cou  était  un 
bouillonné  de  mousseline  avec  une  ruche  de  soie 
rose,  descendant  jusqu'au  bas  de  la  robe. 

Durant  le  goûter,  on  parla  de  Paris,  du  com- 
merce, des  modes,  des  maisons  où  l'exilée  avait 
travaillé,  des  appointements  qu'on  lui  donnerait, 
puis  on  se  leva  de  table.  M"^^  Drivon  la  prit  par  le 
bras,  et  l'emmena  au  jardin. 

—  Ainsi  donc.  Mademoiselle  Josépha,  lui  dit- 
elle,c'est  une  affaire  arrangée,  n'est-ce  pas  ?  Nous 
pouvons  compter  sur  vous  ?  Vous  viendrez  lundi  ; 
c'est  sûr,  au  moins  ? 

—  Oui,  Madame,  je  viendrai  avec  le  plus  grand 
plaisir,  et  je  vous  remercie  de  me  prendre  en  ce 
moment  où  la  saison  est  avancée,  et  aussi  à  cause 
de  la  situation  dans  laquelle  je  me  trouve. 

—  C'est  bien,  nous  pouvons  de  cette  façon  comp- 
ter l'une  sur  l'autre,  car  vous  me  faites  autant  de 
plaisir  que  nous  pouvons  vous  en  faire.  Je  ne  vous 
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le  cache  pas,  vous  me  plaisez  beaucoup^  et  vous 
arrivez  fort  à  propos,  parce  que  je  devais  aller  à 
Paris  chercher  une  première,  et  l'amener  ici,  sans 
que  maman  l'ait  vue,  sans  savoir  si  cette  personne 
lui  plairait  ou  non,  car...  tout  le  monde  ne  lui 
plaît  pas.  Elle  est  parfois  d'un  difficile  ridicule, 
mais  voyez-vous...  d'un  difficile  dont  on  ne  peut 
se  faire  une  idée. 

—  Mais  alors^  si  Madame  votre  mère  est  ainsi, 
à  quoi  servira-t-il  que  je  lui  convienne  aujour- 
d'hui, quand  lundi  je  ne  lui  conviendrai  peut-être 
plus  ? 

—  Pourquoi  pensez-vous  cela,  mademoiselle 
Josépha  ?  Ne  m''avez-vous  pas  dit,  il  n'y  a  qu'Hun 
moment,  que  vous  avez  été  première  apprêteuse  à 
Paris  chez  M"^^Delaunay^  puis  première  demoiselle 
à  Francfort  dans  la  maison  Haas,  et,  en  dernier 
lieu,  chez  M"^^  Leroyer,  boulevard  des  Italiens  ? 

—  Oui,  Madame,  c'est  vrai,  mais  je  ne  suis  pas 
au  courant  du  travail  de  la  première  maison  de 
modes  de  l'Autriche.  Notre  consul  m'a  dit  que 
vous  êtes  le  fournisseur  des  dames  de  la  cour. 
C''est  pourquoi  je  crains  d'être  gauche  au  début  ; 
pourtant,  si  Madame  votre  mère  prend  patience, 
et  ma  bonne  volonté  aidant,  j'espère  me  mettre 
bientôt  au  genre  de  l'aristocratie. 

—  Oui,  assurément^  vous  vous  y  mettrez  bien 
vite,  je  n'en  doute  pas  ;  puis  je  dois   vous  dire  que 
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Tatelier  ne  regarde  maman  que  depuis  ma  maladie, 
autrement  elle  n'y  entre  pas.  Et  le  travail  marche 
tout  seul,  parce  que  j'ai  comme  vous  le  goût 
jeune,  ce  qui  lui  déplaît  souverainement....  Vous 
comprenez,  elle  n'est  plus  de  la  première  jeunesse. 
Oh  !  elle  est  insupportable  parfois,  surtout  quand 
elle  s'acharne  après  une  personne  :  celle-ci  aurait 
beau  travailler  comme  une  fée,  si  son  visage  et  ses 
manières  ne  lui  plaisent  pas,  elle  sera  chez  nous 
comme  dans  un  enfer.  Je  vous  dis  cela.  Mademoi- 
selle, pour  que  vous  ne  soyez  pas  surprise  et  que 
vous  ne  fassiez  pas  attention  quand  vous  l'enten- 
drez se  fâcher. 

—  Est-ce  possible  ?  Je  n'aurais  pas  cru  cela  : 
elle  a  été  charmante  avec  moi. 

—  Vous  voyez  alors  que  je  fais  bien  de  vous 
prévenir  :  oui,  elle  se  fâche,  elle  fait  une  scène 
tous  les  matins,  et  elle  s'acharne  le  plus  souvent 
sur  la  personne  qui  lui  déplaît  ;  non  pas  pour  son 
travail,  mais  pour  une  bêtise,  pour  un  col  que  celle- 
ci  porte,  ou  pour  la  manière  dont  ses  cheveux  sont 
arrangés. 

—  Tiens,  tiens,  dit  Texilée  à  la  jeune  femme,  je 
me  nomme  Josephte  ;  il  paraît  que  ce  nom  n'a  pas 
convenu  à  Madame  votre  mère,  qui  m'a  demandé 
sur-le-champ  si  je  voulais  l'échanger  contre  celui 
dejosépha. 

—  Ah  !  ah  !  ah  I  comme  je  la  reconnais  bien  là! 

3* 
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Ah  !  voilà  pourquoi  vous  lui  plaisez  tant  !  c'est 
parce  que  vous  vous  êtes  laissé  baptiser  selon  son 
caprice.  Allons,  allons,  ça  va  bien,  continuez  à 
faire  à  son  goût  tant  que  vous  pourrez,  mais,  en 
grâce^  gardez  votre  goût  parisien,  soyez  polie  avec 
elle,  et  ne  faites  nulle  attention  aux  scènes  quoti- 
diennes ;  tout  cela  changera  :  vous  verrez  que  nous 
serons  très  heureuses  quand  je  serai  guérie. 

L'exilée,  songeant  alors  aux  avertissements  du 
consul,  avait  presque  envie  de  répondre  :  «  Merci 
bien  !  il  ne  m'en  faut  pas  de  votre  maison  où  l'on 
se  fâche  tous  les  jours  ;  ces  scènes  me  font  perdre 
la  tête,  me  rendent  malade,  puis  elles  amènent  des 
mots  qui  me  font  désirer  d'être  une  souris  afin  de 
pouvoir  me  sauver  dans  quelque  trou  !  » 

Et,  s'adressant  à  la  jeune  femme  : 

—  Mais,  Madame,  je  vous  lerépète,  vous  ignorez 
ce  que  je  sais  faire;  il  se  peut  que  mon  travail, 
mon  goût  même  ne  vous  conviennent  pas,  et,  dans 
ce  cas,  je  vous  prierai  d'être  franches  toutes  les 
deux  à  mon  égard,  parce  que  je  ne  tiens  nullement 
à  restera  Vienne.  Donc  je  ne  me  formaliserai  pas 
du  tout  de  votre  sincérité,  et  je  retournerai  en 
France  aussitôt  que  j'aurai  gagné  l'argent  de  mon 
voyage. 

M.^^  Drivon  avait  l'air  de  n'avoir  pas  fait  atten- 
tion à  cette  dernière  phrase  : 
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—  Maman  vous  a-t-elle  dit  que  je  suis  malade 
depuis  que  j'ai  eu  ma  fille  ? 

—  Oui,  Madame. 

—  Je  ne  puis  me  baisser,  et  j'ai  bien  envie  d'un 
petit  bouquet  ;  voulez-vous  m'en  faire  un,  s'il  vous 
plait  ? 

—  Très  volontiers.  Madame. 

L'exilée  prit  une  rose  moussue  à  laquelle  elle 
enleva  ses  épines,  chercha  desyeux  quelques  fleurs 
autour  d^'elle^  puis  se  baissa  un  instant  pour  se 
relever  bientôt  en  ofl"rant  à  la  jeune  femme  un 
bouquet  composée  d'une  rose,  d'un  réséda  et  d'un 
myosotis  double,  le  tout  attaché  avec  deux  ou  trois 
de  ses  cheveux  rebelles^  qu'elle  s'était  arrachés 
pour  les  punir  de  lui  chatouiller  sans  cesse  le  vi- 
sage. 

—  Ah  !  charmant  !  c'est  très  gracieux  ce  que  vous 
me  présentez  là  ;  merci,  mademoiselle  Josephte... 
Josépha,  selon...  la  fantaisie  de  maman. Je  puis  vous 
dire,  sans  craindre  de  trop  m'avancer,  que  vous 
avez  autant  de  goût  dans  l'imagination  que  dans  la 
simplicité  de  votre  mise. 

—  Madame  est  trop  bonne  ;  elle  me  flatte. 

—  Non,  pas  du  tout^  je  dis  ce  que  je  vois  dans 
le  choix  et  dans  la  pose  de  ces  trois  fleurs^  et,  de 
plus,  je  vois  aussi  à  ces  fils  d'or  qui  les  lient,  que 
vous  êtes  poétique. 

Elle  reprit  le  bras  de  l'exilée  sur  lequel  elle  s'ap 
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puya   plus  encore   qu'auparavant^    et   elle   conti- 
nua : 

—  Nous  serons  très  heureuses,  vous  verrez^  vous 
êtes  idéale,  je  le  suis  aussi.  Je  vous  conterai  tout 
cela  durant  nos  veillées,  et  je  vous  dirai  aussi 
comment  j'ai  offert  ma  main  à  M.  Drivon  après 
l'avoir  refusé  et  m'être  moqué  de  lui  pendant  trois 
ans  ;  mais  voilà  maman,  taisons-nous. 

—  Allons,  voyons,  ma  fille,  l'omnibus  va  passer, 
cria  M"^^  de  Lanoie,  est-ce  que  tu  n'es  pas  encore 
d'accord  avec  M'^^  Josépha  ? 

—  Si,  maman,  c'est  fait,  répondit-elle  ;  puis 
tout  bas  à  l'exilée  :  Vous  voyez,  Mademoiselle, 
maman  ne  s'oubliera  pas  à  dire  Josephte^  elle  y 
tient. —  Et,  reprenant  assez  haut  :  Ainsi,  c'est  con- 
venu, vous  êtes  des  nôtres  ? 

—  Oui,  Madame,  lundi,  demain   si  vous  voulez. 

—  Quand  maman  se  fâchera,  ajouta-t-elle  avec 
précipitation  en  lui  mettant  la  main  sur  le  bras, 
n'y  faites  pas  attention,  c'est  une  vieille  habitude 
qu'elle  ne  perdra  jamais.  Elle  serait  malade,  si  elle 
ne  querellait  pas  quelqu'un  tous  les  matins.  Durant 
les  premiers  jours,  elle  va  se  gêner  pour  ne  pas 
vous  effrayer,  mais  quand  la  bombe  éclatera,  n'ayez 
pas  peur. 

—  Merci,  Madame,  de  votre  avis  ;  je  tâcherai  de 
ne  jamais  lui  donner  l'occasion  de  se  mettre  en 
colère  contre  moi. 
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—  Allons,  bon  !  dit  M"^^  de  Lanoie,  voilà  un 
omnibus  de  manqué  ;  à  présent,  il  faudra  attendre 
une  heure. 

—  Maman,  que  veux-tu  ?  nous  causons  des  mo- 
des, du  goût  du  jour,  du  monde  parisien,  tu  sais 
que  cela  m'intéresse  beaucoup.  Puis  tout  bas  à 
l'exilée  :  Mais  ne  craignez  rien^  ma  chère  demoi- 
selle, ce  ne  sera  jamais  après  vous,  et  le  plus  sou- 
vent ce  qu'elle  dit  ne  s'adresse  à  personne  direc- 
tement ;  c'est  là  le  mal,  parce  que  chacun  le  peut 
prendre  pour  soi. 


• 
*  * 


Le  jour  est  arrivé  où  l'exilée  doit  faire  son  en- 
trée dans  cette  maison  qu'elle  désire  et  redoute  à 
la  fois...  Ah  !  comme  son  cœur  bat,  quand  elle  se 
demande  :  «  Vas-tu  savoir  travailler  pour  ces  têtes 
couronnées  ?  »  Elle  craint,  elle  a  peur  d'un  insuc- 
cès autant  que  des  scènes  dont  elle  va  être  témoin 
chaque  jour.  Et  elle  se  dit  pour  se  donner  de  l'éner- 
gie :  «  Allons,  allons  !  ma  fille,  ma  nouvelle  José- 
pha,  garde  les  battements  de  ton  cœur  pour  toute 
autre  chose  que  ton  travail  ;  les  têtes  couronnées 
ne  s'habillent  pas  autrement  que  les  honnêtes  fem- 
mes :  tout  le  beau  de  leur  toilette  ne  consiste  que 
dans  l'élégance  de  la  coupe,  le  choix  des  nuances 
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et  la  richesse  des  étoffes.  »  Néanmoins  elle  appela 
sur  elle,  dans  une  fervente  prière,  les  rayons  de  la 
foi  et  de  Tespoir  en  Dieu,  et  elle  entra  dans  cette 
maison  où  elle  compléta  le  nombre  de  vingt-sept 
personnes^  parmi  lesquelles  se  trouvaient  cinq 
maîtresses. 

M"^^  de  Lanoie  et  sa  fille  sont  les  deux  premières, 
la  troisième  et  la  quatrième,  deux  sœurs,  dont  Pune^ 
Minna  Elster,  s'occupe  de  la  vente  ;  c'est  elle  qui  va 
chez  les  dames  de  la  cour.  Elle  a  tout  à  fait  la  phy- 
sionomie  de  l'emploi,  des  manières  et  un  air  pa- 
telin :  ce  sont  là  toutes  ses  qualités.  Sa  physiono- 
mie est  bonasse,  ses  yeux  noirs  et  ternes,  le  nez 
épaté,  les  cheveux  et  la  peau  noirs  comme  les  plu- 
mes d'un  corbeau.  Cependant  sa  tournure,  son 
langage  et  son  caractère  tiennent  plutôt  de  la  pie. 
Cette  pie  jacasse  à  M"^^  de  Lanoie  tout  ce  qui  se 
passe,  et  lorsque  celle-ci  se  fâche  contre  quelqu'un, 
vite,  elle  vient  y  ajouter  ses  coups  de  bec,  braille 
et  crie  plus  fort  que  la  maîtresse  pour  se  faire  bien 
venir  d'elle. 

M'^^  Honorée  Adler  {Vaiglé)^  sœur  utérine  de 
Minna,  est  une  grande  brune^  assez  belle  femme  ; 
elle  a  des  amants  et  même  des  enfants  :  M^^^  de 
Lanoie  n'en  sait  rien,  mais  personne  autre  ne 
l'ignore.  Honorée  S'Occupe,  en  vrai  adjudant-major, 
de  toute  la  maison,  et  quand  elle  promène  son  re- 
gard d'aigle  sur  tout  le  personnel,  elle   ressemble 
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absolument  à  cet  oiseau  de  proie  lorsqu'il  est  posé 
sur  une  branche  et  qu'il  se  rengorge  en  se  chauf- 
fant au  soleil. 

Puis  vient  la  cinquième  maîtresse,  M^'^  Bunts- 
pecht  {Pie-grièche)  la  première  de  l'atelier;  celle-là 
est  dans  la  maison  depuis  quatorze  ans,  et  elle  va 
s'en  aller  pour  se  marier  ;  c'est  là  le  motif  pour 
lequel  l'exilée  a  été  si  bien  accueillie  par  les  deux 
premières  maîtresses. 

Dans  l'atelier^  la  nouvelle  Josépha  est  assise  près 
de  la  fenêtre  à  une  table  de  cinq  mètres  de  long  et 
deux  de  large,  autour  de  laquelle  sont  rangées  tou- 
tes les  ouvrières.  En  face  d^elle  est  M''^  Buntspecht 
qui  lui  dit  dès  le  premier  jour  : 

—  Mademoiselle,  je  vous  prie,  au  nom  de  nous 
toutes,  de  ne  pas  changer  les  habitudes  que  j'ai 
fait  prendre  à  la  maison  depuis  nombre  d'années  : 
on  ne  vient  ici  qu'à  neuf  heures^  ainsi  ne  changez 
rien  à  cette  ancienne  coutume. 

—  Madame  m'avait  recommandé  de  venir  à  huit 
heures  et... 

—  Madame  !  ah  !  ah  !  vous  ne  la  connaissez  pas, 
si  on  l'écoutait  nous  coucherions  toutes  là  !  Non, 
non,  venez  seulement  cinq  minutes  avant  neuf 
heures,  tout  comme  je  le  fais... 

—  C'est  bien.  Mademoiselle,  je  ne  savais  pas  :  à 
l'avenir  je  tâcherai  de  me  conformera  la  coutume. 
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—  Est-il  vrai,  mademoiselle  Josépha,  que  vous 
allez  coucher  ici  ?  lui  demanda  un  jour  Honorée, 
la  quatrième  maîtresse. 

—  Oui,  Mademoiselle,  et  je  n'en  serai  pas  fâ- 
chée, je  vous  rassure,  car  j'ai  une  chambre  si  som- 
bre et  si  laide  que  j'y   meurs  de  peur. 

—  Madame  vous  a-t-elle  dit  où  elle  vous  met- 
trait ? 

—  Non,  pas  encore. 

—  Pas  encore  ?  C'est  cela  qui  serait  drôle  pour 
nous  !  Je  la  vois  venir  :  elle  va  s'arranger  pour 
vous  mettre  dans  notre  chambre  ;  non,  non,  je  ne 
veux  pas  de  cela  !  Minna  et  moi  nous  sommes  déjà 
assez  gênées,  il  n'^y  a  pas  de  place  pour  trois  lits, 
et  je  ne  veux  pas  coucher  avec  ma  sœur,  moi.  Là, 
c'est  une  affaire  réglée,  vous  ne  viendrez  pas  dans 
notre  chambre  ;  arrangez-vous  comme  vous  vou- 
drez. 

—  Eh  bien  !  Mademoiselle,  je  coucherai  dans  le 
cabinet  sombre  qui  est  entre  l'atelier  et  la  chambre 
de  la  jeune  dame. 

A  ces  mots,  quelques  jeunes  filles  se  mirent  à 
rire  et  chuchoter  entre  elles  : 

—  Ha  !  ha  !  près  de  la  bonne  d'enfant  !  Oui, 
c'est  cela,  et  une  nuit,  Monsieur,  en  sortant  de  son 
cabinet  de  toilette,  se  trompera  de  porte.  Hà  !  ah  ! 
ce  sera  du  joli. 

Honorée  rit  aussi,  mais  elle  reprit  aussitôt  : 
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—  Non,  non^  mademoiselle  Josepha,  arrangez- 
vous  comme  vous  l'entendrez  pour  ne  pas  coucher 
ici,  voilà  tout  ce  que  nous  vous  demandons,  ma 
sœur  et  moi. 

—  Pourtant  il  faudra  bien  que  yy  couche,  puis- 
que c'est  une  chose  convenue. 

—  Comment,  convenue  !  c'est  donc  déjà  arrangé  ? 
demanda  d'un  air  pincé  la  cinquième  maîtresse, 
M^'^  Buntspecht,  ah  bien  !  par  exemple,  je  vous 
souhaite  bien  le  bonsoir,  si  la  maison  redevient  ce 
qu'elle  était  autrefois.  Non,  merci,  il  ne  m'en  faut 
plus  de  ces  veillées-là.  Voilà  huit  ans  que  je  suis 
première,  je  n'en  ai  jamais  fait,  et  les  commandes 
ont  toujours  été  prêtes  à  l'heure  dite.  Ah  bah  ! 
après  tout,  ce  que  j'en  dis  là,  moi,  ça  m'est  égal, 
puisque  je  vais  partir.  Mais  ce  sont  les  épigrammes 
de  Madame  que  je  recevrais  tous  les  jours  et  qui 
ne  seraient  pas  de  mon  goût  I  II  ne  faudrait  pas 
qu'on  me  molestât,  moi  !  sans  quoi,  adieu,  et  je  me 
marierais  un  peu  plus  tôt  que  je  ne  le  voulais  ! 

—  Et  c'est  moi,  reprit  Honorée,  que  cela  n'amu- 
serait pas  non  plus  ;  car,  après  votre  départ,  j'en  ai 
pour  deux  heures  à  mettre  les  marchandises  en 
ordre.  Non,  me  voyez-vous  encore  là  à  minuit  ! 
Non,  non,  mademoiselle  Josépha,  il  ne  faut  pas 
coucher  ici. 

—  Mesdemoiselles,  ne  craignez  rien  ;  je  n'aime 
pas  les  veillées,    on   finira  tous   les  jours  comme 
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vous   le  faites,  je   m'arrangerai  en   conséquence. 

—  Nous  vous  croyons  très  volontiers,  mais  M"^^  de 
Lanoie,  qui  ne  dort  pas,  et  cause  quelquefois  jus- 
qu'à minuit  avec  Minna, restera  de  préférence  avec 
vous  pour  vous  parler  de  sa  France  !  Et  c'est  ici 
dans  cette  chambre,  en  vous  faisant  travailler,  que 
les  causeries  auront  lieu  !  Non,  non,  cela  ne  pour- 
rait pas  nous  aller  ;  souvenez-vous  que  vous  devez 
vous  tenir  avec  nous 

Tu  vois,  mon  ami,  que  la  pauvre  Exilée  avait  bien 
cinq  maîtresses  dont  les  vues  étaient  incompatibles 
avec  les  siennes  :  il  eût  fallu,  pour  ses  intérêts, 
qu'elle  se  rangeât  du  côté  du  plus  fort,  c'est-à-dire 
qu'elle  fît  cause  commune  avec  les  employés,  ce 
qui  répugnait  à  sa  nature  loyale. 

Depuis  longtemps  déjà,  l'étrangère  avait  entendu 
gronder  le  tonnerre,  pourtant  la  foudre  n'avait  pas 
encore  éclaté  dans  la  maison.  Enfin,  un  jour.  Ma- 
dame, qui  arrangeait  ses  fleurs  dans  un  grand  cor- 
ridor vitré  servant  de  serre-chaude,  s'annonça  par 
ces  mots  : 

—  C'est  moi  qui  vais  te  la  secouer,  celle-là,  at- 
tends ! 

Elle  entra  dans  l'atelier  comme  un  ouragan  et 
se  mit  à  frapper  de  grands  coups  de  poing  sur  la 
table,  en  demandant  : 
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—  Quelle  est  la  ganache  qui  a  oublié  de  ouater 
la  coiffe  de  l'archiduchesse  Sophie  ? 

—  C'est  moi,  Madame,  je  vous  demande  mille 
pardons,  répondit  en  allemand  une  nommée  Maria, 
bonne  et  brave  fille  de  trente-cinq  ans^  depuis  bien 
des  années  dans  la  maison. 

—  Parlez  donc  français,  imbécile,  cela  vous  ou- 
vrira un  peu  l'imagination  dont  vous  avez  tant  be- 
soin, espèce  de  vieille...  croûte,  tenez,  vous  me 
faites  suer. 

' —  Madame,  veuillez,  je  vous  prie,  me  donner  la 
capote  que  vous  tenez,  je  vais  l'arranger,  reprit 
Maria  timidement,  et  toujours  en  allemand. 

—  Non,  je  ne  vous  la  donnerai  pas,  tête  de  chou, 
bonne  seulement  pour  manger  sa  saucisse  à  la 
choucroute  et  boire  de  la  bière  ;  mangez-en  moins, 
et  ne  buvez  pas  tant,  vous  aurez  les  idées  un  peu 
moins  obtuses.  Non,  je  ne  vous  la  donnerai  pas... 
Puis,  vous  savez  qu'il  me  déplaît  d'entendre  parler 
l'allemand  chez  moi  ! 

Elle  se  dirigea  vers  sa  compatriote,  lui  mit  la 
main  sur  l'épaule,  et  lui  dit  d'un  air  des  plus 
posés  : 

—  Mademoiselle  Josépha,  voici  ce  que  c'est  ; 
vous  voyez,  il  faudra  toujours  faire  attention  à  ce 
que  les  chapeaux  de  l'archiduchesse  soient  garnis 
de  ouate  :  cette  dame  est  la  nièce  de  François-Jo- 
seph, notre  empereur.  Ah  !  il  faut  que  je  vous  dise 
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encore,  puisque  je  suis  près  de  vous,  que  sa  Ma- 
jesté a  pris  hier  un  de  vos  chapeaux,  sur  deux  que 
vous  avez  faits  ;  c'est  très  joli,  je  vous  en  fais  mon 

sincère  compliment Puis,  vous  savez  que  votre 

coquet  petit  bonnet  rose  a  été  acheté  par  notre 
bonne  et  charmante  princesse  Annonciade. 

—  Lequel,  demanda  la  Française. 

—  Lequel  !...  Il  n'est  donc  pas  là  pour  modèle  ? 
Puis,    s'adressant    à   une   apprentie   de   quinze 

ans  : 

—  Veux-tu  me  chercher  ce  bonnet,  toi,  avec  ton 
chignon  à  la  Margot Je  t'ai  déjà  dit  que  ta  toi- 
lette ne  me  convient  pas  ;  ce  n'est  pas  là  une  mise 
convenable  pour  la  fille  d'un  cordonnier,  tu  m'en- 
tends ? 

—  Mais   Madame,   je veut   riposter   Mirza, 

aujourd'hui  femme  d'un  grand  marchand  de  soie- 
ries. 

—  En  voilà  une  effrontée!  Non,  je  voudrais  bien 
voir  que  tu  oses  me  répondre,  sale  ébouriffée  !  Va, 
si  je  n'étais  pas  si  loin  de  toi,  je  t'aurais  déjà  re- 
levée du  péché  de  paresse  et  donné  de  mon  pied 
au  derrière  pour  Rapprendre  à  courber  l'échiné 
devant  moi,  petite  rien  du  tout  ! 

Mirza  s'en  va  comme  un  chien  fouetté  et  revient 
bientôt  le  bonnet  à  la  main,  le  présente  d'un  air 
modeste  à  la  patronne,  en  disant  : 

—  Le  voici,  votre  grâce. 
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—  Merci,    Mademoiselle,    répond    la    maîtresse 
comme  si  elle  ne  venait  pas  de  se  fâcher. 

Puis  de  sa  voix  calme,  elle  continue  : 

—  M'ademoiselle  Josépha,  je  vous  fais  mon  com- 
pliment, vous  avez  du  succès  avec  nos  plus  grandes 
dames:  allons,  ça  va  bien.  La  princesse  en  veut  en 
core  un  bleu  et  un  lilas  tout  pareils  à  ce  rose  que 
voilà,  elle  l'a  rendu  pour  que  les  autres  soient  bien 
conformes  :  tâchez  aussi  que  les  nuances  soient 
bien  assorties  à  ces  échantillons. 

Sur  ces  paroles  encourageantes,  elle  lui  donne 
une  tape  amicale  et  passe  de  l'autre  côté  de  la  ta- 
ble, où  s'adressant  à  M'^^  Buntspecht  : 

—  Voyons  un  peu  les  rubans  pour  l'archidu- 
chesse Mathilde,  dit-elle. 

—  Madame,  je  ne  les  ai  pas  encore. 

—  Comment  !  mais  il  faut  ce  petit  chapeau  pour 
deux  heures. 

—  Je  le  sais,  mais  je  suis  obligée  d'attendre  le 
retour  d'Anna. 

—  Comment  !  est-il  possible  qu'Anna  ne  soit 
pas  encore  de  retour  depuis  le  temps  qu'elle  est 
partie  ?  demande  à  ce  moment  Minna  Elster.  Ah  ! 
par  exemple,  elle  va  avoir  affaire  à   moi,  celle-là  ! 

Anna  arrive  enfin  clopin-clopant,  la  bouche 
pleine  et  une  croûte  de  pam  à  la  main. 

—  Où  sont  les  rubans  ?  demanda  la  patronne. 

—  Je  prie  votre  grâce  de   me   pardonner,  chez 
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Kreindler  il   n'y    en  a   pas  :   je  suis  allé  chez..., 

chez... 

La  maîtresse  trépigne  des  pieds,  donne  des  coups 
de  poing  sur  la  table,  et  une  demoiselle  chuchote 
à  l'oreille  de  l'exilée  :  «  Voilà  l'orage  »  !  Et  aussi- 
tôt M^^  de  Lanoie  reprend  : 

•^  Voyons  !  voyons  !  Auras-tu  bientôt  fini  de 
tourner  la  langue  dans  ta  gueule  d'âne,  tête  de 
bourrique  ?  Tu  n'es  bonne  qu'à  bâfrer^  depuis  le 
matin  jusqu'au  soir.  Je  ne  sais  ce  qui  me  retient. 
Et  l'on  entend  :  Pim!  Pam  !  Voilà  pour  Rappren- 
dre à  faire  les  commissions  plus  promptement,  es- 
pèce de  cul  de  plomb  !  Va,  marche,  décalle  tes 
jambes,  si  tu  ne  veux  pas  recevoir  mon  pied  quel- 
que part  pour  f'apprendre  à  courir  ;  et  si  dans  une 
demi-heure  les  rubans  ne  sont  pas  là,  je  te  renvoie 
sans  merci. 

Minna  attendait  que  Madame  eût  fini  pour  com- 
mencer, et,  sans  s'émouvoir,  elle  se  met  à  hurler 
comme  une  possédée  pour  faire  chorus  avec  la  pa- 
tronne, mais  elle,  la  pie,  elle  cogne  à  coup  de 
poing  dans  le  dos  de  l'enfant  qui  se  sauve  en 
criant.  Alors  Minna  la  pourchasse  et  frappe  cette 
fois  avec  un  mètre  le  malheureux  trottin.  Le  sort 
de  ces  pauvres  filles  est  vraiment  à  plaindre.  Elles 
sont  presque  toute  la  journée  dehors,  à  courir  de 
magasin  en  magasin,  de  fabrique  en  fabrique  par 
tous  les  temps  et  n'ayantqu'une  maigre  nourriture. 
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une  soupe  déjà  froide  quand  elles  rentrent  quel- 
quefois toutes  mouillées.  Puis  elles  sont  malme- 
nées^ rebutées  par  toutes  les  demoiselles,  dont  elles 
sont  les  souffre-douleurs  et  qui  les  prennent  pour 
objet  de  toutes  leurs  mystifications,  elles  sont  en 
un  mot  les  victimes  sur  lesquelles  celles-ci  se  ven- 
gent de  leurs  ennuis  de  tout  genre. 

Après  la  scène  que  je  viens  de  raconter,  M^^  de 
Lanoie  jeta  un  coup  d'œil  sur  sa  compatriote  qui 
devait  être  fort  pâle,  car  elle  avait  la  chair  de 
poule.  La  patronne  au  contraire  lui  sourit  d'un  air 
de  triomphe  :  évidemment  ces  sortes  de  violences 
devaient  lui  faire  du  bien,  parce  que  s'il  en  était  au- 
trement, il  y  a  longtemps  qu'elle  ne  serait  plus  de 
ce  monde  ;  or,  elle  se  porte  très  bien,  et  elle  con- 
tinue à  se  fâcher  tous  les  jours.  Quant  à  l'exilée, 
lorsqu'elle  a  le  cœur  trop  plein,  l'âme  trop  triste, 
elle  se  confie  à  son  ami  Edouard  qui  la  console  par 
de  bonnes  et  touchantes  lettres,  que  pourtant  il  va 
bientôt  cesser  de  lui  envoyer  ;  ce  sera  seulement 
alors  que  je  te  ferai  part  d'une  partie  de  cette  cor- 
respondance, dans  laquelle  on  peut  juger  ce  qu€ 
devient  le  cœur  de  l'homme  en  face  des  circons- 
tances de  la  vie. 
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La  charmante  M"^^  Drivon  n'allait  pas  mieux. 
Les  médecins  l'envoyèrent  à  Nice,  d'où  elle  ne  re- 
vint hélas  !  que  dans  un  cercueil.  Peu  de  temps 
après,  l'âme  de  la  jeune  mère  appelait  celle  de  son 
enfant,  et  bientôt  l'enfant  exhalait  son  dernier  sou- 
pir en  souriant  et  tendant  ses  petits  bras  à  son  père 
en  lui  disant  :  «  Et  toi,  P^P^j  ne  viens-tu  pas,   toi  ? 

—  Si,  mon  enfant,  répondit  Alphonse  Drivon, 
va  près  de  ta  mère,  dis-lui  que  je  l'aime,  et  que 
bientôt  mon  âme  ira  retrouver  la  sienne  pour  une 
seconde  et  éternelle  union...  Va,  mon  petit  ange, 
mon  cœur  t'accompagne,  et  sous  peu  je  te  reverrai... 

Sept  mois  après  le  premier  deuil  de  la  maison  de 
Lanoie,  Alphonse  Drivon  fut  frappé  d'un  transport 
au  cerveau  et  alla  rejoindre  les  êtres  qu'il  aimait, 
sa  lemme  et  son  enfant... 

Depuis  qu'il  n'y  a  plus  que  quatre  maîtresses 
dans  cette  maison,  la  véritable,  celle  qui  a  les  sou- 
cis et  qui  paie,  est  devenue  l'esclave  de  ses  trois 
salariées  parce  qu'elle  est  courbée  sous  le  poids 
d'un  triple  malheur,  de  trois  deuils  qui  se  sont  suc- 
cédés en  si  peu  de  temps. 

Le  malheur  qui  accable  M"^^  de  Lanoie  va  bien- 
tôt renverser  aussi  les  espérances   de  la    Française 
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qui,  à  part  les  scènes  quotidiennes,  se  trouvait  bien 
dans  cette  maison,  où  il  y  a  maintenant  trois  maî- 
tresses liguées  contre  elle.  Craignant  qu'en  sa  qua- 
lité de  Française^  elle  n'arrive  à  les  supplanter  et 
à  acquérir  une  influence  prépondérante^  ces  filles 
ont  résolu  de  la  faire  partir  à  tout  prix.  Mais  com- 
ment ?  Il  n'y  a  aucune  prise  contre  elle.  Laissons 
les  agir,  ami,  elles  inventeront  contre  Josépha  les 
calomnies  les  plus  noires  ;  elles  iront  jusqu'à  con- 
fier secrètement  à  la  vieille  dame  que  sa  compa- 
triote est  une  voleuse.  La  preuve  est  difficile  à 
donner,  c'est  vrai,  mais  quand  les  oiseaux  de  proie 
fondent  sur  un  oisillon,  ils  en  ont  bientôt  raison, 
et  en  attendant  le  jour  de  la  curée,  le  coup  n'en  a 
pas  moins  porté.  Dès  lors  commencent,  de  la  part 
de  M'"^  de  Lanoie,  des  tracasseries  journalières. 
Puis  on  donne  le  mot  à  tout  l'atelier  pour  être  là 
plus  toi  que  de  coutume,  on  avance  d'une  demi- 
heure  l'aiguille  de  l'horloge,  et  quand  la  pauvre 
fille  arrive,  le  tonnerre  gronde  sur  elle.  Elle  tire  sa 
montre  en  disant  : 

—  Voyez,  Madame,  il  est  neuf  heures  moins  dix 
minutes. 

—  Non,  Mademoiselle,  vous  vous  trompez,  voyez 
plutôt  l'horloge,  vous  êtes  d'une  demi-heure  en  re- 
tard :  il  est  joli  l'exemple  que  vous  donnez  !  Vos 
demoiselles  sont  là  à  bâiller  comme  des  carpes,  en 
attendant  qu'il  plaise  à  made...  moi...  selle...   Jo- 
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sépha  de  venir.  Cest  de  la  dernière  inconvenance. 
Au  reste,  je  vous  ai  déjà  dit  qu'il  faut  coucher  ici. 
Je  ne  veux  pas  de  ces  allés  et  venues.  Vous  ne  di- 
rez pas,  je  suppose,  que  c'est  la  place  qui  manque. 
Il  y  en  a  de  trop  à  présent... 

L'exilée  s'assied  sans  répondre.  La  vieille  dame 
reprend  : 

—  Et  ce  café  qui  est  là-bas  sur  le  fourneau  à 
vous  attendre  pendant  deux  heures,  c'est  ennuyeux 
pour  la  cuisinière.  Vous  n'allez  donc  pas  le  pren- 
dre ? 

—  Madame,  je  ne  le  prends  jamais^  et  j'ai  sou- 
vent prié  M^^^  Honorée  de  ne  pas  m''en  laisser  puis- 
que j'ai  toujours  déjeuné  quand  je  viens. 

Pour  ce  jour,  la  scène  se  termina  ainsi.  La  maî- 
tresse sortit  de  l'atelier  et  bientôt  après  la  pauvre 
Josépha  reçut  un  coup  en  pleine  poitrine  en  voyant 
à  la  dérobée  Honorée  descendre  d'une  chaise  po- 
sée devant  l'horloge.  Elle  n'eut  pas  l'air  de  l'avoir 
remarqué,  pourtant  elle  tira  sa  montre,  et  confronta 
son  heure  avec  celle  de  l'horloge  :  elles  étaient 
d'accord.  Elle  se  dit  en  elle-même  :  «  Tiens,  c'est 
drôle  !  »  ne  pouvant  supposer  qu'on  se  moquât 
ainsi  d'elle  et  de  la  patronne.  Le  lendemain  et  les 
jours  suivants,  elle  eut  encore  un  retard  d'une 
demi-heure  avec  cette  horloge.  On  lui  fit  de  nou- 
veaux reproches,  elle  s'excusa  en  baissant  la  tête 
cette  fois  devant  le  nombre  de  ses  ennemis,  sous  le 
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poids  des  injures  qui  Faccablaient,  et  elles  se  mita 
réfléchir. 

Dès  que  M"^^  de  Lanoie  était  montée  contre  quel- 
qu'un, elle  ne  s'arrêtait  plus  :  sa  fille  l'avait  dit. 
Que  fallait-il  donc  faire?  Se  laisser  insulter  et  at- 
tendre les  événements.  L'exilée  ne  le  pouvait  pas, 
mais  elle  pouvait  dire:  Madame,  on  cabale  contre 
vous  depuis  que  votre  fille  n'est  plus  de  ce  monde, 
en  même  temps  que  l'on  complote  contre  moi,  afin 
de  me  forcer  à  partir  de  chez  vous,  parce  que  mon 
savoir-faire  et  ma  nationalité  portent  ombrage  à 
celles  qui  pensent  à  s'emparer  par  ruse  de  ce  que 
vous  avez  conquis  par  tant  de  peine,  tant  de  travail, 
et  tant  de  nuits  sans  sommeil.  Mais  elle  ne  voulait 
pas  dire  cela.  Quelle  conduite  tiendrait-elle  alors 
si  une  pareille  scène  se  renouvelait  ?  Hélas  !  cette 
scène  ne  se  fit  pas  attendre. 

Elle  arriva  un  matin  comme  d'habitude  :  Madame 
gronda  ;  elle  ne  répondit  rien  et  alla  dans  la  cuisine 
pour  ôterses  galoches,  car  il  pleuvait  fort,  ce  jour- 
là.  Madame  Vy  accompagna  en  grondant  toujours. 
Alors  l'exilée,  toujours  muette,  remit  lentement 
ses  galoches,  prit  la  tasse  de  café  qui  était  toujours 
sur  le  fourneau  grâce  à  l'obstination  de  la  belle 
Honorée  et  vint  près  de  la  patronne  en  lui  disant 
froidement  : 

—  Voyez,  Madame,  ce  que  je  fais. 

Et  la  regardant   en  face,  elle  versa  lentement  le 
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contenu  de  la  tasse  dans  le  seau  aux  eaux  ménagè- 
res. Quand  tomba  la  dernière  goutte  elle  poursui- 
vit : 

—  Madame,  veuillez  à  présent  me  faire  mon 
compte,  car  je  ne  rentre  plus  à  Tatelier. 

M"^^  de  Lanoie  ne  répondit  rien  et  passa  dans  sa 
chambre  suivie  de  sa  compatriote.  Une  fois  là  elle 
lui  dit  : 

—  Mademoiselle,  votre  froideur  m'a  plus  insul- 
tée que  votre  action. 

—  Cela  se  peut,  Madame,  mais  du  moins  je  ne 
Tai  pas  fait  devant  témoins,  tandis  que  vous  m'a- 
vez injuriée  devant  toutes  les  ouvrières  qui  de- 
vraient me  respecter  et  dont  je  suis  au  contraire  le 
jouet. 

—  Vous  mentez. 

—  Par  grâce.  Madame^  plus  de  ces  mots  cho- 
quants, car  vous  êtes...  aussi  bien  que  moi  un... 
jouet  dans  cette  maison  qu'on  me  force  à  quitter  ; 
mais  avant  de  m'en  aller,  je  veux  pour  ma  justifi- 
cation, et  pour  vous  donner  aussi  la  preuve  de  ce 
mot  «jouet»,  vous  prier  de  vouloir  bien  à  l'instant 
regarder  vous-même  l'heure  qu'il  est  à  l'atelier. 

D'un  bond,  elle  y  courut  et  revint  en  disant  : 

—  Il  est  neuf  heures  et  demie. 

L'exilée  tira  sa  montre,  et  la  lui  montrant  : 

—  Madame,  voici  l'heure  qu'il  est  ;  neuf  heures. 

—  Bien  ;  où  voulez-vous  en  venir  ? 
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—  A  prier  encore  Madame  de  faire  regarder 
l'heure  autre  part  par  sa  femme  de  chambre,  si... 
elle  est  sûre  d'elle. 

—  Si  ce  n'est  que  cela  que  vous  voulez,  nous 
allons  voir. 

Elle  passa  dans  le  fond  de  son  appartement,  d'où 
elle  revint  bientôt,  et  d'un  air  surpris  : 

—  Vous  avez  raison,  il  n'est  que  neuf  heures, 
mais...  alors  ! 

—  Comprenez-vous  à  présent.  Madame,  que 
vous  êtes  ce  que  j'ai  dit,  il  y  a  un  moment,  et  que 
j'ai  bien  raison  de  vous  demander  mon  compte  ? 

—  Je  ne  vous  le  donnerai  pas,  vous  resterez. 

—  Oh  !  non.  Madame,  dans  des  conditions  pa- 
reilles^ jamais  !  11  y  a  trop  de,maîtresses  chez  vous, 
je  laisse  la  place  aux  envieuses,  car  vous  êtes  seule 
à  me  dire  :  restez,  quand  les  trois  autres,  celles  qui 
me  défendent  de  coucher  ici  et  qui  me  mystifient 
avec  l'aide  de  tout  votre  personnel,  me  crient  par 
leurs  actions  :  partez.  C'est  pourquoi  je  laisse  le 
champ  libre  aux  trois  personnes  dont...  dépend... 
M"^^  de  Lanoie. 

—  Josépha,  que  dites-vous  là?  Vous  m^insultez. 

—  Je  dis  la  triste  vérité. 

—  La...  vérité  ?  restez  alors. 

—  Non,  Madame,  car  depuis  le  jour  où  je  me 
suis  aperçue  du  stratagème  de  l'horloge,  j'ai  eu  le 
temps  de  réfléchir  à  ce   que  je  fais   au',ourd'hui. 
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—  Josépha,  lui  dit-elle  en  lui  tendant  la  main, 
vous  êtes  une  fille  de  cœur  ;  je  vous  remercie  pour 
votre  avertissement. 

—  Oui,  Madame,  j'ai  du  cœur,  c'est  là  toute  ma 
fierté,  et  je  vous  remercie  à  mon  tour  pour  ces 
mots  d'adieu,  que  je  n'oublierai  jamais. 

C'est  ainsi  que  l'exilée  quitta  cette  maison  où 
bien  souvent  elle  avait  pensé  à  ce  brave  Simon,  à 
ces  paroles  qu'il  lui  avait  adressées  un  jour  :  «  Ce 
qu'il  vous  faut  à  vous,  c'est  le  beau_,  le  grand,  pour 
donner  de  l'élan  à  votre  goût,  à  votre  génie  inven- 
teur...» Il  avait  raison,  car  elle  sentait  encore  au- 
jourd'hui, après  tant  d'années,  qu'elle  était  dans 
une  sphère  qui  lui  plaisait  ;  aussi  chaque  jour 
créait-elle  quelque  chose  de  nouveau,  tout  en  se 
croyant  encore  dans  son  propre  pays^  parce  que 
tout  le  monde  parlait  français  autour  d'elle. 

Souvent  elle  se  louait  d'être  restée  où  le  consul 
l'avait  envoyée.  Là  elle  aurait  pu,  après  la  mort  de 
la  jeune  femme,  se  faire  un  avenir  tout  en  conser- 
vant sa  dignité...  Mais  non  !  la  jalousie  de  trois 
femmes  cupides  et  égoïstes  ne  lui  ont  pas  permis 
de  réaliser  ce  vœu  ! 

Si  je  me  suis  aussi  longuement  étendue  sur  cette 
première  maison  de  modes  de  Vienne,  c'est  que  je 
voulais  te  dire  ce  qu'elle  est  aujourd'hui,  douze 
ans  après  qu'on  en  a  fait  partir  la  pauvre  étrangère. 
M^^  de  Lanoie,  pensant  s'attacher   une  amie  dans 
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sa  vieillesse,  adopta  Minna,  et  lui  laissa  sa  maison 
moyennant  une  rente  viagère.  Mais  Minna  n'avait 
d'autre  savoir  que  de  donner  des  coups  quand  sa 
maîtresse  ne  donnait  que  des  chiquenaudes  :  cet 
unique  talent  ne  suffît  pas  dans  les  modes.  Aussi 
la  noblesse  déserta-t-elle  la  maison  ;  Minna  fut 
obligée  de  déménager  plusieurs  fois. Finalement  on 
lui  vendit  tout  ce  qu'elle  avait  accaparé  par  son 
hypocrisie.  A  présent  elle  n'a  plus  rien,  par  con- 
séquent elle  ne  peut  payer  la  pension  à  son  an- 
cienne maîtresse,  qui  végète^  en  proie  à  la  dernière 
misère,  dans  une  campagne  des  environs  de  Vienne. 
C'est  pour  cette  raison,  mon  ami,  que  je  donne  à 
ce  chapitre  le  titre  de  :  «  Trop  de  maîtres  tuent  le 
maître.  » 

Depuis  longtemps  déjà  tu  voudrais  savoir  ce  que 
devient  Julius  Ringelfalk,  le  libérateur.  Je  com- 
prends ta  curiosité  :  c'est  pourquoi  je  te  dis  : 
«Patience,  mon  ami.  »  Quand  l'exilée  parlera  de 
lui,  elle  ne  le  quittera  plus  que  lorsque  tes  cris  de  : 
«  Grâce  !  grâce  !  tais-toi  J'en  ai  assez  !  »  arriveront 
jusqu'à  elle.  Pour  le  moment  elle  vient  de  recevoir 
la  nouvelle  inattendue  du  mariage  de  son  ami 
Edouard,  de  ce  charmant  jeune  homme  qu'elle 
nomme  son  frère.  C'est  donc  le  moment  de  te 
montrer  sa  petite  correspondance  si  peu  en  rap- 
port avec  son  infidélité. 


IV 


l'homme    au    MASQ.UE 


Paris,  avril  1856. 

«  Ma  chère  et  bien-aimée, 

«  Quand  je  me  rendis  chez  toi,  et  que  M"^^  Pom- 
mier m'annonça  que  tu  étais  partie  depuis  la 
veille,  je  chancelai.  Voulant  lui  cacher  ma  dou- 
leur, je  m'en  fus  courir  dans  Paris,  par  une  pluie 
battante,  pour  combattre  le  vertige  qui  s'était  em- 
paré de  moi.  Je  marchai  longtemps,  car  ce  ne  fut 
qu'à  trois  heures  du  matin,  lorsque  la  pluie  et  la 
fraîcheur  de  la  nuit  me  donnèrent  le  frisson,  que 
j'eus  conscience  démon  existence  physique.  Je  me 
trouvais  à  Belleville,  hors  de  Paris,  et  pour  la  pre- 
mière fois,  le  cœur  plein  d'un  amour  que  j'ignorais 
encore. 
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«Tous  les  jours  j'allais  voir  si  on  n'avait  point  de 
tes  nouvelles,  qui  n'arrivèrent  hélas  !  qu'après 
quinze  jours  d'attente.  Enfin  je  l'ai  reçue  cette 
lettre  que  je  couvre  de  baisers.  Oui  !  crois-moi, 
mon  amie,  je  suis  resté  comme  frappé  de  folie,  en 
te  voyant  fuir  à  dessein^  pourquoi  ?  je  l'ignore. 

«  Tu  es  partie  sans  me  dire  la  position   dans  la- 
quelle tu  es,  mais  à   présent,   par  M"^^   Pommier^ 
j'en  connais  une  partie,  et  cela   fait   que  je  t'aime 
plus  encore   si  c'est   possible.    Dis-moi   donc,   je 
t'en  prie,  les  raisons  pour  lesquelles   tu   es  partie. 
J'étais  ton  frère,  je  veux  être  ton   ami,  n'est-ce  pas 
que  tu  le  veux  bien  î  Dis- moi  que  je   le   suis,  dis- 
moi  que  je  le  serai  toujours,   puisque  c'est   à   moi 
seul  que  tu  as  écrit,  à  moi  qui  avais  si  peur  de  ton 
silence  ;  j'en  tremblais,  car  vois-tu,  je   t'aime,   ma 
Josephte,  ma    sœur  et  mon   amie.   Oh  !  pourquoi 
m'as-tu  quitté  au  moment  où  ton  sourire  commen- 
çait à   éclore  pour   moi  sur  tes   lèvres  vermeilles, 
lorsque  tu  me  voyais,  dois-je  le  dire,  avec  plaisir ^ 
lorsqu'enlîn   je  désirais   ta   présence   avec     toute 
l'impétuosité  d'un  cœur  naïf  et  passionné,  lorsque 
j'espérais  que  tu  m'aimais  un  peu  ?  Tu  as  disparu  ! 
Et,  depuis  ce  moment,  une  nuit  profonde  est  des- 
cendue dans  mon  existence.  Le  vide,  le   néant  est 
autour  de  moi  :  je  me  sens  tout  seul  au  milieu  d^'un 
désert,  parce  que  je  t'aimais   comme   il   n'est  pas 
possible  à  l'homme  d'aimer  plus.  Dis-moi   que  tu 
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partages  mon  sentiment  ;  écris-le-moi,je  me  senti- 
rai moins  seul,  moins  malheureux.  Puis,  c'est  quel- 
que chose  d'avoir  une   lettre  de   celle  qu'on  aime, 
une  lettre,  où  sa  pensée  s'est  gravée,    où   son  âme 
s'est  abandonnée  tout  entière.    Oui,    n'est-ce   pas, 
tu  m'enverras  la  tienne  ?   j'en   suis   sûr^  j'en    suis 
heureux  d'avance,  je  pourrai  l'unir  à  la  mienne  en 
pressant  sur  ma  bouche  cette  lettre  que  j'arroserai 
de   mes     pleurs     en    frémissant    de    bonheur   et 
d'amour....  Oh!  vois-tu,  il  me  prend  par  moment 
des  crises  que  je  ne  saurais   te   dépeindre.   Je   me 
maudis^  et  me  demande  pourquoi,  si  l'amour  est  si 
puissant,  je  ne  puis  te  serrer   dans  mes   bras,  me 
noyer  au  milieu  des  ondes  de  ta  chevelure,  mourir 
sur  ton  sein  en  collant  mes  lèvres  brûlantes  sur  les 
tiennes....  Pardonne-moi  ce  langage,  mais   pour- 
quoi ne  t'aimerais-je  point  aussi  ?  Ton  image  ché- 
rie n'est-elle  point  venue   éclairer   ma   sombre  et 
monotone  existence  comme  un   bienfaisant   rayon 
de  soleil  ?  Ton  amitié  n'est-elle  pas  venue  s'éten- 
dre sur  ma  vie  pour  la  ranimer,  la  fortifier  ?  Est-ce 
ma  faute  si,  sans  m^en  douter^  en  te   nommant  ma 
sœur,  mon  âme  se  donnait  à    toi  tout  entière  ?  Je 
croyais  moi-même  à   une  affection   fraternelle  ;  je 
me  trompais,  je  le  sens  aujourd'hui  au  désordre  de 
tout  mon  être  ;  je  le  reconnais  à    cette  ardeur  que 
je  ressens^  à  cette   furie    des   sens   qui   m'agite.... 
Oui  !  véritable  furie,  car  mes  idées   se  pressent  en 
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foule,  et  volent  vers  toi  pour  te  porter  les  senti- 
ments que  j'éprouve.  Je  t'aime  enfin  !.... 

«Oui,  ma  charmante  amie,  quand  je  pense  àtoi, 
^out  mon  sang  bouillonne,  je  ris,  soupire^  tremble 
et  pleure  tout  à  la  fois  comme  un  enfant,  et  c'est  à 
peine  si  ces  larmes  soulagent  l'angoisse  de  mon 
cœur. 

«  Ecris-moi  souvent, et  que  la  flamme  des  baisers 
que  je  t'envoie  aille  échauffer  ton  cœur^  y  fasse 
passer  une  douce  joie,  puis  monter  à  tes  lèvres  un 
de  ces  sourires  charmants  que  ton  frère,  ton  ami 
aime  tant.    Ainsi  crois-moi  pour  la  vie 

«  Ton  Edouard  » 


Paris,  mai  1856. 
«  Amie,  et  tendre  exilée, 

«  Comment  se  fait-il  que  tu  restes  si  longtemps 
sans  m'écrire.?  Faut-il'donc  que  tu  ajoutes  au  tour- 
ment de  l'absence  celui  de  me  laisser  ignorer  si  tu 
es  malade  loin  de  ta  patrie  .f^ Enfin  une  foule  d'idées 
viennent  à  plaisir  me  tourmenter,  assaillir  mon 
esprit.  Aie  donc  pitié  de  moi^  ne  me  fais  pas  souf- 
frir !  N'es-tu  pas  l'étoile  vers  laquelle  mes  regards 
sont  sans  cesse  tournés  ?  N'es-tu  pas  pour  mon 
cœur  son  printemps  d'amour  ?  Et  bien  !  laisse-lui, 
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oh  I  laisse-lui  cet  amour,  laisse-lui  son  espoir. 
Oui,  laisse-moi  toujours  mettre  mon  bonheur  dans 
ces  magnifiques  cheveux  qui,  comme  une  auréole 
aux  scintillations  dorées  viennent  se  jouer  autour 
de  ton  front  pur  et  uni.  Laisse-moi  mettre  l'espoir 
des  plus  beaux  jours  de  ma  vie  dans  ces  yeux  d'un 
bleu  foncé  comme  l'azur  des  mers  et  profonds 
comme  leurs  eaux.  Laisse-moi  contempler  ton 
sourire  calme,  laissant  entrevoir  les  secrets  d'une 
âme  aimante  et  heureuse  d'être  aimée. 

«Pardonne,  amie,  si  ma  raison  s'égare  au  souve- 
nir de  ce  que  j'ai  perdu,  car  je  tremble  quand  je 
me  rappelle  ces  globes  d^'albâtre  que  mon  œil  in- 
discret entrevit  un  soir....  Oh  !  dis-moi,  s'il  ne 
m'est  pas  permis  de  regretter  le  passé  et  d'espérer 
en  l'avenir  ?  J'étais  heureux  alors,  oui^  bien  heu- 
reux quand,  après  t'avoir  accompagnée,  je  rentrais 
dans  mon  humble  logis,  où  je  rêvais  à  mon  amour! 
Ah  !  si  je  pouvais  te  dire  ce  que  je  rêvais  de  toi.... 

«Ne  me  gronde  pas.  Accuse  seule  cette  âme  jeune 
et  ardente  dans  laquelle  tes  charmants  sourires  ont 
semé,  comme  dans  un  champ  fertile,  les  germes 
de  la  passion  brûlante  d'un  premier  amour. 

«  Méchante  !  puisque  tu  es  partie  sans  me  dire 
adieu,  sans  répandre  une  larme  sur  ton  frère,  ton 
ami,  accorde-lui  au  moins,  en  souvenir  de  l'atta- 
chement fraternel  que  tu  peux  avoir  pour  lui,  en- 
voie-lui une  de  ces  tresses  de  cheveux  blonds  qu'il 
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aime  tant.  Qu'elle  soit  pour  lui  un  doux  et  vivant 
souvenir  de  ce  jour  heureux  où,  ravi  et  en  extase, 
il  t'inondait  de  violettes  !..  Charmant  souvenir! 
gracieuse  image,  je  vous  vois  encore  me  sourire  ! 
Aussi,  depuis  ce  jour,  dans  le  fond  de  mon  coeur 
je  vous  ai  élevé  un  sanctuaire  pour  vous  y  adorer 
toujours.... 

«M"^^  Pommier  a  été  bien  malade  ;  elle  a  eu  une 
attaque  de  paralysie  du  pied  et  du  bras  droit,  mais 
sois  sans  inquiétude  ;  elle  va  mieux  ;  aie  confiance 
en  moi,  je  la  soigne  de  mon  mieux  en  souvenir  de 
toi. 

«Je  travaille  assezbien,et,en  dehors  de  mes  cours, 
je  suis  garde-malade,  comme  tu  le  sais,  mais  un 
bien  mauvais  à  ce  qu'il  paraît,  puisque  la  maladie 
empire  de  jour  en  jour.  Que  la  volonté  de  Dieu 
soit  faite  !  Il  faut  courber  le  front  et  supporter  ce 
qu'on  ne  peut  empêcher  !  Je  fume  de  temps  en 
temps  pour  tromper  mon  ennui  ;  souvent  même 
je  dessine,  pourquoi  ?  Pour  avoir  l'occasion  d'ou- 
vrir ma  boîte  et  de  regarder  l'œuvre  de  tes  belles 
mains.  Je  l'embrasse  souvent,  ce  cher  souvenir. 

«  Je  termine  cette  lettre,  ma  tendre  amie,en  f'en- 
voyant  mille  baisers  que  je  sème  sur  toutes  tes 
beautés.  Qu'elle  te  trouve  plus  heureuse,  bien  por- 
tante et  qu^^elle  te  persuade  de  l'amour  sincère  de 
celui  qui  sera  toujours  le  plus  dévoué  des  amis. 

«  Edouard.  » 
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Voici  textuellement  ce  que  l'exilée  répondit  à 
ces  deux  lettres.  Le  brouillon  lui  étant  resté,  on  ne 
sait  comment  après  tant  d'années,  je  le  copie  au- 
jourd'hui sans  y  rien  retrancher  ni  ajouter. 

Vienne,  mai  1856. 

«Tuas  peut-être  tort,mon  cher  Edouard,  de  cher- 
cher à  savoir  pourquoi  j'ai  abandonné  ma  patrie 
et  ma  pauvre  amie,  pour  aller  gagner  ma  vie  à 
Tétranger.  Mais,  enfin,  puisque  tu  le  souhaites,  je 
vais  te  renseigner,  un  peu  trop  longuement  peut- 
être. 

«Dans  ma  première  jeunesse,  je  n'ai  pas  eu  le 
loisir  d'effeuiller  les  marguerites,  ni  non  plus  celui 
de  tresser^  comme  l'innocente  jeune  fille,  des  guir- 
landes de  bluets  ;  non^  mon  ami,  j'ai  travaillé  et 
sans  relâche.  Si  tu  savais  par  quelles  misères  j'ai 
passé,  tu  frissonnerais,  mais  non  pas  comme  cet 
Hiver  lorsque  tu  sentais  sur  ton  visage  la  caresse 
de  mes  cheveux  que  faisait  voltiger  la  brise.  Non, 
tu  n'éprouverais  nullement  les  mêmes  sensations, 
car  j'ai  eu  une  jeunesse  des  plus  affreuses,  sur  la- 
quelle je  garde  le  silence.  Je  veux  ici  te  dire  seule- 
ment quels  sont  les  motifs  qui  m'ont  déterminée  à 
partir. 

«  J'avais  quatre  partis  à  prendre. 

«  D'abord,  j'aurais  pu  vivre  avec  un  parfait  hon- 
nête homme,  qui  m'aimait  sincèrement  et  aurait 
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tout  fait  pour  me  rendre  heureuse  ;  mais,  il  a  vingt 
ans  de  plus  que  moi,  et  le  seul  contact  de  sa  main 
me  produit  le  même  effet  que  l'attouchement  d'un 
serpent.  N'en  parlons  donc  plus. 

«  En  second  lieu,  j'aurais  pu  devenir  la  femme 
d'un  enfant  de  dix-huit  ans,  cousin  du  préfet  ;  tu 
l'as  vu,  il  est  d^une  condition  trop  au-dessus  de  la 
mienne,  quand,  par  contre,  j'ai  huit  ans  de  plus 
que  lui,  puis,  la  première  raison  de  toutes,  c'est 
qu'il  ne  me  plaît  pas,  que  j'aime  ma  liberté  plus 
que  tout  au  monde,  et  que  je  hais  les  espionnages 
dont  il  m'aurait  entourée. 

a  Quant  au  troisième  parti  que  je  pouvais  prendre, 
c'est  tout  mon  roman  que  je  vais  te  raconter.  De- 
puis quelque  temps,  je  recevais  de  charmantes  let- 
tres d'amour  d'un  monsieur  que  je  ne  connaissais 
pas,  mais  qui,  lui,  me  connaissait  parfaitement,  car 
il  savait  mon  passé  et  tout  ce  que  je  faisais.  Je  lui 
répondis,  et  finalement,  je  lui  accordai  un  rendez- 
vous  qu'il  sollicitait,  un  soir,  devant  l'Institut. Là  il 
m'attendait  :  en  me  voyant,  il  toucha  le  bord  de 
son  immense  chapeau  de  feutre,  puis  il  vint  à  moi 
en  me  tendant  une  main  étroite  et  finement  gantée. 
«  Sa  taille  haute  et  svelte  était  enveloppée  d'un 
grand  manteau  dont  un  coin  était  rejeté  à  l'espa- 
gnole sur  une  épaule. Il  me  semblait,  en  l'écoutant, 
que  sa  voix  était  contrefaite  ou  gênée  ;  il  me  serra 
fortement  la  main  dans  les  siennes.    Tout  en  eau- 


76  l'exilée 

sant,  je  levai  les  yeux  pourvoir  son  visage  qui  était 
caché  sous  son  grand  chapeau.  Tout  à  coup,  je 
poussai  un  cri  de  surprise  et  d'effroi  en  lui  disant 
d'une  voix  tremblante  : 

«  —  Lâchez-moijMonsieur  ;  lâchez-moi^  vous  dis- 
je,  vous  me  faites  peur  et  vous  m^insultez,  lâchez- 
moi  ou  j'appelle  au  secours. 

« — Rassurez-vous,  ma  chère  Josephte,  je  suis  un 
honnête  homme, et  nous  sommesdansla  rue  :  icije 
ne  vous  ferai  pas  violence, vous  ne  devez  pas  crain- 
dre cela.  Je  vous  aime  !  Et  mes  sentiments  sont 
tels  que  je  vous  les  ai  décrits  :  mon  plus  grand  dé- 
sir est  de  me  faire  connaître  de  vous  ;  pour  cela 
venez  chez  moi,  c'est  tout  près  d'ici,  ;  ne  me  refu- 
sez pas,  je  vous  en  prie  ;  que  craignez-vous  ?  Je  ne 
veux  pas  vous  tuer.  Si  j'étais  un  misérable,  j'aurais 
d'autres  moyens  que  celui  de  vous  prier  de  venir. 
Venez,  Josephte,  accompagnez-moi,  c'est  pour  vo- 
tre bonheur  et  le  mien. 

«  —  Je  voudrais  croire  en  vos  paroles,  mais  vous 
me  faites  peur  sous  ce  masque,  ôtez-le,  si  vraiment 
vous  êtes  un  honnête  homme. 

«  —  Je  ne  peux  le  quitter  ici. 

—  Comment!  vous  êtes  honnête,  et  vous  refusez 
d'enlever  ce  masque  pour  vous  laisser  voir  !  Il  y  a 
là  un  mystère  I  Pourquoi  vous  cacher,  si  votre 
sentiment  pour  moi   est  tel  que  vous  le  peignez 
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dans  vos  lettres  ?  Lâchez-moi,  vous  dis-je,  je  veux 
m'en  aller. 

« — En  grâce,  mon  amie,  laissez-moi  votre  main, 
et  pardonnez  ma  conduite  qui,  dans  le  fond,  n'a 
rien  d'un  malhonnête  homme. 

«  —  Rien  d'un  malhonnête  homme,  dites-vous  ? 
Mais  alors  pourquoi   ce   masque  ? 

«  —  Venez  chez  moi,  soyez  à  celui  qui  vous  aime 
et  son  masque  tombera  pour  vous  embrasser  en 
amant  passionné. 

« —  Monsieur,  vous  êtes  fou  :  vous  m'écrivez  des 
lettres  charmantes,  pleines  de  respect,  et  aujour- 
d'hui vous  osez  me  parler  comme  à  une  femme  qui 
ne  craindrait  pas  de  se  donner  à  un  inconnu;  vous 
vous  trompez  ;  lâchez-moi  donc. 

«  —  Non, non,  jamais  !  Venez  avec  moi.  Que  peut 
vous  faire  de  ne  pas  voir  ma  figure  maintenant, 
puisqu'il  ne  tient  qu'à  vous  de  la  voir  dans  un  ins- 
tant ?  Je  vous  aime,  Josephte,  et  j'ose  espérer  que, 
lorsque  vous  me  verrez,  vous  répondrez  à  mon 
amour  ! 

«  A  cemoment  nous  arrivions  au  carrefour  Bussy, 
sa  main  ne  retenait  plus  la  mienne,  je  retirai  avec 
précipitation  mon  bras  de  dessous  le  sien,  et  je 
courus  vers  la  rue  Saint-André-des-arts  :  là,  au 
coin,  je  me  retournai  en  regardant  d'un  œil  hagard 
l'homme  qui  s'en  allait  rue  de  Bussy.  Je  poussai  un 
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cri,aussitôt  assourdi  par  le  bruit  du  carrefour  ;  dans  ce 
cri,  j'avais  jeté  un  nom  :  «  Azédo  !  »  parce  qu'à  la 
démarche  et  au  pied,  je  venais  de  reconnaître  sous 
ce  masque  l'homme  qui  me  vit  pour  la  première 
fois  chez  ma  mère,  il  y  a  sept  ans^  Phomme,  enfin, 
qui   m'aimait   encore   sous  le  masque   comme  au 

temps  passé  ! Je  courbai   le   front,    des  larmes 

mouillèrent  ma  paupière,  et  je  rentrai  chez  moi  en 
serrant  de  mes  deux  mains  mon  pauvre  cœur 
pour  comprimer  le  sang  qui  rouvrait  sa  bles- 
sure !  !  ! 

«  Je  reçus  de  nouvelles  lettres  auxquelles  je  ne 
répondis  pas.  Nous  nous  étions  aimés,  il  est  vrai, 
mais  une  scène  terrible  entre  toutes  avait  brisé  des 
liens  qui  ne  pouvaient  plus  se  renouer,  et,  quinze 
jours  après  ce  rendez-vous,  je  partais  pour  l'Autri- 
che, m^'éloignant  ainsi  de  l'homme  qui,  tout  en 
m'adorant,  m'a  fait  souffrir  pendant  plus  de  quatre 
années  trop  vite  et  trop  lentement  écoulées  !  Cet 
homme  m'a  espionné,  et  a  dépensé  des  sommes 
folles  pour  me  faire  suivre  par  un  misérable  tail- 
leur, un  fainéant  qui  s  est  enrichi  en  spéculant  sur 

la  passion  jalouse  de  ce  jeune  fou Sale  métier 

que  font  là  ces  êtres  vils  ;  ils  mériteraient  qu'on 
les  fouettât  jusqu'au  sang,  qu'on  les  condamnât  à 
des  peines  terribles,  car  ils  sont  bien  plus  cou- 
pables que  les  assassins,  parce  qu'ils  tuent  le 
moral  de  celui  qui  les  paie  et  empoisonnent  la  vie 
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entière  de  la  malheureuse  victime   de  leur  espion- 
nage. 

((  Oui,  mon  cher  Edouard,  Thomme  au  masque 
était  celui  qui  m''a  aimé  en  égoïste.  Mais  l'insensé, 
qui  ne  pourra  jamais  m'oublier,  ne  me  connaît  pas 
encore.  Une  sait  pas  que  si,  par  besoin  d''argent,  ou 
par  envie  de  faire  une  nouvelle  connaissance, 
j'étais  allée  chez  lui  recevoir  les  baisers  d''un  in- 
connu, en  le  reconnaissant,  je  me  serais  donné  la 
mort  sous  ses  yeux.  Non,  je  n'aurais  pas  voulu  sur- 
vivre à  cette  honte. 

«  Le  quatrième  ami,  si  tu  veux  le  connaître,  eh 
bien  !  c'est  un  brave  étudiant  en  médecine,  dont 
je  devinai  les  sentiments  avant  qu'il  ne  m'en  par- 
lât. Je  pensai  alors  à  ce  que  je  devais  faire,  et  après 
de  mûres  réflexions,  je  mis  une  longue  distance 
entre  lui  et  moi,  aussi  bien  à  cause  de  ses  études 
que  j'aurais  troublées,  que  pour  moi-même. 

«  Ces  gens-là, et  tant  d'autres,s'imaginaient  que  je 
leur  faisais  des  agaceries  parce  que  j'étais  gracieuse. 
Mais,  ils  se  trompaient  ;  quand  je  souriais,  ce  n'^était 
pas  à  eux  que  s'adressait  mon  sourire  :  je  souriais 
du  bonheur  de  vivre,  je  souriais  confiante  dans 
mon  étoile,  et  dans  l'espoir  d'être  un  jour  et  pour 
la  vie  étroitement  unie  par  l'affection  et  l'amour 
vrai,  amour  qui  n'est  pas  la  passion  seulement, 
mais  aussi  le  respect  et  l'estime.  Je  lançais  comme 
une  follette  ma  voix  aux  échos  pour  qu'il   me  fît 
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entendre  une  autre  voix,  répondant  aux  vibrations 
de  mon  âme  ardente.  Mais  quels  désenchante- 
ments, mon  Dieu  !  L'écho  ne  me  renvoyait  que  ce 
que  tu  sais  à  présent,  ou  bien  encore  libertinages 
et  marchés  honteux  !...  Aussi  plus  d'une  fois  les 
billets  de  banque  ont  vu  le  feu  de  près,  lors  même 
que  j'étais  dans  le  besoin...  Pour  une  pauvre 
fille,  je  suis  drôle,  n'est-ce  pas  ?  Que  veux-tu  ?  Ce 
n'est  pas  ma  faute  si  je  suis  un  être  à  part.  La  na- 
ture m'a  faite  ainsi.  J'ai  le  caractère  indépendant 
d'une  sauvage,  en  même  temps  que  celui  d'une 
pauvre  enfant  qui  déjà  à  l'âge  de  sept  ans  travail- 
lait pour  gagner  son  pain,  sous  les  giffles  et  les 
coups.  Tu  vois  donc,  d'après  tout  cela,  que  j'ai 
pris,  je  crois,  le  plus  sage  parti  :  j'ai  quitté  la 
France,  cette  terre  hospitalière  où  tant  de  milliers 
d'étrangers  sont  heureux,  tandis  que  moi,  comme 
un  pauvre  petit  oisillon  perdu  dans  cti  immense 
jardin  qu'on  nomme  Paris,  je  trouvais  à  peine  mon 
grain  pour  subsister.  J'ai  pris  mon  vol  vers  un  pays 
étranger,  y  trouverais-je  ma  pâture  ?  Je  ne  sais  ; 
dans  tous  les  cas,  je  n'ai,jusqu'ici,  pas  même  trouvé 
assez  de  grain  pour  subsister,  car  je  suis  bien  mal 
tombée  dans  la  maison  où  je  suis.  Pourtant  ne  t'en 
désole  pas,  je  pense  que  cela  s'arrangera,  et  que 
mon  frère  ne  s'affligera  pas  trop  de  tout  ce  que  je 
viens  de  lui  confier. 

«Allons,monami, travaille  bien,  et  ensouvenirde 
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celle  que  tu  nommais  ta  sœur,  soigne  toujours  la 
brave  M"^^  Pommier,  et  donne-lui  la  lettre  que  je 
mets  dans  la  tienne.  Ecris-moi  souvent,  pour  sou- 
lager le  cœur  et  les  peines  de  ta  sœur  et  amie. 

«  JOSEPHTE.  » 
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CHAPITRE  V 


LES    LETTRES    d'eDOUARD 


Paris,  mai  1856. 

«  Ma  chère  exilée, 

«  Ta  lettre  m'a  fait  bien  du  plaisir,  en  même  temps 
qu^'elle  m'a  causé  de  la  peine.  Comment,  en  effet, 
voudrais-tu  que  j''apprenne  que  tu  es  malheureuse, 
que  tu  es  entourée  de  personnes  qui  ne  te  plaisent 
ni  te  conviennent,  sans  prendre  ma  part  de  tes 
souffrances,  de  tes  ennuis  ?  D'un  autre  côté,  cette 
lettre  m'électrise  de  bonheur,  parce  que  tu  te  con- 
fies à  moi  comme  à  un  véritable  ami.  Je  le  suis 
donc  !  Oh  !  merci,  mille  fois  merci  pour  ce  titre 
que  tu  me  donnes  ! 

«Oui,  ma  chère  Josephteje  suis  ton  frère  et  ton 
ami  pour  la  vie.  Que  ne  puis-je  être   plus,  hélas  ! 
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quand  je  sens  dans  tout  mon    être  que  je  suis  tout 
à  toi  et  que  par  la  communauté  des  sentiments  nos 
cœurs  n'en  font  plus  qu'un  seul  !...  Ne  me  gronde 
pas  :  je  t'aime,  je  suis  fou  1  Ton  visage  doux,  grave 
et  mélancolique  est  pour  moi  le  ciel.  Tout  en   toi 
m'a  montré  une  âme  qui  peut  être  la  compagne  de 
la  mienne,  une  âme  comprenant  les'  sentiments  de 
mon  cœur.    Crois-tu  que  je  ne  doive  pas  être  fier 
de  m'avoir   laissé  te   sourire,  toi  si  belle  ?  Aussi, 
vois-tu,  il  me  prend  par  moment  des  crises  que  je 
ne  saurais  te  dépeindre  I  Oh,  vois-tu,  je  frissonne, 
mon   sang  bouillonne,  et  je   me  mets   à  pleurer 
comme  un  enfant  pour  épancher  le  trop-plein  de 
mon  cœur.  C'est  quand  je  ne  te  vis  plus  que  je  sen- 
tis la  grandeur  de  mon  amour  pour  toi.    Quelque 
temps  je  doutai  que  tu  fussespartie,  et  alors  j'épiai 
tes  traces,  j'allai  au  cours  de  chant  tous   les   soirs, 
espérant  que  là  je  finirais  par  te  retrouver.  Ne  m'en 
veux  pas,  amie,  de  ce  que  j'ai  fait  là,  accuse,  si  tu  le 
veux,  ta  beauté   physique   et  morale,  mais  laisse- 
moi  être  toujours  ton  frère,  car  c'est  les  larmes  aux 
yeux  que  je  pense  à  ce  poétique  passé  si   vite   en- 
volé :  aussi,  depuis  ton  départ,  mon  âme  est  dans 
la  tristesse.  Amie,  amie,  le  malheur  nous  a   mar- 
qués du  même  sceau  :  nous  devions  nous  rencon- 
trer, nos  lèvres  devaient  s'unir,  nos  cœurs  sympa- 
thiser, afin  que  nous  puissions  soutenir  avec   plus 
de  courage  notre  lutte  quotidienne.    Crois-tu  que 
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quelqu'un  d'heureux  te  comprenne  ?  Non,  mon 
amie,  il  faut  avoir  passé  parle  malheur  pour  sym- 
pathiser, pours'uniravecune  âme  comme  la  tienne. 
Et  tu  me  dis  de  t'oublier,  de  chercher  une  autre 
jeune  fille  qui,  comme  toi,  saura  faire  battre  mon 
cœur  !  Non,  non,  ne  me  parle  plus  ainsi  ;  tu  me 
lais  trop  de  mal. 

«  Ayons  confiance  en  l'avenir  :  un  jour  je  te  rever- 
rai, un  jour  plus  heureux,  je  pourrai  te  serrer  dans 
mes  bras,  et  te  donner  le  bonheur  que  tu  mérites. 
Hélas  !  pourquoi  m'a-t-il  fallu  te  voir  disparaître, 
lorsque  paisible  et  tranquille,  j^'avais  foi  en  toi  ? 
quand  je  t'invoquais  comme  un  de  ces  êtres  mys- 
térieux qui  semblent  envoyés  par  Dieu  pour  porter 
sur  cette  terre  de  misère  un  rayon  de  bonheur,  et 
donner  à  l'homme  la  poésie, la  force  et  le  courage? 
Pourquoi  a-t-il  fallu,  alors  que  mon  cœur  allait 
parler  à  ton  cœur,  que  la  destinée  soit  venue  nous 
séparer  ?  Pourquoi  quand,  confiant  en  toi,  j'allais 
te  montrer  mon  âme  désireuse  de  suivre  la  tienne 
dans  les  sentiers  de  la  vie,  sous  un  guide  aussi  sage 
que  toi,  avais-tu  disparu  ?  Du  jour  au  lendemain, 
plus  rien...  Tout  était  le  néant  autour  de  moi...  O 
charmante  apparition,  mon  cœur  te  verra  toujours  ! 
Toi  que  tout  le  monde  adore,  tu  me  fuis,  comme 
tu  fuis  les  autres  !  O  martyre,  o  douleur  pour  ma 
vie  entière,  je  t'ai  perdue!..  Mais  non,  tu  m'envoies 
une  boucle  de  tes  cheveux  que  j'aimais  tant  à   dé- 
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ranger,  où  je  plongeais  avec  volupté  mes  deux 
mains  comme  dans  une  forêt  aux  reflets  d''or.  Oh  ! 
oui,  boucle  chérie,  je  te  garderai  toujours  comme 
un  précieux  et  poétique  souvenir  du  passé,  et 
comme  un  gage  pour  l'avenir.  Merci  !  et  sois  bé- 
nie, ma  chère  amie  ! 

«Dieu  !  que  je  vais  m'ennuyer  maintenant  !  Quel 
plaisir  voudrais-tu  que  je  goûte,  lorsque  ma  pen- 
sée va  s''égarant  sur  une  terre  lointaine,  à  la  recher- 
che de  celle  que  j'aime  et  que  je  ne  reverrai  que 
dans  deux  ans  !... 

«  ...Deux  ans  !  c'est  affreux,  rien  que  d'y  penser; 
mais  enfin  puisqu'il  le  faut,  j'attendrai,  les  yeux 
tournés  vers  l'avenir,  pour  pouvoir  supporter  le 
présent.  Tu  me  demandes  mon  portrait  !  Ah  !  si  ma 
figure  répondait  à  la  violence  de  mon  amour,  elle 
serait  bien  belle,  et  je  te  l'enverrais  ;  mais  comme 
elle  est,  non,  ma  chérie,  ne  l'exige  pas.  Le  mouve- 
ment des  traits,  les  yeux,  la  parole  la  rendent  plus 
douce,  plus  expressive  que  sur  un  vain  papier.  Tu 
m'accuses  de  trop  te  flatter  ;  tu  dis  que  je  te  fais 
plus  belle  que  tu  n'es.  Non,  mon  esprit  n'est  pour 
rien  dans  ce  que  je  t'écris.  Je  laisse  le  champ  li- 
bre à  mon  cœur,  qui  ne  sait  dire  que  ce  qu'il  res- 
sent ;  ainsi  ne  t'effarouche  pas,  ma  bien-aimée,  il 
ne  te  dit  que  la  simple  vérité  en  l'enveloppant  de 
mes  plus  chauds  baisers. 

«  Edouard.  » 
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Paris,  juin  1856. 

«  Ma  sœur  bien-aimée, 

«  Je  ne  sais  que  penser  d'un  silence  aussi  pro- 
longé :  serais-tu  malade  ?  Es-tu  occupée  au  point 
de  ne  pouvoir  trouver  un  moment  pour  écrire  à 
ton  pauvre  ami  ?  Es-tu  fâchée  contre  lui  ?  Je  ne 
veux  point  m'arrêter  sur  cette  pensée  ;  je  ne  sais 
que  te  dire,  parce  que  je  ne  sais  ni  ce  que  tu  fais^ 
ni  ce  que  tu  penses.  Va,  tu  es  une  grande  mé- 
chante de  me  faire  attendre  si  longtemps  ces  pages 
où  ton  cœur  se  peint  si  bien  1  Assurément,  tu  ne 
me  ferais  pas  attendre  si  tu  voyais  comme  je  suis 
heureux  quand  je  reçois  une  de  tes  lettres  I  Tu  ne 
saurais  croire  impression  qu'elles  me  font.  Pour- 
quoi cacherais-je  la  vérité  ! 

Rien  ne  peut  arracher  le  souvenir  à  l'âme  : 
L'orage  n'ôte  point  aux  fleurs  leur  doux  parfum. 
Dieu  lui-même  entretient  notre  amour,  notre  flamme  : 

Il  est  notre  foyer  commun. 
Ah  !  pourrai-je  oublier  son  image  adorée. 
Les  sons  de  cette  voix,  ces  yeux   pleins    de    langueur  ? 
Puis-je  oublier  ce  sein  où  mon  âme  altérée 

Apprit  à  goûter  le  bonheur? 
Pour  mon  cœur  son  amour  fut  si  doux  sur  la  terre 
Mêlant  si  peu  d'absinthe  au  parfum  de  son  miel, 
Que  je  n'ai  qu'un  désir,  je  n'ai  qu'une  prière. 

C'est  de  la  retrouver  au  ciel. 
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Oh  !  s*il  faut  vivre  errant,  proscrit  et  solitaire. 
Si  mes  beaux  jours  passés  ne  doivent  plus  fleurir, 
S'il  ne  m'est  plus  permis  de  la  revoir  sur  terre, 
O  mon  Dieu,  faites-moi  mourir  ! 

«  Mais  pourquoi  m'abandonner  à  ma  douleur^ 
lorsque  peut-être  tu  ne  penses  plus  à  moi  ?  J''at- 
tends  en  vain  de  tes  nouvelles  :  rien...  Je  cherche 
dans  ma  pensée  quelque  chose  qui  puisse  me  don- 
ner du  calme,  mais  plus  je  cherche,  plus  j'ai  peur 
de  trouver  au  fond  de  mon  cœur  une  réponse  dé- 
favorable. Mais,  mon  amie,  peut-être  que  je  te  cher- 
che querelle  :  sans  doute  que  déjà  tu  m'oublies  en 
riant,  avec  un  de  ces  bons  Autrichiens,  de  ce  pau- 
vre chevalier  de  la  Triste-Figure'  que  tu  nommais 
ton  frère  !  Que  veux-tu  ?  s''il  en  est  ainsi,  je  te  par- 
donne, car  je  crois  bien  qu'il  est  dit  que  mon  étoile 
ne  sera  jamais  brillante,  que  toujours  quelques 
nuages  viendront  la  voiler.  Quoi  qu'il  en  soit, 
mon  amie,  tu  me  seras  toujours  bien  chère,  mais 
réponds-moi,  que  je  sache  quelque  chose  de  toi,  et 
laisse  mes  lèvres  frémissantes  se  poser  sur  les 
tiennes,  en  te  disant  adieu.  » 

«  Ma  bien  chère  exilée, 

«  Je  ne  sais  si  ma  lettre  est  arrivée  à  Vienne  juste 
au  moment  où  tu  quittais  cette  maison  où  tu  étais  si 
mal  ;  tâche  de  la  retrouver,si  tu  peux. Je  suis  aujour- 
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d'hui  bien  plus  triste  que  les  autres  jours  :  te  sa- 
voir loin  de  celui  qui  pourrait  te  consoler  dans  ton 
malheur,  te  savoir  en  proie  à  cette  cruelle  destinée 
sans  qu'il  me  soit  permis  d'y  porter  remède,  te  sa- 
voir sans  une  âme  qui  sympathise  avec  cette  âme  si 
digne  d'être  aimée,  crois-tu,  ma  bonne  amie,  que 
tout  cela  ne  soit  pas  plus  que  suffisant  pour  que 
j'aie  du  chagrin,  lorsque,  portant  mes  regards  en 
arrière,  je  me  rappelle  ces  douces  soirées  si  vite 
passées,  ces  cours,  ce  chemin  si  souvent  parcouru, 
avec  toi  appuyée  sur  mon  bras  ?  Tout  en  toi  me 
plaisait,  tout  en  toi  me  faisait  frémir  :  le  frôlement 
de  ta  robe  m'électrisait  ;  les  douces  paroles  échan- 
gées soulageaient  mon  cœur  ;  oh  !  oui,  crois-le 
bien,  ma  toute  belle,  tous  ces  souvenirs  trop  pro- 
fondément gravés  dans  ma  mémoire  contribuent 
aussi  à  me  rendre  malheureux  et  m'attristent  quel- 
quefois au  point  de  me  faire  détester  la  vie. 

«  Tu  me  dis  :  Je  ne  sais  ce  que  tu  dois  penser 
de  mon  silence. 

«  Si  j'ai  une  inquiétude  elle  ne  vient  pas,  crois-le 
bien,  de  la  crainte  que  tu  m'oublies,  mais  de  son- 
ger que  peut-être  tu  es  malade...  Oh  !  vois-tu, 
cette  pensée  m'anéantit  tout  entier.  Mais,  ne  nous 
attristons  pas  davantage,  ma  pauvre  amie,  prenons 
courage,  ayons  confiance  en  l'étoile  lointaine  qui 
brille  pour  nous  ;  oui,  ayons  confiance,  et  sois  as- 
surée que  mon   cœur  renferme  pour  toi   un  sanc- 
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tuaire  où  chaque  jour  je  t'apporte  le   tribut  de  ma 
pensée.  » 

Paris,  28  octobre  1856. 

«  Ma  chère  et  bien  aimée  Josephte, 

«  Je  viens  enfin  de  recevoir  de  tes  nouvelles.  Je 
ne  te  lerai  point  de  phrases  bien  tournées  pour  te 
dire  quel  plaisir  m'a  fait  ta  lettre  :  qu'il  te  suffise 
de  savoir  que  je  l'attendais  avec  toute  l'impatience 
qu'éprouve  un  amant  en  attendant  le  jour  du  ren  - 
dez-vous  pour  aller  trouver  celle  qu'il  adore.  Oui, 
j'étais  joyeux  en  prenant  ce  papier  que  je  n'avais 
pas  encore  lu  :  aussi  j'ai  voulu  t'écrire  tout  de  suite 
pour  te  dire  mes  impressions  telles  que  je  les  res- 
sens après  avoir  lu  tes  quelques  lignes  ;  je  remets 
la  fin  de  ma  lettre  à  demain  pour  te  parler  de  tes 
affaires. 

«  Avant  toute  chose,  laisse-moi  te  faire  un  petit 
reproche  :  tu  me  remercies  du  zèle  que  j'ai  mis  à 
faire  tes  commissions,  tu  oses  me  dire  que  je  ne 
suis  pas  encore  débarrassé  de  ton  ennuyeuse  per- 
sonne. Comment  as-tu  pu  m'écrire  une  chose  sem- 
blable, à  moi  qui  t'aime  pour  toi  seule,  toi  qui  la 
première  as  su  comprendre  les  aspirations  d'un 
cœur  novice,  toi  qui  as  bien  voulu  élever  un  pau- 
vre petit  étudiant  jusqu'à  ton  affection,  ton  amour, 
toi  si  belle  I  Comment,  ma  bonne  petite  sœur, veux- 
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tu  que  j'oublie  cela  ?  Non,  je  ne  suis  point  un 
de  ces  étudiants  qui  n'ont  d'autre  souci  que  le 
plaisir,  non,  mon  ange,  car  je  garde  au  fond  de 
mon  cœur  ton  souvenir  bienfaisant  comme  un  de 
ces  jalons  qui  restent  dans  la  vie  pour  marquer  la 
route  du  passé  à  l'avenir.  Donc,  tu  devras  me  de- 
mander pardon  pour  ce  mot  ;  je  suis  tout  à  toi,  et 
même  je  serais  jaloux  si  tu  chargeais  un  autre  que 
moi  de  t'être  utile.  Ne  crains  donc  rien  :  tes  affai- 
res me  seront  plus  à  souci  que  les  miennes  ;  je  m'en 
occuperai  avec  tout  le  dévouement  que  l'amour 
inspire,  envoie-moi  tout  ce  que  tu  voudras.  Que 
ton  cœur  forme  un  souhait  et  le  mien,  aussitôt,  le 
comprendra. 

«Pauvre  amie,  es-tu  donc  toujours  obligée  de 
montrer  un  visage  souriant  tandis  que  ton  âme  est 
remplie  de  tristesse  ?  Oh  !  quelle  existence  !  Peut- 
on  toujours  bénir  la  Providence  de  la  vie  qu'elle 
nous  accorde,  ne  peut-on  lui  reprocher  les  qualités 
qu'elles  nous  a  données  ?  Pourquoi  nous  a-t-elle 
fait  sensibles  ^  Pourquoi  de  généreuses  pensées,  de 
nobles    sentiments  viennent-ils  faire  vibrer  toutes 

nos  fibres  ? O  ma  Josephte,  quelles  pensées  me 

viennent  à  l'esprit  ?  Celles  de  maudire  la  vie  et 
ceux  qui  nous  entourent  !  Mais  trêve  là-dessus  car 
mieux  vaut  mettre  un  terme  à  de  si  douloureux 
épanchements.  J'ai  fait  aujourd'hui  les  démarches 
nécessaires  pour  m'acquitter  de  tes  petites  commis- 
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sions,  que  j'ai  exécutées  à  la  lettre,  puis  je  suis  allé 
chercher  ta  pendule  pour  laquelle  j'ai  payé  vingt- 
six-francs  vingt  centimes.  A  présent  elle  est  là, 
placée  devant  moi  ;  j'ai  voulu  que  l'ange  gardien 
qui  protège  de  ses  ailes  un  jeune  enfant,  fût  pour 
moi  l'emblème  du  passé,  et  il  me  semble  en  décri- 
vant que  je  suis  sous  la  protection  de  l'autre  ange 
dont  celui-ci  évoque  le  souvenir;  c'est  vers  lui  que 
je  tourne  mes  regards,  en  baisant  la  boucle  de  tes 
cheveux,  et  en  t'envoyant  mille  baisers  sur  la  terre 
étrangère  où  ma  pensée  t'accompagne » 

13  janvier  1857, 

«  Ma  douce  amie, 

<K  Sais-tu  qu'il  est  fort  gentil  de  ta  part  de  penser 
ainsi  à  un  pauvre  étudiant  perdu  au  milieu  du 
Quartier  Latin  ?  Qu'ai-je  fait,  vraiment,  qu'un  au- 
tre n'eût  fait  à  ma  place  ?  Tu  étais  dans  l'embarras, 
n'était-il  pas  naturel  que  je  m'offrisse  à  faire  tes 
commissions  !  Je  te  remercie  infiniment  de  tes  let- 
tres brodées  sur  velours  ;  broder  avec  ses  cheveux  ! 
en  vérité,  mon  amie,  il  n'y  a  que  toi  pour  avoir 
de  ces  idées-là.  Mais  c'est  charmant,  c'est  suave, 
c'est  quelque  chose  de  poétique  comme  toute  ta 
personne  !  Merci  encore  une  fois  ;  je  vais  mettre 
cela  avec  ta  boucle^  et  si  un  jour  tu  reviens,  tu 
trouveras  ces  souvenirs  précieusement  conservés. 
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Je  ne  veux  plus  que  tu  touches  à  tes  cheveux,  garde 
ton  voile  adorable,  pareil  à  un  flot  ondoyant  où 
j'aimais  tant  à  plonger  mes  doigts  ;  ceux  que  tu 
m'as  envoyés  me  rappellent,  quand  je  les  regarde, 
que  j'ai  perdu,  une  si  bonne  et  si  aimable  amie. 

«  Tu  es,  me  dis-tu,  paresseuse  pour  écrire  ;  va, 
je  t'excuse  bien,  car  lorsqu'on  a  travaillé  durant 
toute  une  journée  on  doit  être  le  soir  bien  fatigué 
et  point  disposé  à  s'occuper  de  sa  correspondance. 
Pourvu  que  tu  penses  quelquefois  à  moi  c'est  tout 
ce  que  je  te  demande. 

«  Quant  à  moi,  tous  les  soirs,  le  regard  attaché 
sur  ta  pendule,  je  me  dis  :  à  cette  heure  autrefois, 
j'étais  auprès  d'elle,  j'étais  heureux.  Et,  avec  cette 
pensée,  je  m'endors  en  rêvant  à  celle  que  j'aime..... 

«  Déjà  le  papier  disparaît  sous  ma  plume,  et  à 
peine  ai-je  commencé  à  causer  avec  toi  ;  j'ai  tant 
de  choses  à  te  dire  !  Mais  je  résume  tout  dans  cette 
phrase  où  je  mets  toute  mon  âme  :  courage,  amie, 
à  un  jour  plus  heureux.  » 

«  Ma  chère  âme, 

«  Pourquoi  ne  puis-je  t'aimer  que  de  loin  et  en 
t'envoyant  mes  baisers  à  travers  l'espace  ?  Enfin  ! 
quand  je  m'affligerais  encore  davantage,  assuré- 
ment je  n'amoindrirais  point  ma  peine  I...  Tu  crois 
que  la  mort  de  ta  jeune  patronne  doit  avoir  pour 
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conséquence  un  avenir  plus  avantageux  pour  toi, 
si  tu  demeures  dans  la  maison  où  tu  es  occupée  : 
qu'il  en  soit  donc  ainsi,  chère  amie  ;  je  le  souhaite 
pour  ton  bonheur. 

«  Je  ne  veux  plus  de  tes  remerciements  ;  garde- 
les  pour  plus  tard,  car  seulement  alors,  je  te  lais- 
serai dire  et  faire  tout  ce  que  tu  voudras,  mais  jus- 
qu'à ce  moment  n'en  parlons  plus.  Je  t'aime,  et  il 
suffit  à  mon  amour  que  tu  m'écrives  de  temps  en 
temps,  et  qu'un  peu  d'affection  demeure  pour  le 
pauvre  Edouard  dans  le  fond  de  ton  cœur.  Oui, 
mon  amie,  c'est  là  tout  ce  qu'il  ambitionne  et  dé- 
sire; ton  souvenir  lui  aidera  à  prendre  patience  et  à 
espérer,  puisque  l'espérance  est  notre  vie  com- 
mune :  c'est  le  bonheur,  car  assurément  le  bonheur 
lui-même  n'existe  pas.  Tu  me  parles  ensuite  des 
oiseaux  de  proie  qui,  non  contents  de  vous  piller, 
vous  rongent  jusqu'au  cœur  :  moi  aussi  je  les  con- 
nais un  peu,  ces  flatteurs  à  la  Cassagne  :  j'ai  même 
en  me  débattant  contre  eux  laissé  entre  leurs  serres 
un  bout  démon  aile, jurant,  mais  un  peu  plus  tard, 
qu'on  ne  m'y  prendrait  plus.  Faut-il  donc  que 
l'inexpérience  de  la  jeunesse  passe  par  de  telles 
épreuves  ?  Véritablement,  c'est  à  faire  maudire  la 
vie,  car  tout  réussit  à  ces  harpies  sans  cesse  dé- 
chaînées contre  l'humanité  pour  faire  mourir  à 
petit  feu  des  êtres  comme  nous.  Personne  mieux 
que  moi   ne  compatit  à   tes   peines,  comme  aussi 
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personne  ne  partage  mieux  tes  joies.  Je  pleure  sur 
les  unes,  comme  aussi  mon  âme  se  dilate  et  sourit 
au  récit  des  autres  ;  aucune  arrière-pensée  ne  se 
glisse  dans  ma  tendresse  pour  toi. 

»  En  ce  temps  pour  moi  si  heureux  et  si  vite  écoulé, 
j'aurais  voulu  connaître  tes  peines,  car  assurément 
j'aurais  tenté  de  sécher  tes  larmes  ;  et  qui  sait  ?  j'y 
serais  peut-être  parvenu.  Mais...  tu  en  as  décidé 
autrement,  tu  es  partie  :  que  ta  volonté  soit  faite, 
il  faut  laisser  à  chacun  sa  liberté.  Heureux  temps  ! 
reviendra-t-il  jamais  ?  Je  l'ignore...  Parfois  de  sin- 
guliers pressentiments  me  font  frissonner...  Une 
chose  encore  m'afflige,  c'est  ton  indisposition. 
Soigne-toi,  ma  chère  petite  soeur,  car  vois-tu,  ta 
santé,  c'est  ton  trésor  :  c'est  ton  bonheur,  c'est  mon 
amour  et  mes  espérances  vers  lesquelles  mon  re- 
gard est  sans  cesse  fixé  ;  c^'est  l'horizon  vers  lequel 
j'envoie  mes  baisers  en  soupirant  tout  bas  :  Jo- 
sephte,  je  t'aime  !  » 

Paris,  17  juin  1857. 

«  Ma  chère  sœur, 

»  Veuille  m'excus  er,  si  je  n'ai  point  encore  ré- 
pondu à  ton  aimable  et  gracieuse  lettre.  Sois  per- 
suadée qu'il  a  fallu  des  circonstances  exception- 
nelles pour  me  faire  garder  si  longtemps  le  silence. 
Tu  sais,  mon  amie,  que  l'année  passée,  j'ai   perdu 
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une  parente  que  j'aimais  et  que  je  soignais  en  de- 
hors des  heures  de  mes  cours  :  eh  bien  I  cette  année 
je  viens  de  perdre  mon  seul  protecteur,  je  ne  dirai 
pas  mon  ami  ;  je  ne  sais  s'il  était  attaché  à  quel- 
qu'un ou  à  quelque  chose,  mais  il  est  mort  le  cinq 
de  ce  mois  ;  son  domestique  est  mort  quatre  jours 
plus  tard,  de  sorte  que  j'ai  bien  peur  qu'il  ne  m'en 
arrive  autant,  et  tu  serais  débarrassé  de  moi,  par- 
donne-moi ce  mot. 

«Je  suis  par  moments  plein  de  tristesse,  de  déso- 
lation, de  me  voir  sans  amis,  de  sorte  qu'il  me  sem- 
ble être  seul,  quoique  entouré  de  beaucoup  de 
monde.  L'indifférence,  l'égoïsme  de  ceux  qui  nous 
entourent  sont  tellement  frappants  qu'il  est  impos- 
sible de  ne  pas  se  trouver  impressionné  en  voyant 
s^'agiter  tous  ces  êtres  dont  aucun  ne  songe  à  vous 
témoigner  la  moindre  affection  ;  vraiment  on  sou- 
rit de  pitié  en  les  voyant  ramper,  vous  flatter  et  ca- 
resser vos  défauts  dans  l'espoir  d'obtenir  quelque 
chose  de  vous. 

«  Enfin  !  il  faut  subir  les  exigences  de  notre  épo- 
que et  vivre  avec  ses  ennemis  comme  on  peut. 
Pardon,  ma  noble  amie,  de  te  dire  toutes  ces  cho- 
ses tristes,  je  t'ennuie  peut-être,  j'attriste  ton  âme 
restée  si  pure  malgré  toutes  les  épreuves  qu'il  t'a 
fallu  subir.  Tu  me  comprends,  toi,  et  tu  me  donne- 
ras de  bons  conseils  comme  toujours  :  je  les  suivrai 
parce  que  tu  es  prudente,  et  que  seule,  tu  jouis  de 
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ma  confiance.  Mes  parents!  toujours  éloigné  d'eux 
je  les  aime,  mais  ils  ne  m'inspirent  pas  cette    con- 
fiance, cet  abandon  qui  est  naturel  à  notre  âge  ;  des 
amis  toujours  intéressés  qui  ne  viennent  auprès  de 
vous  que  lorsqu'^ils  ont  besoin  de  quelque   chose, 
ou  qui  ne   peuvent   comprendre    ce    désir   qu'un 
cœur  éprouve  parfois  de  se  confier  à  un  autre  cœur! 
Oh  !  vois-tu,  tout  cela    me  chagrine,    me    navre  ; 
aussi,  souvent   l'on   me   surprend  pensif    ou  taci- 
turne. Que  veux-tu  ?  Il  est  si    difficile   de   trouver 
quelqu'un  qui  sympathise  avec   vous.    Bah  !   lais- 
sons cela  :  je  vais  passer  mon  troisième  examen  de 
fin  d'année  au  mois  de  juillet,  puis  je   n'aurai  plus 
que  mon  examen  de   doctorat  pour   l'année   pro- 
chaine. Tu  me  disque  quand  je  serai  médecin,   je 
ne  penserai  plus  à  toi.  Tu   te   trompes,  ma   bonne 
amie  ;  je  serai  toujours   le    même    dans  n'importe 
quelle  position,  et  que  ce  soit  de  loin  ou  de   près, 
je  t'aimerai  toujours  et  saurai  t'apprécier  comme  tu 
le  mérites.  Je  voudrais  tant  te  savoir  heureuse  !  Tu 
es  digne  de  l'être  :  tu  as  tant  souffert  qu'il  est  bien 
juste  que  tu  sois  un    peu    récompensée,    et   qu'un 
peu  d'amour  fasse   reverdir   le   présent,    afin    que 
l'avenir  se  présente  parsemé  de  roses.  Mais  que  ta 
pensée  se  reporte  parfois  sur  ce   pauvre   ami,    ton 
frère  qui  t'aime,  et  sois  sûre  que  tu  trouveras   tou- 
jours en  lui  un    cœur   qui    saura    comprendre   tes 
peines  et  y  compatir,  car  je  serai  toujours  Dour  toi 
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un  ami  dévoué.  Je  termine  en  fembrassant  mille 
fois,  et  en  souhaitant  que  cette  pluie  de  baisers 
tombe  sur  toi  comme  un  voile  pour  couvrir  toutes 
les  beautés  dont  la  nature  fa  fait  présent.» 

«Ma  chère  Josephte, 

«  Je  n'ai  point  répondu  plus  tôt  à  ton  aimable 
lettre,  parce  que  j'ai  été  un  peu  malade,  puis  j'ai 
passé  mon  examen  avec  la  note  :  bien  satisfait. 

«Dis-moi,  amie,  ne  me  suis-je point  trompé  ?  Il 
m'a  semblé,  en  lisant  ta  lettre,  te  voir  prise  d'un  pro- 
fond découragement,  tu  as  le  spleen,  comme  disent 
les  Anglais.  Pourquoi  te  laisser  abattre  de  la  sorte, 
pourquoi  ne  point  chercher  au  dehors  des  diver- 
sions à  ce  penchant  à  la  tristesse?  Est-ce  donc  qu'il 
faut  passer  cette  pauvre  existence  si  courte,  à  pleu- 
rer et  gémir  toujours  ?  Non,  sachons  trouver  en 
nous  la  force  que  vainement  nous  cherchons  au 
dehors,  car  partout  on  ne  rencontre  qu'égoïsme, 
intérêt  ;  oui,-  voilà  le  mobile  actuel  de  toutes  les 
actions  humaines,  et  chacun  passe  avec  indiffé- 
rence à  côté  des  plus  nobles  cœurs  et  des  plus  gé- 
néreux sentiments  ;  que  veux-tu,  mon  amie  ?  Nous 
ne  pouvons  avoir  la  prétention  de  changer  ce  qui 
est  ;  il  faut  donc  être  philosophe,  vivre  pour  soi 
comme  tout  le  monde,  et  faire  ce  que  bon  vous 
semble  sans  s'inquiéter  du  qu'en  dira-t-on. 
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«Tues  encore  malade:  ceci  m'a  beaucoup  attristé, 
tu  auras  trop  travaillé  et  ton  esprit  n'est  peut-être 
pas  tranquille  non  plus.  Prends  gardejosephte  :  il 
ne  faut  pas  user  sa  santé,  notre  bien  le  plus  pré- 
cieux. Ces  crachements  de  sang,  cette  toux  dont  tu 
te  plains,  peuvent  devenir  dangereux  si  tu  n'y  ap- 
portes remède,  mais  ne  crois  point  qu'il  soit  trop 
tard,  ne  t'épouvante  pas.  Je  t'envoie  ci-joint  l'or- 
donnance du  traitement  que  tu  dois  suivre.  Puis, 
comme  chose  essentielle,  il  faut  réagir  contre  le 
moral,  songer  que  tu  es  jeune^  que  l'avenir  est  là, 
qu'il  te  sourit  et  que  tu  peux  être  heureuse.  Du 
courage  donc  !  de  la  fermeté  de  caractère  et  de  la 
philosophie.  Puis  souviens-toi  du  rêve  que  tu  fis 
une  fois,  alors  que  tu  vis  ta  mère  sous  Taspect  d'un 
ange  :  porte  comme  alors  ton  regard  vers  les  cieux, 
vers  l'infini  d'où  viennent  et  où  retournent  toutes 
choses^  pense  que  la  nature  t'a  faite  bonne,  belle 
et  intelligente,  pour  que  tu  sois  heureuse,  rends- 
lui  hommage,  ma  chère  sœur,  souris-lui  et  tu  gué- 
riras. 

«  AllonsJ 'espère  que  ta  prochaine  lettre  m'^appren- 
dra  un  changement  agréable  dans  ta  position  ;  c'est 
dans  cette  attente  que  je  te  prie  de  me  croire  pour 
la  vie  ton  ami  dévoué.  » 
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Paris,  12  septembre  1857. 

«  Chère  et  bonne  amie, 

»  Il  est  arrivé  bien  des  choses  depuis  que  je  n'ai 
reçu  des  nouvelles  de  ce  lointain  pays,  et  d'abord 
un  événement  qui  est  toujours  le  plus  important 
de  notre  existence:  je  veux  parler  de  mon  mariage. 
Oui,  chère  amie,  je  suis  marié  !  J'ai  renoncé  pour 
toujours  à  la  vie  de  garçon,  j'ai  rencontré  une  amie, 
une  amante,  une  compagne  pour  la  vie  ;  il  me  fal- 
lait cela  pour  ne  point  rester  isolé  comme  je  l^'étais 
sans  personne  pour  me  comprendre,  n'aimant  pas 
le  monde,  mais  au  contraire  l'intérieur,  le  coin  du 
feu.  Dans  une  de  tes  précédentes  lettres,  tu  me  di- 
sais :  «Je  ne  retournerai  pas  en  France,  que  ma 
position  ne  soit  changée.  »  Donc  il  est  probable 
que  tu  fais  comme  moi.  Le  bonheur,  mon 
amie,  n'est  pas  toujours  où  nous  voudrions 
le  rencontrer.  Nous  en  avons  l'illusion  bien 
souvent  ;  mais  la  réalité  !  c'est  chose  bien 
rare...  Ecris -moi,  donne-moi  de  tes  nouvelles, 
parle-moi  de  ta  santé,  car  si  nos  existences  sont 
séparées^  si  nos  rêves  poétiques  se  sont  évanouis, 
du  moins  tu  ne  peux  pas  me  refuser  un  peu  d'ami- 
tié ;  je  serai  toujours  heureux  quand  tu  me  deman- 
deras quelque  chose  qui  sera  en  mon  pouvoir,main- 
tenant  comme  auparavant  ;  car  ma  femme  est  juste, 
elle  comprendra  bien  qu'à  ta  place,  elle  serait  con- 
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tente  d'avoir  quelqu'un  de  sûr  pour  veiller  à  ses 
affaires,  mais  elle  est  un  peu  jalouse,  je  crois. 
Veuille  donc  m'écrire  à  mon  ancienne  adresse  ; 
j'attends  sous  peu  de  jours  une  réponse  à  cette  let- 
tre. Moi  je  f  écris  dans  mon  nouveau  logis  où  ma 
femme  coud  à  deux  pas  de  moi.  Crois-moi  toujours 
ton  tout  dévoué  frère  et  ami.  » 

Paris,  le  28  septembre  1857. 

«  Ma  chère  Josephte, 

«  Je  pense  que  j'^ai  mal  adressé  ma  dernière  lettre, 
puisque  je  n'ai  point  encore  reçu  de  réponse.  Ne  te 
récrie  pas  contre  moi,  et  veuille  me  pardonner  de 
m'étre  marié  ;  j'étais  si  seul  !  puis  j'ai  épousé  une 
jeune  fille  de  seize  ans  ;  elle  est  bonne  personne. 
Cette  nouvelle  va  te  surprendre,  n'est-ce  pas  ?  Que 
veux-tu  ?  L'occasion,  l'herbe  tendre,  et  puis  je  ne 
sais  quel  diable  me  poussait,  j'ai  voulu  tondre  de 
ce  pré  la  largeur  de  ma  langue.  Ai-je  bien  fait?  Je 
le  crois.  Du  reste  l'avenir  me  l'apprendra.  Mainte- 
nant, chère  amie,songes-tu  à  m'imiter  ?  Sans  doute, 
puisque  tu  ne  m'écris  plus  et  que  je  n'entends  pas 
plus  parler  de  toi  que  si  tu  étais  morte  ;  ne  suis-je 
donc  plus  ton  frère  ?  Mon  mariage  ne  doit  point 
mettre  de  terme  à  notre  amitié  :  ainsi  donc  écris- 
moi,  dis-moi  si  tu  es  heureuse  moralement  et  phy- 
siquement, si  ta  santé  se  raffermit,  conte-moi  tout 
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cela,  car  vois-tu,  je  t'aime  toujours  :  jeté  parle  en 
ami  sincère  ;  tu  as  été  pour  moi  une  apparition  qui 
s'^est  à  jamais  gravée  dans  mon  cœur,  tu  as  été   un 
rêve  ;  toi  seule  avais  compris  mon  cœur,    mon  ca- 
ractère ;  j'étais  heureux  de  te  voir,    oui   trop   heu- 
reux pour  t'oublier  jamais^  et  aujourd'hui   de  mon 
poétique  passé  il  ne  me  reste  plus  que  tes  souvenirs 
dans  leur  cachette  et  ton  image  dans   mon  cœur. 
Ecris-moi,  je  t'en  prie,  reçois  mes  embrassements  et 
crois-moi,  pour  la  vie,  ton  frère  et  ton  ami.» 
•     •••••■•••      ••••••• 

L'exilée,  ne  répondit  pas  plus   à   cette   seconde 
lettre  qu'elle  n^'avait  répondu  à   la   première,    qui 
l'avait  anéantie,  écrasée  d'un  seul  coup,  car  elle  se 
croyait  profondément  et  plus  sincèrement  aimée 
par  Edouard.  Mais  celui-ci  avait  agi  sous  l'empire 
d'une  passion  plus  forte  que  l'amour,  l'ambition  ! 
L'ambition,  ce  mirage  éblouissant  et  trompeur  qui 
aveugle   les     gens    téméraires   et   inexpérimentés 
comme  il  était.  Oui,  c'était  l'ambition^  ce  mirage 
enchanteur,  qui  le  plus   souvent  hélas  !    disparaît 
ainsi  qu'une  feuille  sèche  emportée  par  le  vent  !... 
Laissons  s'écouler  les  années,   laissons  dans  l'âtre 
le   brasier  couvert  de  cendres^  l'enfant  n'est  plus 
là   pour   l'attiser....    (Pour  l'explication  de   cette 

phrase^  voir  les  chapitres  :  Mon  ami  Edouard  dans 
Monsieur  A^édo,  et,  dans  Les  Œuvres  du  destin^ 
Gendre  et  belle-mère?^  Mais   un   jour  le  vent   du 
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nord  soufflera  sur  cette  cendre  encore  chaude, 
l'emportera  dans  son  tourbillon,  en  mettant  à  dé- 
couvert une  immense  fournaise^  dont  l'enfant  ne 
pourra  plus  approcher  sans  crainte   d'être  brûlée. 


VI 


UNE  HEURE  AVANT  LA  MORT 


Environ  quinze  jours  après  que  M.  Decker^, 
consul  de  France,  eût  placé  Josephte  chez  M"^^  de 
Lanoie,  fournisseur  de  la  Cour,  une  femme  vint  un 
matin,  vers  sept  heures,  montrer  la  tête  aux  bar- 
reaux de  la  fenêtre  de  sa  chambre^  et  lui  dire,  tout 
en  gesticulant  : 

—  Mademoiselle,  je  vous  en  prie,  venez  bien 
vite  ! 

Cette  femme  n'était  autre  que  la  concierge  de 
Julius  Ringelfalk. 

—  C'est  bien,  répondit  Josephte,  et  elle  s'habilla 
à  la  hâte  pour  aller  voir  ce  qu'on  lui  voulait. 

En  trois  minutes,  elle  avait  franchi  la  distance 
qui  la  séparait  de  celui  qui  la  faisait  demander. 
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En  arrivant,  elle  resta  un  moment  comme  inter- 
dite sur  le  seuil  de  la  seconde  chambre,  dont  la 
porte  était  entr'ouverte.  Mais  pourquoi  ce  saisisse- 
ment, cette  hésitation  au  moment  d'entrer  ?  C'est 
parce  qu'elle  entendait  des  lamentations  et  des  cris 
de  douleur  accompagnés  de  formidables  jurons 
dont  ne  se  servent  que  les  charretiers,  et  encore  ! 

Mon  cher  ami,  si  tu  me  demandes  :  Il  jure  donc 
en  français  ce  chien  d'Allemand  ?  je  te  répon- 
drai que  les  jurons  allemands  sont  malheureuse- 
ment composés  des  mots  tonnerre  !  sacrement  ! 
crucifix  !  etc.  Voilà  pourquoi,  en  entendant  des 
roulements  d'imprécations  dans  lesquels  ces  mots 
sont  répétés,  la  Française  fut  interdite  au  point 
qu'elle  eût  voulu  pouvoir  se  sauver  de  cette  mai- 
son, si  on  ne  lui  eût  pas  rendu  un  service  ;  voilà 
pourquoi  aussi  après  un  moment  d'hésitation,  et 
gênée  d'avoir  entendu  de  telles  paroles,  elle  entra 
en  demandant  : 

—  Mais  1  qu'avez-vous  donc,  monsieur  Jules, 
pour  crier  de  la  sorte  ? 

—  Vous  pardonnez,  ma  chère  demoiselle,  si  je 
vous  fais  déranger,  c'est  parce  que  je  suis  malade, 
tenez,  voyez. 

Et  il  tendit  vers  elle  ses  mains  énormément  en- 
flées ;  les  doigts  étaient  écartés  et  tout  bouclés. 
Comme  elle  s'approchait  pour  voir  cela  de  près,  il 
se  mit  à  crier  : 
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—  Ne  m'approchez  pas,  ne  me  touchez  pas,  vous 
me  feriez  mal.  Et  il  hurla  :  Aïe,  aïe  !  comme  un 
possédé.  , 

—  Monsieur^  je  suis  prête  à  aller  chercher  le  mé- 
decin, à  vous  faire  quelques  commissions  ;  car,  si 
vous  m'avez  fait  appeler,  c'est  que  je  puis  vous 
être  utile  ? 

—  Oui,  bien  utile,  ma  chère  demoiselle,  c'est 
pour  vous  prier  de  m'habiller. 

A  ces  mots,  notre  première  demoiselle  dans  cette 
grande  maison  de  Vienne  fait  un  singulier  mouve- 
ment de  surprise  dont  le  jeune  homme  s'aperçoit, 
car  il  ajoute  aussitôt  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  mais,  dans  ce  pays, 
je  suis  tout  seul,  comme  vous  :  j'ai  bien  essayé  de 
me  faire  aider  par  cette  femme,  poursuivit-il  en 
montrant  sa  concierge  qui  était  là,  debout,  à  faire 
des  jérémiades,  en  attendant  des  ordres,  ou  plutôt 
écoutant  comme  une  idiote  parler  une  langue  qui 
pour  elle  était  de  l'hébreu....  Mais  vous  dire,  ce 
que  cette  misérable  créature,  cette  canaille,  m'a 
fait  souffrir,  non,  je  ne  le  puis  :  j'ai  cru  mon  bras 
détaché  de  l'épaule. 

—  Vous  avez  donc  aussi  mal  à  l'épaule  ?  Alors... 
vous  n'y  pensez  pas...  de  vouloir  vous  lever,  dans 
un  tel  état.  Ce  n'est  pas  possible,  restez  au  lit  et 
envoyez  chercher  le  médecin. 
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—  Il  va  venir  ;  je  veux  me  lever,  cela  ira  mieux 
quand  je  serai  habillé  et  sur  mes  jambes. 

—  Non,  Monsieur^  ne  faites  pas  cela  ;  gardez 
le  lit. 

—  Je  vous  ai  déjà  dit  quç  je  veux  me  lever, 
moi  ;  il  faut  que  j'aille  à  mon  comptoir. 

L'exilée  enlève  alors  délicatement  les  couvertures, 
mettant  à  découvert  deux  pieds  qui  n'ont  plus  au- 
cune forme.  Il  y  avait  un  tel  bourrelet  d'enflure  au 
bas  delà  jambe,  à  l'attache  du  caleçon,  qu'il  ne 
lui  fut  pas  possible  de  voir  cette  malencontreuse 
attache  ;  pour  la  trouver,  elle  fut  forcée  de  prome- 
ner délicatement  ses  doigts  autour  de  l'enflure. 
Mais  soudain,  elle  fut  épouvantéeparun  roulement 
de  vociférations  qui  la  firent  bondir,  et  sa  main 
donna  un  coup  involontairement  sur  cette  partie 
malade.  Elle  courba  le  front  sous  cette  averse  de 
tonnerre  !  de  sacrement  !  et  de  crucifix  !  qui  pleu- 
vait sur  elle.  Lorsque  l'orage  fut  calmé,  elle  en- 
tendit une  voix  toute  différente  murmurer. 

—  Mille  pardons,  ma  chère  demoiselle,  de 
m'être  laissé  emporter  par  la  douleur  mais  que  m'a- 
vez-vous  donc  fait  ? 

—  J'ai  desserré  le  caleçon,  répondit-elle  en  ris- 
quant un  regard  sur  cet  être  à  la  voix  si  douce  et 
aux  imprécations  capables  de  faire  frémir  un  régi- 
ment de  grenadiers.  Il  avait  des  larmes  plein  les 
yeux. 
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—  Vous  me  pardonnez,  n'est-ce  pas  ?  dit-il  assis 
dans  son  lit,  les  mains  tendues  en  avant  à  une  cer- 
taine distance  l'une  de  l'autre,  et  dans  l'attitude  de 
la  prière. 

—  Vous  voyez  bien.  Monsieur,  qu'il  faut  rester 
où  vous  êtes  puisqu'on  ne  peut  vous  toucher. 

—  Il  faut  de  toutes  façons  que  vous  m'aidiez  à 
m'habiller,  ne  pouvant  rester  ici  plus  longtemps, 
dans  ce  ménage  de  garçon  où  il  manque  tout  ce 
qu'il  faut  pour  les  soins  que  nécessite  mon  état  ; 
je  vais  me  faire  conduire  dans  une  maison  de 
santé,  seulement  je  vous  prie,  si  les  douleurs  m'ar- 
rachent des  mots  qui  vous  offensent,  de  n'y  pas 
faire  attention,  parce  que  cela   est   plus   fort   que 

moi Là,   à  présent,    écoutez-moi,  vous     allez 

prendre  mes  deux  jambes  ensemble  sous  le  mollet, 
et  quand  je  vous  le  dirai,  vous  me  ferez  pivoter  en 
amenant  mes  pieds  sur  le  tapis. 

L'opération  se  fit  avec  succès,  non  sans  gémis- 
sements ni  douleurs,  mais  du  moins  sans  orage  et 
sans  grêle.  L'exilée  est  là  devant  lui,  à  réfléchir 
comment  elle  va  pouvoir  lui  mettre  son  pantalon 
sans  lui  faire  mal....  Ah  !  une  idée  !  Elle  roule  en 
forme  de  bourrelet  chacune  des  jambes  du  panta- 
lon jusqu'à  la  fourche.  De  cette  façon  le  patient 
n'eut  pas  trop  à  souffrir. 

—  Eh  bien,  vous  voyez  que  ça  a  été  tout  seul  ! 

—  C'est  vrai,  vous  avez  pris  des  précautions  si 
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délicates  !...  Mais  comment  allez-vous   faire   pour 
me  passer  mon  gilet  et  ma  jaquette  ? 

—  Je  m'y  prendrai  de  la  même  façon,  si  vous 
pouvez  tourner  le  bras  dans  l'épaule.  Allons,  voyons, 
ne  pensez  pas  que  je  vais  vous  toucher. 

Il  fit  les  mouvements  indiqués,  non  sans  se  rai- 
dir contre  la  souffrance,  mais  enfin,  selon  son  dé- 
sir, il  était  habillé. 

—  Mademoiselle,  vous  êtes  une  très  bonne  sœur 
de  charité  ;  quand  mes  mains  seront  en  meilleur 
état,  elles  presseront  les  vôtres  cordialement,  mais 
en  attendant  laissez-moi  vous  dire  que  je  les  ai  à 
peine  senties,  tant  elles  sont  douces. 

Ce  fut  en  vain  qu'il  essaya  de  marcher,  et  de- 
bout devant  son  lit,  les  bras  en  avant,  les  mains  en 
forme  de  palettes  de  moulin,  il  se  mit  à  vomir  tou- 
tes sortes  d'imprécations.  Il  souffrait  horriblement, 
et  surtout  à  cause  de  l'entêtement  qu'il  avait  mis 
à  se  lever.  L'exilée  voyant  cela  eut  un  mouvement 
d'impatience,  et  le  prenant  dans  ses  bras  comme 
elle  l'eût  fait  d'un  enfant,  elle  l'étendit  sur  son  lit 
sans  lui  laisser  le  temps  de  se  récrier,  puis  elle  lui 
dit: 

—  Monsieur,  je  voudrais  pouvoir  vous  soigner, 
mais  il  faut  que  j'aille  au  magasin,  je  n'ai  que  juste 
le  temps  pour  arriver  à  l'heure  ;  je  viendrai  vous 
voir  ce  soir.  > 
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Et  elle  partit,  sans  attendre  la  moindre  réponse. 

Dans  l'après-midi,  elle  reçut  de  M'"^  Hahn  quel- 
ques lignes  en  allemand  qu'on  lui  traduisit  au  ma- 
gasin, et  par  lesquelles  celle-ci  la  priait  d'aller 
chez  elle  à  la  sortie  de  son  travail,  si  toutefois  elle 
ne  pouvait  pas  s'en  aller  vers  trois  ou  quatre 
heures.  Elle  s'y  rendit  le  soir  en  sortant  du  maga- 
sin. M"^^  Hahn  la  fît  entrer  dans  une  chambre  con- 
fortablement meublée,  où  Julius  était  couché,  et 
si  malade  qu'il  n'avait  plus  la  force  de  tempêter  : 
il  était  épuisé  par  les  souffrances  et  aussi  par  les 
cris  qu'il  avait  poussés,  sans  doute. 

—  Ah  !  vous  voilà  enfin.  Mademoiselle,  lui  dit- 
il  en  la  voyant,  Dieu  !  qu'il  y  a  longtemps  que  je 
souhaite  votre  arrivée  et  que  je  vous  attends  ! 
Depuis  trois  heures  j'ai  les  yeux  attachés  sur  la  pen- 
dule. Oh  1  que  ces  heures  m'ont  semblé  longues! 
Venez,  prenez  une  chaise  et  asseyez-vous  là,  près 
de  moi,  pour  que  je  vous  dise  un  peu  ce  que  ce 
gros  cochon  de  Hahn  a  fait  de  moi....  Cette  vieille 
carcasse  maudite  !  Que  le  tonnerre  l'écrase,  la  sale 
bête  ! 

—  Voyons,  Monsieur,  vous  vous  faites  mal, 
vous  vous  énervez  en  vous  fâchant  de  la  sorte. 

—  Ce  matin,  après  votre  départ,  le  médecin  m'a 
prescrit  de  garder  le  lit.  Parbleu,  je  le  crois  bien, 
puisque  je  ne  puis  me  tenir  sur  les  jambes,  ce  n'est 
pas  malin  !  Mon   cochon  d'associé,  ne  me  voyant 
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pas  arriver  au  comptoir,  vint  chez  moi,  et  bon  gré 
mal  gré, il  a  fallu  me  laisser  porter  ici. 

—  Où  vous  êtes  très  bien  !  Mieux  que  chez  vous, 
surtout. 

—  Oui,  naturellement  ;  mais  vous  allez  voir. 
Oh  !  il  m'a  fait  bien  mal  en  me  prenant  et  en  me 
posant  dans  la  voiture  !  Bien  entendu,  j'ai  crié 
comme  s'il  m'écorchait  tout  vif;  et  cela  l'a 
tellement  effrayé  qu''il  en  était  tout  tremblant 
comme  un  chien  qu'il  est.  Là  n'était  pas  tout  le 
mal,  ce  n'était  rien  encore;  il  me  sortit  assez  bien 
de  cette  sacrée  boîte  de  voiture,  mais  ne  m'a-t-il 
pas  laissé  tomber  dans  l'escalier,  dont  j'ai  dégrin- 
golé tout  un  étage  !  Comprenez-vous  ça,  vous  ? 
Ah  !  je  vous  assure,  ma  chère  demoiselle,  que  je 
ne  sais  pas  comment  je  n'ai  point  été  tué.  Mes 
pieds  qui,  comme  vous  le  savez,  étaient  nus,  sont 
en  ce  moment  tout  écorchés,  et  mes  mains,  que 
vous  voyez  enveloppées,  sont  dans  le  même  état  ; 
j'ai  aussi  un  trou  à  la  tête  près  de  l'oreille  droite  : 
vous  verrez  cela.  Oh  !  je  suis  un  joli  garçon,  allez  ! 
Ah  !  le  maudit  coquin  !  Que  le  tonnerre  l'écrase, 
cet  animal  !  Le  docteur  m'a  ordonné  des  bains  ; 
le  bain  est  là,  dans  la  chambre  à  côté.  Mon 
misérable  coquin  n'est-il  pas  venu  pour  m'y 
porter  !  Je  lui  ai  dit  :  «  Si  vous  avez  le  malheur  de 
me  toucher  seulement  du  bout  du  doigt,  je  crie  au 
secours.  » 
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Et  il  est  parti,  comme  un  chien  fouetté,  Made- 
moiselle ;  je  n^ai  pas  encore  pris  ce  bain,  parce  que 
je  n'ai  confiance  en  personne  pour  me  mettre  dans 
Teau.  Car  lorsqu'un  colosse  comme  mon  animal 
d'associé  me  laisse  tomber,  comment  voudriez- 
vous  que  je  m'y  fasse  porter  par  quelque  autre  que 
vous  ? 

^étrangère  fit,  comme  le  matin,  un  singulier 
soubresaut. 

—  Je  n'ai  confiance  qu'en  vous  seule,  ma  chère 
demoiselle,  oui,  en  vous  seule,  parce  que  ce  matin, 
vous  m''avez  mis  dans  mon  lit  sans  que  je  m'en 
aperçoive.  Portez-moi  donc  dans  ce  bain  ;  ne  fai- 
tes pas  attention  à  moi,  je  ne  suis  pas  un  homme, 
je  suis  un  pauvre  malade  qui  vous  supplie,  et  qui 
est  sûr  que  vos  jolies  mains  ne  le  laisseront  pas 
tomber.  Ce  matin  déjà  vous  avez  été  sœur  de  cha- 
rité, soyez-le  encore  ce  soir. 

—  Très-volontiers  pour  vous  rendre  service, 
mais  je  vais  abimer  ma  toilette.  (Elle  avait  ce  jour- 
là  un  jupon  de  mousseline  blanche  à  rayures  jau- 
nes et  un  corsage  en  velours  noir.) 

—  Tirez  le  cordon  delà  sonnette. 

Elle  lui  obéit,  et  M"^^  Halm  parut  à  l'instant.  Il 
lui  dit  quelque  chose,  puis  s'adressant  de  nouveau 
à  l'exilée  : 

—  Suivez  la  femme  de  mon  associé,  elle  va  vous 
donner  de  quoi  vous  changer. 
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Elle  disparut,  et  revint  bientôt  en  jupon  et  en 
camisole  lui  ôter  le  caleçon  et  la  chemise  en  lui 
disant  : 

—  Monsieur,  les  sœurs  de  charité  sont  les  pieuses 
filles  du  dévouement  ;  les  gros  mots  les  font  trem- 
bler ;  elles  ne  peuvent  entendre  les  injures  sans 
faire  le  signe  de  la  croix  ;  donc  je  vous  prie, 
si  celle-ci  vous  fait  mal  en  vous  touchant,  de  gé- 
mir en  sourdine  comme  le  font  les  malheureux 
qu'elles  soignent  dans  les  hôpitaux. 

Il  sourit  en  répondant  : 

—  Oui,  je  sais  que  vous  êtes  une  fervente  catho- 
lique ;  je  vous  ai  déjà  vu  faire  le  signe  de  la 
croix. 

—  Je  le  fais  toujours  quand  j'entends  des  blas- 
phèmes. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Pour  deux  motifs  :  pour  demander  à  Dieu  son 
pardon  pour  celui  qui  l'offense  ;  et  ensuite, lorsque 
j'entends  de  tels  mots,  j'ai  peur,  il  me  semble  que 
la  foudre  va  tomber  sur  moi. 

—  Moi,  Mademoiselle,  je  n'ai  pas  été  élevé  dans 
vos  principes,  je  suis  protestant. 

—  Là,  vous  voilà  à  présent  comme  un  petit  saint 
Jean,  et  vous  n'avez  pas  même  pensé  à  faire  :  aïe  ! 

aïe  !... 

Elle  prit  dans  ses  bras  ce  corps  tout  nu  et  le  porta 
d'une  chambre  à  l'autre,  au  risque  de  se  faire  mal 
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en  se  baissant  pour  poser  délicatement  son  fardeau 
dans  la  baignoire. 

—  Monsieur,  lui  dit  l'étrangère,  c'est  la  goutte 
que  vous  avez  là  ? 

—  Non,  voici  ce  que  c'est.  J'étais  indisposé  ces 
jours  derniers,  et  je  me  suis  endormi  sur  mon  lit 
où  j'ai  passé  la  nuit  en  transpirant  entre  des  fenê- 
tres ouvertes.  Voilà  pourquoi  vingt-quatre  heures 
après,  j'étais  dans  l'état  où  vous  me  voyez.  Comme 
vous,  j'ai  cru  à  une  attaque  de  goutte,  mais  le  doc- 
teur m'a  juré  que  je  ne  me  ressentirai  plus  de  cela, 
si  je  vais  passer  trois  semaines  à  Baden  pour  pren- 
dre des  bains  sulfureux. 

L'étrangère  se  livra  chaque  soir  au  même  genre 
de  travail,  jusqu'à  ce  que  le  malade  pût  se  servir 
lui-même,  après  quoi  il  partit  pour  Baden,  et,  quand 
il  revint  des  eaux,  il  ne  voulut  plus  quitter  son  an- 
cienne garde-malade.  Le  soir  il  venait  à  sa  rencon- 
tre et  l'emmenait  souper  à  côté  du  Karl-Theater 
dans  une  restauration^  sorte  d'établissement  qui 
tient  le  milieu  entre  le  restaurant  et  l'auberge.  Là, 
Julius  est  roi,  il  y  trône  avec  bonheur  ;  en  guise  de 
sceptre,  il  tient  sa  canne  entre  les  jambes,  et  ne  la 
pose  pas  même  pour  aller  où  la  quantité  de  bière 
qu'ail  absorbe  le  pousse  forcément. 

Dans  les  premiers  temps,  aussitôt  après  le  souper, 
il  reconduisait  l'étrangère  jusqu'à  sa  porte  :  pour 
cela   il  n'avait   que  la   Prater-strasse  à  traverser, 
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puisque  la  Czernin-gasse  est  en  face  du  Théâtre,  et 
bien  vite  il  courait  à  son  Gasthaus, 

Une  fois,  l'exilée,  se  retournant  pour  le  voir 
partir,  lui  dit  :  Vous  n'allez  donc  pas  chez 
vous? 

—  Je  retourne  parce  que  j'ai  oublié  de  payer, 
mais  je  vais  rentrer  à  l'instant.  Allez  vite  vous 
coucher,  bonne  nuit,  dormez  bien,  et  à  demain. 

Une  nuit_,  l'étrangère,  ayant  trop  chaud  dans  sa 
chambre  où  l'air  pénétrait  à  peine  par  la  fenêtre 
garnie  de  barreaux,  s'était  assise  en  chemise  près 
de  son  lit_,  sur  l'une  des  deux  chaises  de  bois  :  la 
fenêtre  était  ouverte  et  restait  d'ailleurs  toujours 
ainsi  pendant  les  grandes  chaleurs.  Tout  à  coup 
elle  vit  dans  l'obscurité  un  homme  se  camper  de- 
vant cette  fenêtre,  puis  un  bras  se  tendit  en  dedans, 
et  une  lumière  l'éclaira  toute  entière.  Soudain,  elle 
poussa  un  cri  d'effroi,  ferma  ses  yeux  éblouis,  et  au 
même  instant,  elle  entendit  Julius  lui  dire  de  sa 
voix  la  plus  douce  : 

—  C'est  moi,  ma  chère  demoiselle,  n'ayez  pas 
peur,  j'ai  seulement  voulu  faire  une  plaisanterie, 
voir  si  vous  dormiez.  Mais  qu'avez-vous  donc, 
pourquoi  n'êtes-vous  pas  couchée  ? 

—  Je  viens  de  me  lever  ;  j'étouffe.  Je  crois  que 
c'est  la  fumée  de  votre  tabagie  qui  me  suffoque  de 
la  sorte.  Oh  !  mais,  vous  m'avez  bien  fait  peur, 
allez  !  Vous  êtes  un  vilain. 
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—  Pardonnez-moi,  je  ne  le  ferai  plus^et  donnez- 
moi  la  main. 

—  Oh  !  vous  pouvez  recommencer  si  tel  est  vo- 
tre plaisir  :  vous  ne  me  verrez  plus  ;  je  mettrai  un 
rideau  devant  la  fenêtre,  et  si  j'étouffe,  vous  en 
serez  cause,  parce  que  je  vais  intercepter  le  peu 
d'air  qui  me  vient  du  dehors. 

—  Vous  êtes  donc  bien  fâchée,  que  vous  ne  me 
donnez  pas  la  main  ? 

A  un  mètre  de  distance,  il  répandait  une  repous- 
sante odeur  de  boisson,  et  il  voulait,  avant  de  quit- 
ter les  barreaux  de  la  fenêtre,  obtenir  un  baiser  de 
celle  dont  il  venait  de  troubler  le  repos.  Elle  lui 
tendit  la  main,  pour  satisfaire  à  moitié  ce  désir 
d'ivrogne,  et  elle  l'envoya  se  coucher  avec  accom- 
pagnement de  quelques  paroles  de  réprimande. 

On  était  en  hiver,  lorsqu'un  matin  il  lui  envoya 
une  lettre  dans  laquelle  il  lui  disait  qu'il  était  in- 
capable de  savoir  faire  la  cour  autrement  qu'il  la 
lui  faisait,  qu'elle  avait  trop  d''esprit  pour  ne  l'avoir 
pas  compris,  que  d'un  autre  côté  elle  lui  en  impo- 
sait trop  pour  qu''il  osât  lui  parler  de  son  amour 
autrement  qu'il  l'avait  lait  ;  il  ajoutait  que  dans  les 
premiers  temps  il  la  regardait  et  la  traitait  en  véri- 
table camarade,  ne  se  rendant  pas  autrement  compte 
du  sentiment  qu'il  éprouvait  pour  elle,  mais  depuis 
qu'ail  l'avait  vue  dormir  dans  sa  chambre  grâce  à 
une  indiscrétion,  il  n'avait  plus  été  maître  de  s'ar- 
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rêter  sur  la  pente  où  il  glissait  de  plus  en  plus  vite; 
depuis  lors  il  venait  chaque  nuit  pour  la  regarder 
et  s'en  allait  heureux  après  avoir  vu  soit  un  bras, 
soit  la  poitrine,  soit  même  une  jambe  hors  du  lit  ; 
qu'enfin  son  esprit  était  plein  de  ce  qu'il  avait  vu 
de  toute  sa  personne  ;  que  vivre  désormais  sans 
elle  ne  lui  était  plus  possible,  et  que  si  le  troisième 
jour  après  avoir  reçu  sa  lettre,  elle  n'allait  pas  chez 
lui,  il  se  brûlerait  la  cervelle  avec  un  revolver 
qu'il  venait  d'acheter  exprès  pour  cela.  Il  terminait 
ainsi  :  «  Je  ne  vous  ferai  pas  d'autre  cour  que  de 
vous  donner  dans  trois  jours  ma  vie  ou  mon 
amour.  » 

^  A  la  fin  du  second  jour,  comme  l'exilée  n'avait 
pas  revu  Ringelfalk,  elle  alla  chez  M"^^  Hahn  qui 
gesticula  pour  lui  faire  comprendre  qu'^elle  ne  sa- 
vait rien  de  lui  et  qu'il  n'était  pas  venu  depuis  deux 
jours.  Puis  elle  passa  au  comptoir,  et  revint  en  lui 
montrant  un  gros  paquet  de  lettres  auxquelles  il 
fallait  répondre  ;  on  l'avait  cherché  partout  sans  le 
trouver  nulle  part,  et  elle  parut  fort  étonnée  que 
l'étrangère  ne  l'eût  pas  vu  non  plus. 

La  pauvre  fille  rentra  chez  elle  le  désespoir  dans 
l'âme  ;  en  effet  si,  en  quittant  Paris,  elle  n'avait  aucun 
amour  au  cœur,  il  n'en  était  plus  de  même  aujour- 
d'hui, car  elle  aimait  Edouard  !  Ah  !  ce  soir-là,  et 
la  nuit  tout  entière,  elle  ne  cessa  de  pleurer  bien 
amèrement  sur  sa  malheureuse  destinée^sur  l'^amour 
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de  ce  bon  et  brave  garçon  qui  savait  si  bien  lui 
dire  comment  il  l'aimait.  Elle  lui  aurait  donné  le 
bonheur  en  assurant  le  sien,  car  la  façon  dont  il 
s'exprimait,  montrait  bien  tous  ses  généreux  sen- 
timents. Et  pourquoi  ne  l'aurait-elle  pas  écouté  ? 
pourquoi  ne  l'aurait-elle  pas  aimé,  puisqu'il  y  avait 
entre  eux  harmonie  de  caractère  ?«...  Mais,  se  dit- 
elle  tout  à  coup,  si  tu  retournes  en  France,  tu  lui 
feras  perdre  sa  position,  un  riche  avenir^  qui  sait  ? 
Il  faut  à  un  médecin  une  femme  riche,  s'il  ne  Test 
pas  lui-même  pour  que  la  dot  de  sa  femme  lui 
permette  d'attendre  une  clientèle.»  Soudain  à  cette 
pensée,  la  cruelle  jalousie  traversa  d'outre  en  outre 
tout  son  être  et  elle  s'écria  :  «  Destin  maudit,  que 
t'ai-je  donc  fait  pour  que  tu  me  poursuives  ainsi 
depuis  mon  enfance  ?  N'ai-je  donc  pas  assez  souf- 
fert ?  N'aurai-je  donc  jamais  que  l'amertume  de 
mes  larmes  à  donner  à  mon  cœur  quand  il  demande 
la  joie  et  le  bonheur...  O  fatalité,  je  te  vaincrai  ! 
Tu  m'aimes,  Edouard,  compte  sur  moi.  Va,  je  ne 
t'oublierai  pas.  » 

Elle  allait  s'endormir  sur  cette  ferme  résolution, 
quand, devant  ses  yeux  fermés^elle  vit  étendu  à  terre 
le  cadavre  de  Julius,  les  paupières  de  ses  yeux  las- 
cifs restées  à  demi  ouvertes  comme  pour  la  voir  et 
la  poursuivre  durant  toute  sa  vie  en  lui  disant  : 
«  Tu  as  voulu  ma  mort.  » 

Alors  elle  soupira  et   songea  à  celui  chez  qui  le 
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caractère,  l'emportement  de  la  parole  surtout  sont 
si  peu  en  harmonie  avec  ce  qu'elle  espérait  ren- 
contrer. Elle  sentait  parfaitement  qu'elle  ne  pour- 
rait jamais  aimer  un  homme  qui  lui  rappellerait 
son  père  par  ses  vilains  propos,  et  devant  lequel 
elle  tremblerait  chaque  jour.  «  Non,  non,  jamais  : 
meurs  si  tu  veux  !..  »  Mais  devant  elle  se  dresse  un 
fantôme  menaçant  !  «  Oh  !  horreur  et  malédiction 
sur  moi^  s*écrie-t-elle  en  grelottant  d'effroi  et  en 
cachant  son  visage  dans  ses  mains  ».  Elle  passa  la 
nuit  entière  dans  une  cruelle  anxiété.  Et  ce  fut  avec 
la  résignation  dans  Tâme  qu'elle  vint  le  troisième 
jour  à  la  Hoerner-gasse,  où,  en  entrant  dans  la 
chambre  à  coucher,  elle  ne  trouve  personne.  Le  lit 
n'a  pas  été  défait,  elle  craint  un  moment  qu©  Ju- 
lius  n'ait  déjà  exécuté  son  projet,  et  d'une  main 
tremblante,  elle  ouvre  la  porte  de  la  troisième 
pièce  :  il  est  là,  étendu  sur  un  lit  de  repos  ;  un 
revolver  et  sa  montre  sont  posés  sur  une  table 
auprès  de  lui  :  «  Trop  tard  1  se  dit-elle  avec 
effroi,  en  le  voyant  pâle  et  défait  comme  un  cada- 
vre. » 

...  —  Ah  !  c'est  vous,  Josephte,  mon  ange  bien 
aimé  !  Venez-vous,  enfin,  m'apporter  la  vie  une 
heure  avant  la  mort  ? 

Et  prenant  sa  montre  : 

—  Tenez,  voyez,  il  est  huit  heures  :  à  neuf  heu- 
res vous  serez  à  votre  magasin,  c'est  à  neuf  heures 
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que  je  vais  mourir  pour  vous,  si  vous  ne  voulez  pas 
vivre  pour  moi 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  durant  lequel  la 
pauvre  exilée  sentit  son  cœur  se  glacer,  en  même 
temps  qu'une  force  invincible  la  roulait  tout  en- 
tière dans  un  manteau  de  deuil  !  !  !  Elle  lui  tendit 
la  main  en  répondant  tout  bas,  et  d'une  voix  dé- 
faillante : 

—  Julius,  vous  êtes  un  enfant,  soyez  mon  ami. 
Vivezpour  moi,  vivons  l'un  pour  l'autre,  et  puisque 
je  suis  seule  au  monde,  soyez  tout  pour  moi.  .  . 
•     ■      .      ••.      ....      ....••• 

Hélas  !  il  s'écoula  peu  de  temps  avant  que  toutes 
les  promesses  d'une  existence  nouvelle  et  plus 
agréable  se  fussent  envolées  une  à  une  pour  laisser 
à  découvert  tout  le  matérialisme  révoltant  de  cet 
être  dont  les  sens  ne  frémissent  que  de  passions  ar- 
dentes ;  un  seul  organe  se  tait  au  milieu  des  orages 
des  autres  :  c'est  le  cœur,  qui  ignore  non  seulement 
les  sensations  nobles  de  Thomme,  mais  encore 
l'humanité,  car  chez  celui-ci,  le  cœur  n'est  autre 
chose  que  la  burette  à  huile  suspendue  sur  le  res- 
sort qui  fait  marcher  la  machine. 

Chassez  le  naturel,  il  revient  au  galop.  La  malheu- 
reuse femme  a  éprouvé  elle-même  la  vérité  de  cet 
axiome  ;  vainement  elle  essaye  de  combattre  ;  elle 
ne  réussit  point  à  modérer  de  trop  mauvais  pen- 
chants. Julius,    ce   fils   de  bonne   famille,  qui  est 
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instruit,  parlant  cinq  langues  aussi  purement,  dit- 
on,  que  le  français,  recommence  à  aller  jouer  et 
s^enivrer  au  Gasthaus,  au  lieu  de  passer  ses  soirées 
chez  lui  avec  une  amie^  une  femme  qui  possède 
pourtant  toutes  les  qualités  d'intérieur.  Non,  il  re- 
tourne à  l'auberge,  et  exige  qu'elle  l'y  accompagne, 
il  lui  promet,  tout  en  l'enveloppant  d'un  regard 
amoureux,  de  n'y  pas  rester  longtemps.  C'est  ainsi 
que  la  malheureuse,  qui  est  depuis  neuf  heures  du 
matin  jusqu'à  sept  ou  huit  heures  du  soir  condam- 
née à  rester  sur  une  chaise,  s'asseoit  de  nouveau 
dans  ce  bouge,  où  elle  a  toujours  honte  d'entrer, 
et  où  la  fumée  l'asphyxie,  l'étoufïe,  et  la  fait  tous- 
ser jusqu'au  sang. 

—  Julius,  lui  dit-elle,  venez  à  la  maison,  ou 
laissez-moi  partir,  je  n'y  tiens  plus,  le  sang  me 
vient  à  la  bouche. 

—  Oui,  oui,  mon  ange;  nous  finissons  seule- 
^lent  cette  partie,  qui  touche  à  sa  fin,  et  nous  par- 
tons, répond-il  en  la  magnétisant  d'un  de  ces  re- 
gard félins  dont  il  a  le  secret. 

Comme  elle  ne  comprend  ni  le  jeu,  ni  l'alle- 
mand, il  est  facile  de  l'abuser  :  aussi  cette  partie 
terminée,  une  autre  commence,    et   ainsi  de  suite. 

Le  jour  où  elle  dit  à  Julius  :  «  Vivez  pour  moi  », 
elle  croyait  n'avoir  affaire  qu'à  un  être  mal  élevé 
dont  elle  pourrait  avoir  raison,  mais,  hélas  !  grande 
fut  son  erreur  :  si  elle  l'eût  mieux  connu  elle  l'eût 
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envoyer  se  suicider  dans  quelque  auberge  vien- 
noise avec  six  ou  sept  litres  de  bière,  et  vomir  sous 
la  table  ou  ailleurs  ce  qu'il  avait  pris  de  trop,  au 
lieu  de  permettre  qu'il  vînt  chez  elle  se  faire  tenir 
la  tête  et  déranger  dans  son  sommeil  une  malheu- 
reuse qui  souffre,  qui  dévore  ses  pleurs  en  silence, 
et  sourit  tout  le  jour  dans  l'atelier. 

Oui,  c'est  dans  un  pareil  état  que  cet  homme 
unique  dans  son  genre  se  met  régulièrement  quatre 
ou  cinq  fois  par  semaine.  Et  il  se  trouve  si  heureux 
ainsi,  que  tous  les  soirs,  il  court  dans  cet  établis- 
sement, s'y  place  à  la  grande  table  de  la  salle,  à 
'droite,  où  sont  toujours  huit  ou  dix  messieurs  avec 
lesquels  il  est  très  familier  et  rit  toute  la  soirée 
comme  un  bienheureux;  c'est  aussi  là  qu'il  mange, 
non  sans  garder  toujours  sa  canne  entre  ses  jambes. 
Et,  aussitôt  après  le  souper,  on  apporte  un  jeu  de 
tarots,  des  ardoises,  des  crayons,  de  petites  épon- 
ges, et  Julius  ne  bouge  plus  de  là  que  le  maître  de 
l'établissement  ne  vienne  dire,  la  calotte  à  la  main: 
«  Messieurs,  la  porte  est  fermée,  partez  vite  par  la 
cuisine,  la  police  est  là.  »  Les  partenaires  se  lèvent 
sans  rien  dire,  mais  Julius  fait  entendre  un  roule- 
ment d'injures.  L'étrangère,  qui  s'est  endormie 
dans  un  coin,  la  tête  appuyée  contre  la  boiserie 
graisseuse,  se  réveille  en  toussant  dans  la  fumée  de 
cette  tabagie  où  l'égoïsme  d'un  homme  la  retient 
et  où  elle  n'a  d'autre  distraction   que   de  regarder 
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les  figures  bizarres  des  tarots  et  celles  des  joueurs 
allemands,  qui  ne  disent  rien^  pour  mieux  cacher 
leur  jeu.  Joignez  à  cela  le  brouhaha  d'une  langue 
qu'elle  ne  comprend  pas,  la  fatigue  d'une  journée 
de  labeur  :  est-il  surprenant  de  la  voira  minuit  dor- 
mant assise  dans  un  coin  sur  la  banquette  de  ce 
bouge  ? 

Comme  elle  ne  peut  causer,  avant  de  s'endormir, 
elle  observe.  Et  je  peux  te  dire,  mon  bon  Antonin, 
qu'elle  a  vu  de  bien  singulières  choses  dans  ces 
sortes  d'établissements,  où  des  hommes  qui  se  res- 
pectent chez  eux  et  dans  les  hautes  fonctions  qu'ils 
occupent,  se  prélassent  avec  un  laisser-aller  par 
trop  indécent.  Je  dis  «  hautes  fonctions  »,  parce 
que,  quelques  années  après  l'époque  dont  je  parle, 
Texilée  a  vu  sous  un  brillant  uniforme,  en  compa- 
gnie de  l'empereur,  un  de  ceux  qui  faisaient  partie 
de  la  bande  de  Julius.  On  se  permet,  dans  ce  lieu, 
toutes  sortes  de  choses,  on  jubile  dans  le  bonheur 
de  boire  à  l'excès,  dans  le  débraillé  de  la  conversa- 
tion, et  dans  un  dégoûtant  cynisme.  Quand  elle 
arrive  dans  ces  sortes  d'endroits  où  Julius  se  plaît 
tant,  elle  fait  toujours  attention  à  ce  que  par  terre 
la  place  où  doivent  reposer  ses  pieds,  lorsqu'elle 
sera  assise,  soit  bien  sèche,  mais  souvent,  en  se 
levant  pour  s'en  aller,  elle  s'aperçoit  que  cette  place 
ne  l'est  plus 

Un  jour,  son  voisin  de  droite,  M.  Bruant,  pro- 
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priétaire  de  deux  belles  maisons  à  la  Wieden,  pris 
d'un  besoin  pressant^  se  trouve  forcé  de  se  lever  de 
table,  ce  qu'il  fait  en  dérangeant  trois  ou  quatre 
personnes.  O  surprise  !  l'exilée  s'aperçoit  qu'un 
lac  est  à  ses  pieds,  dans  lequel  trempe  nonchalam- 
ment le  bas  de  sa  robe  de  soie,  lac  qui  n'était  cer- 
tainement pas  là  à  son  arrivée,  sans  quoi  elle  n'eût 
pas  commis  l'imprudence  de  se  placer  auprès, 
craignant  autant  pour  ses  pieds  que  pour  ses  jupons 
ce  genre  d'humidité.  Elle  exprime  son  méconten- 
tement en  quelques  mots  à  l'oreille  de  Julius  qui 
est  à  sa  gauche  ;  au  même  instant,  celui-ci  part 
d'un  grand  éclat  de  rire  ;  il  trépigne  comme  un  fou, 
donne  des  coups  de  sa  canne  sur  le  plancher,  après 
avoir  battu  des  mains,  en  criant  :  «Bravo  I  bravo  !  » 
Elle  le  regarde  d'un  air  sérieux  et  contrarié,  le 
poussant,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  fini  de  rire  avec  une 
telle  inconvenance  ;  il  la  regarde  et  rit  de  plus  belle, 
en  portant  sa  main  droite  sur  son  ventre,  prêt  à 
éclater  à  force  d'hilarité. 

Tout  le  monde  veut  savoir  ce  qui  le  fait  rire  tout 
seul,  mais  si  elle  avait  montré  son  étonnement, 
lui,  ne  pouvait  dénoncer  celui  qui  allait  revenir 
prendre  sa  place  sur  le  lac.  Il  est  plus  que  proba- 
ble que  si  Julius  riait  d'une  telle  façon,  c'est  que 
lui-même  se  souvenait  d'avoir  fait  quelque  chose 
de  semblable,  car  après  avoir  bien  ri,  il  dit,  d'un 
air  d'assurance  : 
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—  Oui,  cela  se  fait,  c'est  pour  nepas  déranger  le 
monde  qui  est  à  table. 

Aussi  il  faut^  dans  ces  Gasthaus,  se  défier  des 
grandes  tables  qui  sont  placées  dans  les  coins,  et 
cela,  même  dans  le  dritten  Kaffee-Haus  dans  la 
grande  allée  du  Prater,  où  la  Française,  un  jour  de 
concert,  a  vu  fonctionner  sous  la  table  ce  nouveau 
genre  de  borne-fontaine. 


VII 
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Tu  me  diras  sans  doute  :  Ton  exilée  parle  bien 
souvent  des  fautes  des  autres  :  se  croit-elle  donc 
parfaite  ?  —  Non,  pas  du  tout,  elle  est  loin  de  se 
croire  telle,  car  elle  sait  fort  bien  qu'elle  a  des  dé- 
fauts ;  elle  a  même  aussi  des  caprices  si  je  ne  me 
trompe  ;  pourtant  je  n'en  suis  pas  bien  sûre  ;  en 
tout  cas  ce  sont  simplement  des  caprices  comme 
peuvent  en  avoir  de  jeunes  femmes  sans  vices  et 
sans  passions.  Mais  elle  est  un  peu  fîère  d'avoir 
aujourd'hui  les  qualités  de  quelques  défauts  d'au- 
trefois dont  elle  s'est  corrigée  :  il  lui  en  reste^  à 
vrai  dire,  pas  mal  encore,  elle  les  perdra  peut-être 
un  jour  pour  en  contracter  de  pires...  Que  veux-tu, 
mon  ami  ?  Ainsi  va  le  monde,  ainsi  vont  aussi  les 
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qualités,  qui  deviennent  parfois  des  travers  quand 
on  change  de  situation. 

Que  de  fois  il  faudrait  changer  son  naturel  dans 
le  cours  de  l'existence^  pour  faire  son  bonheur  au- 
tant qu'il  est  possible,  pour  se  la  passer  douce, 
comme  on  dit  !  Pour  le  moment,  le  principal  défaut 
de  l'exilée,  c'est,  je  crois,  d'être  trop  comme  il  faut 
pour  Julius  Ringelfalk,  et  ce  défaut-là  est  juste- 
ment la  qualité  qui  manquait  à  Josephte  dans  les 
premières  années  de  sa  liaison  avec  Azédo.  C'est 
cette  qualité,  devenue  superflue  pour  le  moment, 
en  raison  de  la  situation  ou  elle  se  trouve  placée, 
qui  va  être  pour  elle  une  nouvelle  source  de 
souffrances  qu'elle  cachera  néanmoins  longtemps  ; 
jusqu'à   ce   que  sa    position  change. 

Si  en  ce  moment  elle  ne  cherche  pas  à  rompre 
avec  cet  homme,  c'est  parce  qu'elle  ne  le  peut  pas  : 
il  peut  lui  faire  tort  en  médisant  d'elle  sous  le 
rapport  de  la  conduite  et  des  mœurs.  Déjà  il  ne 
s'est  pas  gêné  pour  la  prévenir  :  «  Si  elle  ne  mar- 
che pas  droit,  il  dira  à  tout  le  monde  qu'elle  n'est 
qu'une  traînée  qui  ne  faisait  plus  rien  à  Paris,  et  il 
la  fera  chasser  de  Vienne  comme  une  fille  de  mau- 
vaise conduite.»  Parfois  elle  le  croyait  devenu  fou 
pour  oser  lui  tenir  un  tel  langage,  d''autres  fois  elle 
espérait  le  voir  changer  de  caractère  s'il  changeait 
de  société,  ce  à  quoi  elle  travaillait.  Puis  elle  fait 
aussi  la  part  de  son  propre   caractère    devenu   par 
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trop  susceptible  à  cause  de  la  fausse  position  où  elle 
se  trouve  placée  devant  la  société.  Elle  fait  enfin  la 
part  de  son  humeur  sentimentale  peu  en  rapport 
avec  le  matérialisme  de  l'homme  si  grossier  avec 
lequel  elle  est  iorcée  de  vivre.  Et  comme  il  gronde 
toujours,  elle  en  est  arrivée  à  être  avec  lui  comme 
une  idiote  qu'il  faut  conduire  en  toutes  choses. 
Aussi  la  pauvre  femme  croit  parfois  qu'on  ne  peut 
vivre  avec  elle,  alors  que  c'est  elle  qui  ne  peut  pas 
s'accommoder  de  la  compagnie  de  cet  homme  qui 
lui  a  fait  des  scènes  dans  son  bouge,  parlant  fran- 
çais en  s'adressant  à  elle^  et  en  allemand  aussi 
pour  cracher  plus  à  son  aise  ses  horribles  in- 
jures. 

A  la  suite  d'une  de  ces  querelles,  trois  habitués 
du  Gasthaus  prirent  en  particulier  fait  et  cause 
pour  l'étrangère,  car  dès  le  lendemain,  l'un  d'eux, 
riche  Turc,  étant  venu  à  sa  rencontre^  lui  offrit  sa 
bourse  et  son  amour,  si  elle  voulait  quitter  l'im- 
pertinent ;  elle  refusa.  Elle  n'avait  pas  besoin  de 
sa  bourse;  ses  appointements  lui  suffisaient  :  quant 
à  Tamour  du  Turc,  elle  n'en  aurait  pas  voulu  da- 
vantage, parce  que  depuis  longtemps,  elle  s'était 
tracé  une  ligne  de  conduite.  Elle  s'était  dit  :  «  Je 
ne  me  livrerai  plus  qu'à  celui  qui,  à  première  vue, 
aura  fait  battre  mon  cœur  :  les  indifférents  pour- 
ront à  loisir  se  brûler  la  cervelle.  Je  saurai  atten- 
dre :  je  suis  jeune  encore,  tout  le  monde  me  trouve 
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bien,  on  dit  que  je  suis  gracieuse,  je  veux  espérer 
en  l'avenir,  et  jusqu'au  jour  où  mon  cœur  bondira 
de  joie  dans  ma  poitrine  à  Tapproche  d'un  autre 
cœur,  je  prendrai  patience.  » 

Tu  sais  déjà,  par  les  lettres  d'Edouard,  que  deux 
fois  l'exilée  a  rendu  le  sang  par  la  bouche.  La 
troisième  fois  elle  était  avec  Julius  quand  elle  le 
vomit  avec  une  telle  abondance  qu'elle  crut  avoir 
quelque  vaisseau  rompu  dans  la  poitrine.  Le 
croiras-tu  ?  il  ne  bougea  pas  du  lit,  et,  pour  tout 
remède,  comme  pour  toute  consolation,  il  lui 
dit  : 

—  Qu'as-tu  peur  de  mourir,  n'es-tu  pas  dévote  ? 
Pour  toi,  la  mort  doit  être  bien  plus  douce,  puis- 
que tu  crois  en  Dieu. 

Ce  fut  la  seule  consolation,  le  seul  remède  qu'il 
sut  trouver  pour  soulager  sa  compagne  et  sa  pro- 
tégée, une  femme  à  qui  il  devait  la  vie,  qui  était 
seule  au  monde  et  loin  de  sa  patrie  !...  La  malheu- 
reuse but  de  Teau  pour  arrêter  le  sang  qu'elle  ren- 
dait à  gros  bouillons  ;  quand  les  vomissements 
eurent  cessé,  elle  en  but  encore  pour  faire  passer 
ce  nouveau  genre  de  De  Profundis. 

Pourtant  je  me  hâte  peut-être  trop  de  le  condam- 
ner, puisque  deux  jours  après  il  la  fit  ausculter  par 
un  médecin  qui  lui  défendit  l'entrée  des  Gasthaus 
où  la  fumée  du  tabac  lui  était  nuisible,  et  où  Julius 
voulait  qu'elle  allât  tous  les  soirs,  mais  en  revanche 
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le  docteur  lui  ordonnait  d'aller  au  grand  air,  sou- 
vent à  la  campagne,  et  de  prendre  les  remèdes  qu'il 
lui  prescrivait.  Dès  lors  elle  n'eut  plus  de  vomis- 
sements de  sang. 

L'exilée  ne  s'écarta  point  de  la  vérité,  lorsqu'elle 
annonça  aux  deux  autres  familiers  de  l'auberge 
que  sa  position  allait  changer  :  en  effet,  depuis  la 
mort  de  M"^^  Drivon,  de  son  enfant  et  de  son  mari, 
tous  trois  emportés  dans  l'espace  de  sept  mois,  la 
maison  n'était  plus  la  même.  Ce  n'était  plus  que 
cabales  sur  cabales  pour  faire  partir  la  Française. 
Tu  sais  déjà  de  quelle  manière  on  la  poussa  hors 
de  cette  grande  maison  dont  les  employés  ont 
ruiné  la  maîtresse  véritable.  Mais  ce  que  tu 
ne  sais  pas  encore,  c'est  qu'en  s'en  allant  ce 
jour-là  par  une  pluie  diluvienne,  elle  entra  au 
koJilmarht  chez  un  marchand  de  rubans  pour  lui 
demander  s'il  n'avait  pas  une  place  à  lui  donner, 
puisqu'elle  venait  de  quitter  la  maison  de  Lanoie. 
Le  maître  de  cet  établissement,  après  l'avoir  laissé 
parler  en  allemand  comme  elle  savait  (ce  qui  de- 
vait être  très  plaisant,  lui  voulant  parler  français, 
elle  estropiant  l'allemand  à  la  façon  d''une  Fran- 
çaise depuis  peu  de  temps  en  Allemagne),  lui  dit: 

—  Mademoiselle,  pourquoi  ne  vous  établiriez- 
vous  pas  ?  Moi,  je  vous  ouvre  un  crédit  de  six  mois 
pour  faciliter  vos  débuts. 

Et  comme  elle  hésite  à  répondre,  il  poursuit  : 
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—  Voyons^  pourquoi  ne  tenteriez-vous  pas  la 
fortune,  comme  on  dit  ? 

—  Oui,  j'accepte  volontiers^  mais  si  je  vous  fai- 
sais perdre  vos  avances,  que  diriez-vous  ? 

—  Bah  !  ce  serait  bien  étonnant.  Avec  une  hon- 
nête  figure  comme  la  vôtre,  on  ne  trompe  per- 
sonne. Vous  savez  travailler  :  pourquoi  ne  réussiriez- 
vous  pas,  quand  d'autres  gagnent  de  l'argent  bien 
que  ne  sachant  rien  faire  } 

—  Je  vous  remercie  bien  pour  les  bonnes  et  flat- 
teuses paroles  que  vous  me  dites  ;  je  m'en  souvien- 
drai si  un  jour  je  fonde  une  maison  de  confections, 
mais  vous  devez  savoir  que  des  rubans  et  des  étoffes 
seulement  ne  suffisent  pas,  dans  ma  profession  ;  il 
faut  aussi  beaucoup  d'autres  choses. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  d'argent  ?  N'avez-vous 
donc  rien  mis  de  côté  ?  Vous  deviez  cependant  ga- 
gner de  jolis   appointements  chez  M"^^    de  Lanoie. 

—  Oui,  assurément,  mais  j'ai  dépensé  tout  ce 
que  j''ai  gagné:  vous  devez  en  juger  par  les  brides 
de  chapeau  que  je  vous  achète  toutes  les  semaines. 

Elle  aurait  pu  ajouter:  «  Je  m'enfume  aussi  bien 
que  ma  toilette,  en  passant  toutes  mes  soirées  à 
dormir  dans  la  tabagie  du  Cari  Theater,  » 

—  Eh  bien,  Mademoiselle,  vous  n'avez  qu'à 
m'envoyer  les  fournisseurs  dont  vous  aurez  besoin, 
je  leur  parlerai  de  vous,  à  seule  fin  que  vous  puiS' 
sie^  commencer  une  affaire. 
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A  quelques  jours  de  là,  l'étrangère  demandait  à 
M^'^  de  Ribics,  jeune  modiste,  d'une  noble  lamille, 
et  qui  était  admiratrice  du  bon  goût  et  du  génie  de 
la  Française  : 

—  Mademoiselle^  si  vous  voulez  venir  travailler 
chez  moi,  je  m'établirai,  je  tâcherai  d'ouvrir  un  sa- 
lon de  modes,  hein  !  voulez-vous  en  être  ? 

—  Très-volontiers,  mon  aimable  demoiselle, 
mais  comment  ferez-vous  ?  Car  vous  ne  parlez  pas 
^allemand. 

—  Ah  !  par  exemple,  si  vous  m'aviez  entendue 
l'autre  jour,  vous  ne  diriez  pas  cela.  Je  vous  assure 
que  si  quelqu'étranger  nous  eût  écoutés,  il  eût 
bien  ri,  car  le  marchand  de  rubans  ne  sait  pas  le 
français,  et  pourtant  nous  allons  faire  du  commère 
ensemble  :  vous  allez  voir.  Et  qu'est-ce  que  cela 
peut  faire,  que  je  ne  sache  point  l'allemand  ?  Vous 
parlerez  pour  moi,  et  je  travaillerai  pour  vous. 

—  Comment  ?  que  voulez -vous  dire  ? 

—  Je  veux  dire  que  vous  parlerez  aux  dames,  et 
que,  moi,  je  ferai  leurs  chapeaux. 

—  Mon  Dieu  !  est-il  possible  ^  Auriez -vous  bien 
le  courage  de  commencer  sans  savoir  vous  expri- 
mer, sans  argent,  sans  connaissances  ?  Ah  !  ma 
chère  demoiselle,  pensez-y  bien  !... 

—  Ha  !  ha  !  ha  !  que  vous  m'amusez  donc,  avec 
votre  peur  !  Bien  sûr,  que  j'ai  le  courage  I  Cela  ne 
m'effraye    pas  :  j'en  ai  vu    bien    d'autres.    Vous 
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doutez  ?...  On  dirait  que  cela  vous  donne  envie  de 
pleurer_,  pourtant  ce  n'est  pas  triste  du  tout  : 
mais  comprenez  bien^  ma  chère  demoiselle, 
que  je  n'ai  rien  du  tout  ;  par  conséquent  je 
ne  perdrai  rien  ;  au  contraire  j'ai  tout  à  gagner. 
Riez  donc,  puisque  les  marchands  vont  me  faire 
crédit  sur  mon  honnête  frimousse.  C'est  magnifi- 
que, ça  !  Ha  !  ha  '  ha  !  mais  riez  donc.  Dieu  I  que 
c'est  flatteur  et  charmant  pour  moi.  Je  vais  enfin 
devenir  ma  maîtresse.  Je  serai  libre;  libre... 
ah  !...  Vrai,  bien  vrai^  ma  chère  Mathilde, les  Vien- 
nois sont  de  bons  enfants  dont  les  procédés  me 
font  du  bien,  et  relèvent  mon  courage  !  Embras- 
sons-nous, et  ne  craignez  rien  :  je  serai  prudente, 
j'irai  doucement,  vous  verrez  ça. 

—  Depuis  longtemps  déjà,  je  vous  admire,  mon 
aimable  demoiselle,  mais  aujourd'hui  laissez-moi 
vous  dire  que  je  vous  aime  sincèrement^  et  sou- 
haite de  tout  mon  cœur  que  vous  réussissiez  dans 
cette  entreprise,  comme  vous  le  méritez.  Je  parle- 
rai à  ma  mère  de  la  proposition  que  vous  me  fai- 
tes, et  si  elle  y  consent,  ce  dont  je  ne  doute  nulle- 
ment, vous  pourrez  compter  sur  moi.  Cependant, 
avant  d'entreprendre  une  affaire,  permettez-moi  de 
vous  rappeler  vos  malheurs  à  Paris,  afin  qu'il  ne 
vous  arrive  pas  quelque  chose  de  semblable  chez 
nous  ;  car  ce  serait  trop  triste,  trop  cruel  pour 
moi... 
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—  CoiLme  vous,  ma  chère  Mathilde,  j'y  ai 
pensé,  et  voici  le  résultat  de  mes  réflexions  :  si  je 
ne  réussis  pas,  c'est  qu'alors  je  suis  condamnée  au 
malheur,  dans  ce  cas  j'en  finirai  avec  la  vie.  Pour 
cela  j'allumerai  un  réchaud  de  charbon,  et  allez 
donc  !  bon  voyage  pour  ce  pays  dont  on  ne  revient 
pas  !...  Dieu  me  pardonnera  cette  action,  j'espère, 
en  raison  des  souffrances  et  des  peines  que  je  lui 
offre  chaque  jour. 

—  Est-il  possible  ?  Vous  avez  de  telles  pensées  ! 
Vous,  Mademoiselle  !  Qui  pourrait  le  croire  ?  Ah  ! 
si  jamais  le  malheur  vous  accable  à  ce  point,  pré- 
venez-moi pour  que  je  vienne  mourir  avec  vous. 

—  Mathilde,  ne  plaisantez  pas  lorsque  je  parle 
sérieusement,  ce  n'est  pas  pour  plaisanter  que  je 
dis  cela.  Deux  fois  déjà  j'ai  été  sur  le  point  de  me 
donner  la  mort...  Deux  fois  on  m'a  dérangée.  Mais 
la  troisième  sera  la  bonne,  je  vous  le  jure. 

—  Vous  !  Mademoiselle,  vous  !  avec  votre  talent  ! 
Est-il  possible  que  vous  ayez  voulu  faire  une 
chose  pareille  ! 

—  Oui,  moi,  avec  mon  talent,  comme  vous  di- 
tes. En  ce  temps-là,  j'étais  jeune,  puisque  la  pre- 
mière fois  que  je  m'y  décidai,  je  n'avais  pas  encore 
quinze  ans.  C'était  par  une  froide  nuit  d'hiver.  La 
nature  entière  reposait,  calme  et  silencieuse  sous  un 
épais  manteau  blanc,  tandis  qu'une  pauvre  enfant 
allait  se  précipiter  dans  la  rivière...  Et  la  seconde 
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fois,  il  y  aura  bientôt  dix  ans^  ce  fut  en  1848,  entre 
les  deux  guerres  civiles  :  j'étais  sans  argent,  sans 
travail,  malade  et  dans  la  dernière  misère.  Je  fus 
sauvée  par  une  âme  charitable  *.  Mais,  je  vous  pro- 
mets que  si  j'en  arrive  là  une  troisième  fois,  rien  ne 
viendra  me  déranger  de  mon  dernier  travail...  Je 
suis  libre,  moi,  je  suis  seule  pour  supporter  mes 
peines,  mes  misères,  car  ne  croyez  pas  qu'un  amant 
vous  aide  à  les  supporter,  non,  bien  loin  de  là  :  il 
vous  tourmente,  et  tenez,  j'en  suis  à  mon  second  : 
eh  bien  !  ni  l'un  ni  l'autre  ne  m'a  aidée  en  quoi  que 
ce  soit,  mais  en  échange  ils  m'ont  causé  bien  des 
chagrins.  Et  s'il  m'arrive  de  mettre  fin  à  mes  jours, 
cela  me  sera  pardonnable  à  moi, mais  ne  le  serait  pas 
à  vous  ;  non  !  vous  êtes  jeune,  vertueuse,  vous  avez 
une  mère  qui  vous  aime,  vos  sœurs  et  votre  frère  à 
qui  vous  vous    devez   et  causeriez  de  grands  cha- 
grins. Ainsi,  ne  pensez  plus  à  des  choses  semblables. 
—  Merci  pour  eux  de  tout  ce  que  vous  dites  là, 
mais,  croyez-moi,  j'ai  déjà  souvent  pensé  à  me  sui- 
cider ;  j'ai  même  envisagé  sans  horreur  les  consé- 
quences que  vous  venez   de  me   montrer...  Aussi 
lorsque  je  serai  chez  vous,   je   ferai  tout  ce  que  je 
pourrai  en  travaillant,  pour  que  vous  fassiez  hon- 
neur à  vos  affaires.  Mais  si  le  malheur  vous  pour- 
suit à  ce  point  qu'un  jour  vous  soyez  déterminée  à 

1  Voir  «  Confidences  d'une  Modiste,  » 
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vous  donner  la  mort,  prévenez-moi,  vous  dis-je, 
et  je  viendrai  mourir  avec  vous.  Passer  de  cette 
vie  à  l'autre  avec  une  personne  qui  vous  est  chère, 
n'est-ce  point  un  sourire  du  Ciel  au  moment  de 
quitter  la  terre  !  Oui,  c'est  le  ciel  qui  vous  sourit 
au  moment  où  nous  fermons  à  jamais  les  yeux  pour 
ne  pas  sonder  du  regard  l'horreur  de  la  tombe  ; 
c'est  alors  que  les  cieux  s'entr'ouvrent  pour  laisser 
Fâme  radieuse  entrer  dans  le  séjour  de  l'éternité... 
Vous  mettrez  votre  robe  blanche,  n'est-ce  pas  ?  Je 
veux  que  vous  soyez  aussi  jolie  que  belle  :  j''arran- 
gerai  vos  cheveux  pour  qu'ils  vous  couvrent 
comme  un  de  ces  manteaux  que  portaient  les  mar- 
tyres en  marchant  au  supplice.  Puis  j'écrirai  que 
ma  volonté  dernière  est  de  n'être  pas  séparée  de 
vous.  Voici  ma  main.  Répondez  que  vous  le  vou- 
lez bien. 

—  Oui,  si  je  fais  de  mauvaises  aiBfaires,  je  mour- 
rai, je  puis  mettre  fin  à  mes  jours,  moi  ;  mais 
vous  !  ma  chère  enfant,  je  ne  vous  comprends  pas  ; 
vous  souffrez,  vous  avez  dans  le  cœur  un  amour 
malheureux,  sans  doute  ? 

—  Non,  Dieu  merci  !  mon  malheur  ne  s'étend 
pas  jusque-là. 

' —  Eh  bien  alors,  de  quoi  avez-vous  à  vous  plain- 
dre ? 

—  De  quoi  !  Ah  !  ma  chère  demoiselle,  dites-moi 
un  peu  quel  bonheur  il  peut  y  avoir  pour  de  pau- 
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vres  filles  nobles  sans  fortune.  Car  il  n'y  a  rien^ 
plus  rien  chez  nous,  depuis  que  mon  près  est 
mort...  Que  dis-je,  rien  ?  Si,  il  y  a  quelque  chose, 
la  misère  :  nous  sommes  cinq  enfants,  il  n'y  en  a 
que  deux  qui  suffisenteux-mêmes  à  leurs  besoins  : 
notre  mère  n'a  que  sa  petite  pension  pour  vivre  et 
nous  élever,  et  elle  est  malade  depuis  bien  des  an- 
nées... Aussi,  voyez  mes  yeux  comme  ils  sont  fati- 
gués ;  c'est  de  travailler  bien  tard  dans  la  nuit  en 
veillant  près  du  lit  de  notre  pauvre  malade,  pour 
faire  des  béguins  au  crochet,  à  la  lueur  de  la  veil- 
leuse qui  tient  la  tisane  chaude  pour  cette  bonne 
mère  qui  se  meurt  lentement,  et  dont  les  souffran- 
ces sont  morales  autant  que  physiques. 

—  Pauvre  Mathilde,  lui  dit  l'étrangère  en  l'é- 
treignant  contre  sa  poitrine,  prenez  patience  :  un 
jour  votre  position  changera,  vous  trouverez  un 
brave  garçon  qui  vous  épousera,  et... 

—  Qui  m'épousera  ?  Cela  jamais  !  Je  n'en  veux 
pas  :  et  que  Dieu  nous  préserve  toutes  de  ce  mal- 
heur plus  grand  encore  !  Nous  sommes  quatre  filles 
qui  ne  se  marieront  jamais,  je  vous  en  réponds. 

—  Vous  n^en  savez  rien,  vous  ne  pouvez  pas  plus 
répondre  de  votre  avenir  que  de  celui  des  autres. 

—  Je  connais  le  sentiment  de  mes  sœurs  aussi 
bien  que  le  mien  à  ce  sujet  ;  donc  je  puis  vous 
dire  que  nous  n'épouserons  jamais  que  des 
hommes  élevés  dans  une  position  analogue  à  celle 
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que  notre  père  occupait  au  ministère  de  la  Hongrie. 
Par  la  naissance,  nous  pourrions  prétendre  à  de 
tels  maris,  mais  à  ceux-là  il  faut  une  dot  qui  nous 
manque,  puisque  nous  n'avons  pas  un  kreutzer  ;  il 
ne  faut  donc  pas  penser  au  mariage  vu  la  triste 
position  où  nous  sommes.  C'est  pourquoi  plus 
tôt  je  partirai  de  ce  monde,  mieux  cela  vaudra 
pour  fuir  la  misère  qui  m'attend  un  jour  plus 
grande  encore  lorsque  je  ne  verrai  plus  clair  pour 
travailler. 

—  Allons,  allons  !  ma  pauvre  enfant,  chassez 
ces  tristes  pensées  :  vous  avez  des  goûts  trop  raf- 
finés et  des  idées  trop  noires  :  vous  trouverez  un 
jour  un  bon  commis,  un  commerçant  qui... 

—  Un  commis  !  un  commerçant  !  exclama-t- 
elle  avec  précipitation,  jamais  de  la  vie! 

—  Pourquoi  cet  air  dédaigneux  ? 

—  Dieu  me  garde  de  faire  fi  de  qui  que  ce  soit, 
mais  nous  n'avons  pas  été  élevées,  pour  notre 
malheur  peut-être,  à  devenir  des  femmes  de  com- 
merçants. Et  tenez,  je  n'en  veux  que  vous  pour 
exemple  :  M.  Ringelfalk  est  un  grand  commer- 
çant, il  est  riche,  il  a  été  bien  élevé,  il  parle  cinq 
langues,  il  est  joli  homme,  et  vous  n'en  voulez 
pas...  Dites-moi  pourquoi. 

—  Lui  !  ma  chère  Malthilde,  c'est  un  être  tout 
à  fait  à  part,  et  qu'une  femme,  quelle  qu'elle  soit, 
n'épousera   jamais,  elle   ne  voudra  pas  se    mettre 
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une  telle  chaîne  autour  du  cou,  s'il  lui  donne  le 
temps  de  le  connaître  ;  et,dans  le  cas  contraire,  ils 
se  battront  tous  les  jours  jusqu'à  ce  qu''ils  se  sépa- 
rent. 

—  Alors  pourquoi  restez-vous  avec  lui  ? 

—  Parce  que  je  suis  étrangère_,  parce  que  j'ai  eu 
pitié  de  lui,  enfin  je  le  crains^  parce  qu'il  est  ca- 
pable de  tout  ;  c'est  un  grossier  personnage. 

—  Là...  vous  y  êtes  :  c'est  qu'il  est  grossier, 
bien  commun,  en  même  temps  qu'il  fait  de  l'es- 
prit. Tenez,  l'autre  jour,  vous  savez,  quand  je  suis 
venue  vous  souhaiter  votre  fête... 

—  Oui,  eh  bien  ? 

—  Il  a  dit  quelque  chose  de  si  vilain,  de  si  mal- 
propre, que  vous  m'en  avez  vue  toute  saisie,  toute 
surprise  ;  je  ne  pouvais  pas  croire  que  ce  fût  lui  qui 
tînt  un  pareil  langage,  en  parlant  de  vous  surtout, 
de  vous  qu''il  doit  respecter. 

—  Ah  !...  Voyons  un  peu,  qu'est-ce  que  c'est  ? 
racontez-moi  ça. 

—  Oh  !  non,  jamais,  je  n'oserais  pas,  c'est  si  vi- 
lain en  allemand,  que  cela  ne  se  peut  traduire  en 
français. 

—  Si,  si,  ma  petite  Mathilde,  dites  seulement,  ne 
craignez  rien. 

—  Vous  le  voulez  ? 

—  Oui,  bien  sûr. 

^-.  Dans  ce  cas,  je  vais  tâcher  de  vous   le   faire 
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comprendre  comme  je  pourrai  :  «  C'est  vous,  m'a 
-t-il  dit  ;  que  venez-vous  faire  ici  avec  ce  pot  de  li- 
las  blanc  ?  — Je  viens,  lui  ai-je  répondu,  souhaiter 
la  lête  de  Mademoiselle^  c'est  aujourd'hui  la  Saint- 
Joseph  !  —  La  Saint-Joseph  !  la  fête  du  patron  des 
c des  cornards.  Ha!  ha!  ha  !  elle  est  bonne  celle- 
là  !  mais,  Mademoiselle,  ce  que  le  diable  perd  en 
galopant  n'a  pas  de  fête.  » 

—  Je  ne  vois  rien  là  de  si  vilain,  car  le  diable,  si 
diable  il  y  a,  peut  très  bien  perdre  quelque  chose 
en  courant. 

—  Oui,  assurément,  mais  ça  dépend  de  ce  qu'il 
peut  perdre,  et  ça,  je  ne  le  dirai  pas.  Ce  que  Mon- 
sieur a  dit  là  est  très  drôle  au  goût  de  certaines  gens: 
c'est  bien  sale  pourtant  et  bien  mal  placé  :  ce  sont 
là  les  idées,  les  plaisanteries  qui  font  rire  seule- 
ment les  commis,  les  marchands,  les  hommes  en- 
fin qui  épousent  de  pauvres  filles  comme  nous  si 
elles  veulent  bien  se  mésallier.  Non,  non,  de 
tels  maris  il  ne  nous  en  faut  pas  :  nous  sommes 
pauvres,  nous  resterons  filles  pour  ne  pas  entendre 
de  tels  mots.  Vous  voyez,  par  ces  raisons,  que  plus 
tôt  je  partirai  de  ce  monde,  mieux  cela  vaudra  ; 
pourtant  je  ne  voudrais  pas  mourir  seule...  Pour- 
quoi ?  je  n''en  sais  rien. 

—  A  mon  tour,  je  vous  tends  la  main  en  signe 
d'adhésion.  Comptez  sur  moi,  nous  mourrons  en- 
semble ,    si    le    malheur    s'acharne    après    moi. 
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C'est  depuis  ces   tristes   épanchements, 

que  date  entre  ces  pauvres  filles  un  attachement 
réciproque. 

Quelques  jours  après  cette  singulière  conversa- 
tion avec  Mathilde,  l'étrangère  trouvait  dans  une 
honnête  famille  dont  je  te  parlerai  en  son  temps, 
pour  soixante-quinze  francs  par  mois,  deux  pièces 
meublées  donnant  sur  une  grande  cour,  et  devant 
les  fenêtres  desquelles  se  déployait  une  galerie.  On 
convint  avec  M'^^  Lammel,  la  propriétaire,  que 
celle-ci  lui  donnerait  le  déjeuner  et  le  dîner  moyen- 
nant une  somme  fixe.  C'est  dans  ces  conditions 
que  l'Exilée  quittait,  le  i^^  avril  1858,  sa  chambre 
de  la  Czerningasse  pour  venir  habiter  à  la  Rau- 
hensteingasse,  n^  10,  au  deuxième  étage,  où  elle 
allait  travailler  pour  son  propre  compte. 

Julius,  ne  l'ayant  pas  vue  depuis  quelques  jours, 
vint  la  trouver  dans  son  nouveau  logement  en  s'an- 
nonçant  de  la  sorte  : 

—  Ah  ça  !  voyons  un  peu,  ma  chère,  les  affaires 
marchent-elles  donc  si  fort,  qu'on  ne  te  voie  plus 
du  tout  ? 

—  Oui,  lui  répondit-elle,  c'est  le  moment  de  la 
presse.  Tiens,  regarde  un  peu  les  chapeaux  qui 
sont  là,  et  dis-nous  comment  tu  les  trou^^es. 

Il  ouvrit  l'armoire  qu'on  lui  indiquait  et  s'écria 
en  riant  aux  éclats  : 

—  Tiens  !  tiens  !  oh  qu'il  est  drôle  !  Tu  as  là  un 
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chapeau   qui  ferait  rêver  sentiment  une  cuisinière 
de  Bohême. 

—  Malhonnête  !  tu  seras  donc  toujours  le  même, 
jusque  dans  les  choses  les  plus  sérieuses  !  Tu  es 
insupportable,  tu  n'es  qu'un  impertinent,  sache 
pour  ta  gouverne  que  je  ne  travaillerai  jamais  pour 
les  servantes.  Laisse  mes  chapeaux  tranquilles,  ne 
les  touche  plus  et  ferme  cette  armoire  ;  vilain,  tu 
n'es  bon  qu'à  me  faire  de  la  peine. 

—  C'est  vraiment  bien  dommage  que  tu  ne 
veuilles  pas  travailler  pour  les  bonnes,  car  tu  as 
un  chapeau  garni  de  «  ne  m'oubliez  pas,  »  qui 
est  capable  de  faire  les  délices  d'une  maritorne. 

—  Monsieur,  interrompit  Mathilde,  je  sais  que 
vous  aimez  à  plaisanter  ;  mais,  c'est  égal,  il  est  in- 
convenant de  tenir  de  pareils  propos  à  Mademoi- 
selle^ surtout  pour  la  première  fois  que  vous  ve- 
nez ici.  Votre  appréciation  n'est  guère  encoura- 
geante pour  nous. 

—  Vous,  tâchez  d'abord  de  vous  taire,  ce  n'est 
pas  à  vous  que  je  fais  l'honneur  de  m'adresser; 
vous  devez  savoir  que  je  ne  vous  ai  pas  en  odeur  de 
sainteté,  c'est  pourquoi  je  ne  me  gêne  pas  pour 
vous  dire  ce  que  je  pense,  que...  vous...  me  faites 
l'effet  d'être  la  grand'mère  du  diable,  à  qui  je  vous 
envoie,  si  vous  n'êtes  pas  contente. 

Mathilde  se  lève  et  veut  s'en  aller,  sa  maîtresse 
la  retient,  bien  qu'elle  n'ait  pas  compris  l'imperti- 
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nence.  Mais  à   présent  Julius  parle   français,  et  il 
s'adresse  à  l'étrangère  en  ces  termes  : 

—  Non,  non,  ne  la  retiens  pas,  laisse-la  donc 
aller  paître  où  je  l'envoie,  cette  douce  brebis. 

Et  se  tournant  vers  cette  demoiselle,  il  ajoute, 
en  français,  d'aune  manière  polie,  gracieuse  même, 
et  le  chapeau  à  la  main  : 

—  Mademoiselle  de  Ribics,  j'ai  l'honneur  de 
vous  engager  à  aller  prendre  l'air  de  la  campagne, 
où  l'on  va  bientôt  avoir  besoin  d'épouvantails. 
Vous...  comprenez  ? 

—  Monsieur,  répondit-elle,  votre  première  in- 
sulte était  plus  que  suffisante. 

Elle  va  franchir  la  porte  lorsque  sa  compagne 
la  prend  par  les  épaules,  la  fait  pirouetter  jusque 
dans  l'autre  chambre  en  lui  disant  tout  bas  : 

—  Si  vous  m'aimez,  vous  resterez,  il  ne  peut  vous 
faire  partir  d'ici,  vous  êtes  avec  moi,  et  je  suis 
chez  moi  cette  fois.  Laissez-le  dire,  puisqu'il  est 
heureux  de  tenir  des  propos  pareils. 

Et  l'étrangère  ferma  la  porte  sur  l'offensée. 

—  C'est  vrai,  cela,  gronda  Julius  en  s'adressant 
à  l'exilée,  il  y  a  assez  longtemps  qu'elle  m'embête, 
celle-là,  elle  avait  besoin  que  je  la  misse  à  la  rai- 
son. Aussi  tu  as  vu,  mon  ange,  si  je  lui  ai  dit  ma 
façon  de  penser.  A  présent,  je  suis  sûr  qu'elle  s'en 
souviendra. 

L'étrangère  le  regardait  avec  autant  de  surprise 
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que  de  crainte  pendant  qu'ail  insultait  cette  jeune 
fille  avec  un  plaisir  d'autant  plus  grand  qu'il  la 
savait  trop  bien  élevée  pour  répondre  à  ses  inso- 
lences ;  il  n'y  avait  en  ce  moment  dans  les  yeux  de 
cet  homme  pas  d'autre  expression  qu'un  air  de 
bonté,  de  douceur,  comme  s'il  l'eût  entourée  d'un 
regard  plein  d'amour. 

—  Ah  !  dis  donc,  fit-il  tout  à  coup  ;  dimanche 
nous  irons  à  la  campagne  ;  aussitôt  après  avoir 
dîné,  je  viendrai  te  prendre  ici.  Tiens  !  mon  ange, 
si  tu  veux  être  bien  gentille,  tu  viendras  ce  soir 
coucher  chez  moi,  voici  ma  clef,  viens,  tu  me  feras 
bien  plaisir,  il  y  a  si  longtemps  que  tu  n'es  pas 
venue.  Tu  cherches  donc  à  m'oublier,  dis,  grande 
méchante  !  Tu  viendras,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  je  veux  bien  y  aller,  mais  tu  ne  rentres 
jamais  qu'entre  minuit  et  une  heure,  ce  qui  fait 
qu'il  est  toujours  deux  heures  avant  que  je  puisse 
m'endormir,  c'est  trop  tard.  Passons  la  soirée  en- 
semble dans  quelque  jardin,  et  rentrons  à  dix 
heures. 

—  Non,  je  ne  puis  pas,  j'ai  une  affaire  impor- 
tante, mais  je  serai  là  à  cnze  heures. 

—  Bien  sûr  ? 

—  Oui,  bien  sûr,  je  t'en  donne  ma  parole. 

—  Eh  bien  alors,  donne-moi  de  l'argent,  je  ferai 
monter  un  beefsteak,  que  je  mangerai  en  t'atten- 
dant. 
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—  Paie-le,  je  te  rendrai  Targent. 

—  Oui,  oui,  c'est  ça,  et  tu  me  rendras  ma  mon- 
naie comme  l'autre  fois,  en  me  montrant  ton  œil 
de  l'index  !  Non,  non,  si  tu  ne  me  donnes  pas 
tout  de  suite  l'argent,  je  n'y  vais  pas,  car  si  je  ne 
soupe  pas  aussi  bien  chez  moi,  du  moins  je  dors 
mieux. 

—  Tu  ne  veux  pas  venir  ?  Une  fois  ?...  deux 
fois  ? 

—  Non,  pas  sans  mon  beefsteak   payé  d'avance. 

Il  remit  la  clef  dans  sa  poche.  Ce  soir-là,  la  Fran- 
çaise mangea  son  pain  beurré  et  but  son  verre  de 
petite  bière,  alla  se  coucher  de  bonne  heure  et 
dormit  comme  une  bienheureuse... 

Le  dimanche,  Julius  vint  la  prendre  avec  un  de 
ses  amis  qui  déplaisait  à  l'étrangère,  tu  verras  bien- 
tôt pourquoi. 

En  arrivant  à  la  voiture,  elle  vit  deux  dames  qui 
stationnaient  sur  la  place,  semblant  attendre  quel- 
qu'un. Rien  n'est  plus  naturel  que  de  voir  deux 
dames  attendre  en  causant  sur  une  place  d'où  par- 
tent les  omnibus  pour  la  campagne.  Au  moment  où 
nos  trois  voyageurs  vont  monter  en  voiture,les  deux 
dames  prennent  place  les  premières,l'exilée  monte  à 
son  tour  et  s'assied  à  côté  d'elles.  Les  messieurs  se 
placent  en  face  des  trois  dames.  C'est  là  un  char- 
mant tableau  pour  tout  le  monde,  ma  foi  !  excepté 
pour  l'étrangère   cependant,   parce   que  ces  mes- 
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sieurs  causent  tout  le  temps  avec  les  soi-disant  in- 
connues, et  ne  lont  nullement  attention  à  elle. 
Du  regard  elle  appelle  Julius  qui  se  penche  pour 
l'écouter. 

—  Tu  connais  donc  ces  dames,  lui  demandâ- 
t-elle ? 

—  Non,  pas  du  tout. 

—  Toi,  cela  se  peut,  mais  lui,  c'est  autre  chose, 
il  faut  qu'il  les  connaisse  pour  être  aussi  familier 
avec  elles.  Je  le  retiens,  celui-là  !  Il  est  poli,  ton 
ami  !  Il  ne  me  les  a  pas  présentées. 

—  C'est  parce  qu'il  ne  les  connaît  pas  plus  que 
moi. 

Il  lut  dans  les  yeux  de  sa  compagne^  à  ce  qu'il 
paraît,  que  l'amour-propre  de  celle-ci  était  froissé, 
car  il  dit  en  lui  prenant  la  main  : 

—  Laisse-le  faire,  ma  chère  amie,  ces  dames  sont 
très  drôles.  Adolphe  s'amuse,  et  nous  aussi,  nous 
nous  amuserons  bien,  tu  verras. 

—  Il  est  possible  que  vous  alliez  bien  vous  amu- 
ser tous  deux,  mais  moi  qui  ne  comprends  pas 
votre  allemand,  je  vais  joliment  m'ennuyer. 

—  Fais  attention  à  ce  qu'on  dit,  tu  comprendras 
tout  si  tu  veux,  ce  n'est  pas  si  difficile  que  tu 
crois. 

—  Vous  parlez  trop  vite_,  parlez  au  moins  plus 
lentement. 

—  Cela  ne   se  peut  pas,   prête   l'oreille,  tu  vas 
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voir,  tu  ne  t'ennuieras  pas,  je  te  l'assure,  et  sois 
bien  gentille  pour  me  faire  plaisir  ;  tu  es  bonne, 
tu  es  charmante  quand  tu  veux,  et  tu  sais  combien 
je  t'aime. 

La  pauvre  femme  se  tut  et  ferma  les  yeux  pour 
ne  pas  voir  ceux  de  son  vis-à-vis  qui  l'envelop- 
paient de  tendresses. 

Arrivés  à  destination,  les  cinq  voyageurs  entrè- 
rent dans  un  café  où  l'on  goûta,  et  où  les  deux 
inconnues  restèrent  tout  le  temps.  L'étrangère  fut 
si  aimable  avec  ces  dames,  qu'elle  leur  plut  beau- 
coup. En  effet,  une  fois  son  premier  mouvement 
de  mauvaise  humeur  passé,  elle  s'était  dit  :  «  Quoi 
de  plus  naturel  que  cette  connaissance  ?  Les  choses 
les  plus  simples  ne  sont-elles  pas  les  plus  vrai- 
semblables^ en  voyage  surtout,  où  des  étrangers 
sont  assis  en  face  l'un  de  l'autre  ou  côte  à  côte  ? 
Qu'y  a-t-il  donc  d'étonnant  si  parmi  ces  voyageurs, 
qui  sont  déjà  sous  l'influence  des  mêmes  idées  de 
distraction,  de  plaisir,  quelqu'un  laisse  déborder 
ses  impressions,  que  le  voisin  est  libre  de  relever, 
s'il  lui  plaît  de  le  faire  ?  » 

Je  te  le  répète,  mon  cher  ami,  quoique  tu  le  sa- 
ches encore  mieux  que  moi,  rien,  non,  rien  n'est 
plus  naturel  au  monde,  surtout  pour  les  gens  de 
la  villequi,  le  dimanche,  passent  en  voiture  sur  une 
grande  route,  et  s'extasient  devant  un  point  de  vue 
qui  fuit  devant  leurs  yeux  charmés,  que  de  s'écrier  : 
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«  Dieu  !  que  c'est  joli  !  mais  voyez  donc  là-bas, 
là-bas,  oh  !  comme  c'est  joli.  »  Et  le  voisin,  à  qui 
l'excla^nation  ne  s'adressait  nullement^  puisqu'elle 
n'était  que  l'épanchement  d'une  sensation  toute 
naturelle,  y  répond  involontairement  en  cherchant 
du  regard  le  joli  site,  et  quand  il  a  trouvé,  il 
s'écrie  à  son  tour  :  «  Ah  !  vraiment,  c'est  charmant, 
c'est  admirable  !  »  Puis  la  conversation  s'engage 
facilement,  parce  que  les  gens  qui  vont  à  la  campa- 
gne le  dimanche  ont  les  mêmes  vues,  les  mêmes 
pensées.  Aussi  on  parle  d'abord  des  sites  de  la 
contrée,  puis  de  la  hauteur  et  de  la  beauté  des 
blés,  puis  encore  d'un  champ  de  pommes  de  terre 
en  fleurs;  on  parle,  on  émet  son  opinion  sur  d'au- 
tres sujets,  enfin  on  ne  cause  plus  que  pour  dire 
quelque  chose,  les  mêmes  pensées  se  croisent,  on 
rit,  et  voilà  qu'on  écoute  avec  un  certain  bonheur 
un  écho  qui  répète  le  même  mot,  le  même  son  que 
vous  ;  on  devient  ami,  on  s'aime.  Que  puis-je  te 
dire  de  plus  ?  N'est-ce  pas  là  notre  histoire,  histoire 
de  toutes  nos  pensées  les  plus  intenses,  et  que  vai- 
nement je  chercherais  à  te  décrire,  car  notre  amour, 
bien  mieux  que  ma  plume  ne  saurait  le  faire,  s'est 
gravé  de  lui-même  dans  nos  cœurs  en  traits  que 
rien  ne  pourra  effacer.  Et  de  mon  côté,  il  en  sera 
de  même  toute  ma  vie,  quel  que  soit  le  nombre  des 
années  que  Dieu  me  comptera,  car  jusqu'à  la  der- 
nière heure  elles  seront  toutes  pour  toi.  Souviens- 
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toi  donc  toujours  de  notre  voyage  de  Strasbourg 
à  Paris,  comme  je  m'en  souviendrai  jusqu'au  mo- 
ment suprême... 

Quelques  jours  après  la  partie  de  campagne  laite 
avec  les  deux  dames  à  qui  l'on  avait  donné  rendez- 
vous  sur  la  place  auprès  des  omnibus,  Julius  arriva 
tout  joyeux  en  disant  à  l'exilée  : 

—  Tu  ne  sais  pas,  mon  ange  ?  Nous  avons  arrangé 
une  partie  de  campagne  pour  dimanche  avec  ces 
deux  dames,  tu  sais  ? 

—  Quelles  dames,  lui  répondit-elle,  ne  pouvant 
croire  qu'elle  eût  bien  entendu. 

—  Ne  fais  donc  pas  la  béte^  tu  sais  très  bien  de 
qui  je  veux  parler,  c'est  de  Suzanne  et  de  Barbe. 

—  Mon  ami,  je  ne  t'empêche  pas  d'aller  avec  ces 
filles^  si  tel  est  ton  plaisir,  mais  ne  compte  pas 
sur  moi  ;  je  n'en  serai  pas  de  cette  partie-là,  je  t'en 
réponds.  C'est  bien  assez  que  j'en  aie  été  une  fois, 
parce  que  j^ignorais  qu'elles  fussent  des  dames 
libres  et  de  bas  étage^  des  femmes  à  un  florin. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  ?  Qu'est-ce  que  tu  chan- 
tes ? 

—  Rien  autre  que  de  répéter  tes  propres  paroles. 
Quand  tu  es  revenu  de  leur  faire  une  visite^  je  t'ai 
demandé  ce  qu'elles  étaient,  tu  m'as  répondu  :  a  II 
n'y  a  qu'Adolphe  pour  connaître  de  tel  monde  ; 
j'aurais  cru,  à  en  juger  par  leurs  toilettes  simples 
et  bourgeoises,  que  c'étaient  des  dames  assez  bien, 
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mais  pas  du  tout  :  elles  logent  en  garni,  toutes 
deux  dans  la  même  chambre.  Cela  ne  serait  que 
très  louable,  si  elles  n'étaient  pas  des  filles  ».  a  Des 
filles I  me  suis-je  récriée  ».  «  Oui,  des  filles,  et  pas 
des  plus  chères  ».  «  Oh  !  mon  ami,  ne  dis  pas 
cela  ».  «  Si  je  le  dis,  c'est  que  c'est  la  vérité  ;  pour 
un  florin,  on  peut  s'en  passer  la  fantaisie  ».  Voilà, 
mon  cher  ami,  tes  propres  paroles^  et  ce  sont  là 
les  dames  que  tu  me  fais  l'insulte  de  m'oflfrir  pour 
société  !  Non,  je  te  remercie  bien  de  cette  société- 
là,  je  n'en  veux  à  aucun  prix.  Tu  m'as  déjà  infligé 
bien  des  outrages  que  j'ai  essuyés  sans  rien  dire, 
parce  que  c'était  dans  des  moments  de  vivacité, 
mais  vouloir  froidement,  et  connaissant  ces  femmes 
pour  ce  qu'elles  sont,  me  mettre  en  parallèle 
avec  elles,  non,  merci  !  j'ai,  je  crois,  assez  de  vertu 
pour  ne  pas  mériter  d'être  confondue  avec  ces  créa- 
tures. Va  ;  il  est  indigne  d'un  homme  qui  se  res- 
pecte, d'avoir  seulement  la  pensée  de  me  faire  par- 
tager ses  plaisirs  au  prix  de  ma  dignité  offensée. 
Jamais,  non,  jamais  je  ne  ferai  ma  société  de  telles 
femmes  ;  vas-y,  toi,  et  laisse-moi  une  fois  en  repos  : 
il  est  temps  que  tout  cela  finisse  ;  je  ne  te  crains 
plus  :  le  temps  est  passé  où  tes  menaces  m'épou- 
vantaient au  point  que  tout  le  monde  me  prenait 
pour  une  buse. 

—  Tonnerre  de  D....  !  vas-tu  te   taire,   fit-il   en 
s'avançant,  les  poings  crispés. 
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—  Ah  !  ne  viens  pas  plus  près  de  moi,  ou  prends 
garde  à  toi,  j'ai  trop  souffert  pour  tenir  à  la  vie,  aussi 
malheur  à  celui  qui  osera  porter  la  main  sur  moi... 

—  Va,  va  toujours  !  css,  css,  css  !  Ha  !  Ha  !  Te- 
nez, regardez  donc  un  peu  ce  coq  en  fureur.  Tâche 
de  ne  pas  m'en  m...  plus  longtemps,  et  de  te  taire. 
Justement  je  veux  que  tu  viennes,  parce  que  tu  le 
prends  sur  ce  ton-là.  Tu  viendras,  tu  m'entends  ? 
Ou  je  te  remplace  par  Suzanne  ! 

—  Va  donc,  misérable  crasseux,  tu  devrais  avoir 
honte  de  me  parler  comme  tu  le  fais  !  Tu  m'as  déjà 
remplacée  du  jour  où  tu  es  allé  chez  elle  et  je  n'en 
suis  pas  jalouse,  je  te  le  jure  sur  l'honneur,  et  c'est 
de  tout  mon  cœur  que  je  te  souhaite  bonne  chance. 
Sans  cœur,  égoïste  et  ingrat,  qui  ose  encore  venir 
m'insulter,  jusque  chez  moi... 

—  Tu  viendras,  te  dis-je,  je  le  veux. 

—  Non,  non,  mille  fois  non,  je  n'irai  pas.  Dois- 
je  te  prier  de  t'en  aller  pour  mettre  un  terme  à  tes 
insultes  ?.. 

—  Oui,  oui,  je  m'en  vais,  n'aie  pas  peur  que  je 
reste  ici;  mais  si  je  le  fais,  ce  n'est  pas  parce 
que  les  grands  airs  m'effraient,  mademoiselle  la 
Française,  car  je  me  f...  de  ces^  airs-là,  tu  m'en- 
tends, c'est  seulement,  parce  que  si  ces  sacrées 
femelles  ont  quelque  chose  dans  la  caboche, 
elles  ne  l'ont  pas  au...,  et  le  diable  ne  l'en  sortirait 
pas. 
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Sur  cette  suite  d'injures,  il  partit  s'enivrer  sans 
doute  comme  de  coutume,  et  comme  de  coutume 
aussi  pour  rentrer  à  la  première  heure  du  jour  et 
rendre  devant  son  lit  ce  qu'il  avait  pris  de  trop 
devant  une  table... 

Après  le  départ  de  cet  être  unique,  de  sombres 
pensées  hantèrent  l'esprit  de  la  pauvre  fille  !  Mais 
une  fois  sa  journée  finie,  elle  se  coucha  avec  bon- 
heur en  mettant  sa  main  sur  son  cœur,  comme  pour 
lui  demander  son  avis  sur  la  conduite  qu'elle  avait 
tenue  et  elle  en  reçut  cette  réponse  :  «  Tu  as  bien 
agi,  continue  de  même,  et  dors  en  paix...  » 

Quelque  temps  après  cette  scène,  Julius  lui  en- 
voyait une  lettre  d'impertinences,  lettre  qu'elle  lui 
renvoya  sans  lui  faire  l'honneur  d'une  réponse. 
Après  cela,  il  vint,  une  fois,  dans  la  soirée,  lui 
chercher  encore  querelle  :  elle  lui  répondit,  sans 
se  fâcher,  de  la  laisser  en  repos,  que  de  cette  façon 
ils  seraient  heureux  tous  les  deux,  puisque  leurs 
caractères  n'avaient  rien  de  commun  ;  qu'enfin  elle 
était  lasse  d'une  existence  pareille,  qu'il  eût  à  res- 
ter chez  lui  une  fois  pour  toutes,  comme  elle  reste- 
rait chez  ell-e.  Sur  ces  avertissements,  et  pour  met- 
tre fin  à  toute  discussion,  elle  prit  son  chapeau  sans 
qu'il  s'en  aperçût,  et  partit  de  chez  elle,  laissant  le 
champ  libre  à  celui  qui  jurait  sans  cesse. 

Un  soir  elle  se  trouvait  à  la  maison,  sans  lu- 
mière, et  prenait  le  frais,  assise  auprès  de  sa  fené- 
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tre  ouverte,  elle  vit  Julius  passer  dans  la  cour.  Elle 
alla  vite  prier  la  bonne  de  dire  qu'elle  n'y  était 
pas,  et  elle  rentra  s'enfermer  à  clef.  Ce  soir-là,  il 
resta  à  se  promener  dans  l'allée  et  la  cour  jusqu'à 
ce  qu'on  fermât  la  porte  de  ^la  maison,  après  quoi 
il  dut  naturellement  faire  le  chevalier  de  gouttière, 
en  attendant  la  rentrée  de  celle  qui  était  chez  elle. 
Plusieurs  fois  il  recommença  ces  sortes  de  visites 
nocturnes,  et  toujours  on  lui  répondait:  «Elle  vient 
de  sortir  à  l'instant.  »  Alors,  il  attendait  en  se  pro- 
menant comme  précédemment,  mais  toujours  en 
vain,  puisqu'elle  était  à  la  maison,  où  elle  se  ca- 
chait. 

Depuis  deux  mois,  elle  vivait  dans  le  doux  re- 
pos d''une  vie  paisible,  non  sans  penser  quelquefois 
à  la  triste  existence  que  mène  -une  femme  honnête 
forcée  d'avoir  un  amant  sans  l'avoir  souhaité  ni 
cherché,  et  qui  est  devenuela  maîtresse  d'un  homme 
par  la  générosité  de  son  âme  charitable!  Et  pour 
récompenser  ce  dévouement,  un  jour  cet  amant  la 
maltraite,  parce  qu'elle  se  respecte  assez  pour  ne 
pas  vouloir  s'avilir  davantage  après  qu'elle  lui  a 
donné  sa  réputation,  son  repos,  et  il  veut  la  tour- 
menter encore  !  Hélas  !  n'est-ce  donc  pas  assez  pour 
cette  femme  de  cœur,  de  se  savoir  dans  une  posi- 
tion fausse  vis-à-vis  de  la  société  ?  Carsi,  pour  elle, 
le  calice  de  l'amour  présente  parfois  de  douces  sa- 
veurs à  la  surface,  le  fond  de  la  coupe  recèle  sou- 
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vent  un  breuvage  si  amer,  qu'il  brûle  au  passageles 
lèvres  et  le  cœur 

Quand  un  homme  libre  de  toutes  ses  actions  ren- 
contre, comme  Julius,  dans  le  chemin  de  la  vie, 
une  compagne  de  route  telle  que  l'étrangère,  ne 
devrait-il  pas  être  son  frère,  son  ami  fidèle,  être 
fier  et  heureux  du  présent  qui  lui  est  fait  par  le 
destin,  ne  devrait-il  pas  faire  tout  au  monde  pour 
le  bonheur  de  cette  pauvre  créature,  déjà  victime 
dès  le  berceau  ?... 

Puisqu'ici  je  raisonne  sur  les  faiblesses  humai- 
nes, laisse-moi  tedemandersil'hommeen général  ne 
devrait  pas,  avant  de  parler  d'amour  à  une  femme 
honnête,  sonder  son  propre  cœur,  sans  confondre 
les  sentiments  nobles  qui  s'y  agitent  avec  les  sen- 
sations de  la  passion  brutale  ?  Et  si, par  malheur,  il 
s^'est  trompé  sur  la  nature  de  son  sentiment  pour 
elle,  ne  devrait-il  pas,  avant  de  se  laisser  entraîner 
à  la  traiter  comme  la  dernière  venue,  penser  qu'elle 
est  femme,  que  le  plus  souvent  elle  n'a  d'autre  tort 
que  celui  d'avoir  écouté  un  homme  qui  n'éprou- 
vait pour  elle  que'la  passion  sensuelle.  Dans  ce 
cas,  ne  devrait-il  pas  être  bon  et  poli  avec  cette 
femme,  penser  qu'il  a  partagé  sa  couche  et  que  les 
mystères  de  l'amour  les  ont  unis  tous  deux  ?...  Ju- 
lius,  avant  de  rendre  sa  compagne  aussi  malheu- 
reuse, n'aurait-il  pas  dû,  je  ne  dirai  pas  sonder  son 
cœur,  puisqu'il  n'en  avait  pas,  mais...  consulter  sa 
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tête  au  lieu  de  venir  lui  chercher  querelle,  avec  les 
plus  sales  injures  à  la  bouche  ?  Il  aurait  dû,  dis-je, 
savoir  mieux  se  maîtriser,  lui  qui  était  si  fier  d'être 
un  homme,  et  ne  point  rabaisser  la  femme  si  bas  ; 
il  aurait  dû  sonder  ses  propres  forces  morales  pour 
savoir  s'il  pourrait  supporter  le  choc  de  la  rupture 
prochaine,  et  oublier  une  femme  telle  que  la  Fran- 
çaise, une  femme  qu'il  aima  jusqu'à  vouloir  mou- 
rir plutôt  que  de  vivre  sans  elle,  qu'il  aime  aujour- 
d'hui jusqu'à  la  folie,  qu'il  aimera  par  la  suite  jus- 
qu''à  venir  lui  offrir  sa  fortune  et  son  nom  en  échange 
d'un  peu  d'amour  et  qu'il  aimera  enfin  aussi  long- 
temps que  son  esprit  aura  assez  de  force  pour  pen- 
ser à  la  pauvre  exilée,  à  qui  il  doit  deux  fois  la  vie. 


VIII 


UN  RAYON    d'espoir    ET    LA    NUIT  PROFONDE 


Un  matin  du  mois  d'août,  l'exilée  était  sur  la 
galerie  de  son  logement  lorsqu'elle  entendit  par- 
ler sur  celle  du  premier  étage,  et,  sans  être  ni 
curieuse,  ni  indiscrète,  pourtant,  avant  de  rentrer 
dans  la  chambre,  elle  risque  d'abord  un  œil,  puis 
une  oreille.  Alors  cet  œil  voit  un  monsieur  tenant 
entre  les  mains  un  habit  et  un  gilet,  qu'il  montre^ 
en  gesticulant  pour  tâcher  de  se  faire  comprendre, 
à  une  bonne  qui  est  devant  lui.  Et  l'oreille  atten- 
tive entend  ces  mots  en  allemand  :  «  Je  ne  vous 
comprends  pas.  »  Au  même  instant,  la  bonne  lève 
la  tête  en  cherchant  du  regard  s'il  n'y  aurait  pas 
aux  fenêtres  quelqu'un  pour  lui  servir  d'interprète, 
et  apercevant  la  Française,  elle  lui  demande  : 
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—  Mademoiselle,  ayez  donc  la  bonté  de  vous 
faire  expliquer  par  ce  monsieur  ce  qu'il  veut;  moi, 
je  ne  comprends  pas  plus  l'italien  que  le  français. 

L'étrangère  lève  la  tête  à  son  tour,  et  aperçoit  un 
monsieur  très  distingué,  âgé  de  cinquante  à  cin- 
quante-cinq ans  ;  l'exilée  lui  adresse  la  parole  en 
ces  termes  : 

—  Monsieur,  veuillez  me  dire  ce  que  vous  dési- 
rez, je  tâcherai  de  me  faire  comprendre  à  l'aide  du 
peu  d'allemand  que  je  sais. 

—  Madame,  je  vous  remercie  bien,  et  puisque 
vous  êtes  si  aimable,  rendez-moi,  je  vous  prie,  le 
service  de  dire  à  cette  fille  de  porter  ces  vêtements 
chez  un  tailleur,  pour  qu'il  rafraîchisse  le  col  et 
donne  à  tout  cela  un  joli  coup  de  fer,  mais  il  me 
les  faut  pour  deux  heures  sans  faute. 

Après  les  remercîments  d'usage,  peut-être  un 
peu  trop  étendus  pour  si  peu  de  chose,  il  poursui- 
vit : 

—  Vous  êtes  Française,  n'est-ce  pas,  madame  ? 
car  il  n'y  qu'une  Françaisepour  parler  cette  langue 
aussi  gentiment. 

—  Oui,  Monsieur,  je  le  suis. 

—  Alors,  permettez-moi,  jevousprie,  d'allervous 
faire  une  petite  visite  tantôt,  pour  causer  chiffons, 
vous  me  rendriez  un  grand  service. 

—  Très  volontiers,  monsieur,  vous  viendrez  quand 
il  vous  plaira. 


r    _ 
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Dans  l'après-midi  de  ce  même  jour,  la  bonne  du 
premier  étage  vint  chez  la  Française  lui  remettre 
une  carte,  en  disant  :«Ce  monsieur  monte  à  l'ins- 
tant..» 

En  effet  à  peine  l'Etrangère  avait-elle  lu  sur  la 
carte  :  Oliviéri,  président  de...  et  de...  que  le  pos- 
sesseur de  tous  ces  titres  se  présentait.  Elle  le  re- 
çoit avec  déférence  en  lui  offrant  un  fauteuil,  mais 
il  n'est  pas  seul  :  un  homme  de  trente-deux  ans  en- 
viron l'accompagne.  Celui-ci  reste  dans  l'ombre 
entre  la  porte  et  la  fenêtre,  où  il  est  comme  cloué 
au  sol.  La  Française  d'un  air  gracieux  s'approche 
de  lui  en  l'engageant  à  avancer  ;  alors  il  lui  tend 
sa  carte  en  balbutiant  d'une  voix  émue,  comme 
lorsque  le  cœur  maîtrise  à  peine  ses  battements, 
sensation  vraiment  étrange  et  que  nul  ne  peut  soup- 
çonner s'il  n'y  a  sympathie  réciproque  : 

—  Mademoiselle,  j'ai  l'honneur  d'accompagner 
monsieur  Oliviéri,  comme  il  vient  de  vous  l'an- 
noncer, en  qualité  de  secrétaire  durant  son  voyage, 
mais  voici  ce  que  je  suis  à  Florence. 

Elle  prit  la  carte  qu'on  lui  tendait,  y  jeta  un  coup 
d'œil,  mais  n'eut  pas  le  temps  de  la  lire,  puis  elle 
offrit  un  siège  au  nouveau  venu  et  se  mit  à  causer 
avec  l'autre  monsieur  d'une  foule  de  choses  ayant 
rapport  à  la  toilette  des  dames. 

Pendant  tout  le  temps  que  dura  cette  causerie, 
l'exilée  sentit  quelque  chose  d'agréable  planer  sur 
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elle.  Et  chaque  fois  qu'à  la  dérobée  elle  jetait  un 
coup  d'œil  sur  le  plus  jeune  de  ces  messieurs,  elle 
voyait  de  beaux  yeux  bleus  dans  un  visage  mâle 
et  plein  d'une  honnête  franchise,  qui  la  regardaient 
avec  bonté.  Bientôt  ce  regard  lui  lit  éprouver  une 
sensation  de  bonheur  intime  que  je  ne  saurais 
définir,  qui  donnait  plus  de  vivacité  à  ses  yeux  en 
même  temps  qu^un  sourire  heureux  s'épanouissait 
sur  ses  lèvres.  Puis,  s'adressant  à  celui  qui  l'agitait 
ainsi,  elle  lui  demanda  : 

—  Monsieur,  vous  ne  donnez  donc  pas  votre 
avis  sur  la  toilette  des  dames  ? 

—  Non,  Mademoiselle,  pour  cela  il  faudrait  que 
je  fusse  marié  :  je  ne  sais  que  les  admirer  quand 
elles  sont  belles,  répondit-il  en  mauvais  français^ 
tout  en  rougissant  un  peu. 

—  Comment  !  vous  n'êtes  pas  marié  !  fit-elle 
avec  surprise  en  riant.  Ha  !  ha  !  vous  parlez  la  lan- 
gue française  absolument  comme  moi  l'allemand, 
je  vous  assure  que  c'est  charmant  de  vous  entendre. 

—  Oh  !  Mademoiselle  1  vous  me  flattez,  mais 
l'allemand  parlé  par  vous  doit  être  aussi  agréable  à 
l'ouïe  que  votre  gracieuse  personne  à  la  vue. 

Elle  baissa  les  yeux  en  rougissant  à  son  tour, 
puis  quand  elle  eut  donné  son  avis  ainsi  que  main- 
tes adresses  des  premières  maisons  de  la  ville  au 
plus  âgé  de  ces  messieurs,  celui-ci  lui  demanda 
encore  : 
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—  On  cite  les  environs  de  Vienne  comme  étant 
fort  jolis. 

—  Oui,  en  eflfet,  parce  que  les  deux  tiers  de  la 
ville  sont  entourés  de  montagnes  où  l'on  trouve 
les  sites  les  plus  pittoresques  qu'on  puisse  désirer 
près  d''une  capitale  aussi  grande  que  Vienne. 

—  Mon  jeune  ami  que  voilà,  lit-il  en  désignant 
de  la  main  celui  qui  l'accompagnait,  ainsi  que 
quelques  compatriotes,  nous  serions  très  heureux 
de  pouvoir  faire  une  petite  excursion  dans  ces  bel- 
les contrées  :  pour  cela  oserais-je  vous  demander 
de  vouloir  bien  accepter  la  charge  de  nous  y  ac- 
compagner, de  nous  servir  d'interprète  pour  visi 
ter  les  environs  ? 

—  Osez,  Monsieur,  osez^  car  je  le  ferai  avec  le 
plus  grand  plaisir^  mais  l'endroit  où  je  vous  mène- 
rai, si  vous  m'en  laissez  le  choix,  est  bien  loin  d'ici. 

—  Ah  !  voyons  un  peu,  où  est-ce  donc  ? 

—  A  Baden,  Voëslau  et  Heiligenkreuz. 

—  Ah  !  oui,  c'est  cela,  ce  sera  charmant,  je  se- 
rai enchanté  de  voir  Baden  dont  j'ai  tant  entendu 
parler;  mais,  dites-moi,  pourrons-nous  voir  tout 
cela  dans  une  journée  et  revenir  le  soir  ? 

—  Oui,  Monsieur,  pourvu  qu'on  parte  de  grand 
matin. 

—  Madame,  nous  serons  à  votre  disposition  et 
très  heureux  de  vous  suivre  le  jour  qu'il  vous  plaira 
de  nous  accorder. 
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Quelques  jours  après  cet  entretien,  cinq  person- 
nes se  trouvaient  réunies  à  six  heures  du  matin  sur 
la  place  Saint-Etienne.  Là,  notre  amie  demanda  à 
un  cocher  si  ses  chevaux  pourraient  les  mener  à 
Heiligenkreuz,  puis  revenir,  et  combien  il  pren- 
drait. ' 

—  Cest  huit  florins  pour  toute  la  journée.  Pourvu 
que  j'arrête  pendant  deux  heures  pour  faire  reposer 
mes  bêtes,  c'est  tout  ce  que  je  vous  demande. 

Un  de  ces  messieurs  lui  montre  à  l'instant  ses 
dix  doigts^  voulant  lui  faire  comprendre  qu'il  au- 
rait dix  florins,  et  va  pour  se  mettre  sur  le  siège 
avec  lui,  quand  le  président  Oliviéri  l'en  empêche 
par  ces  mots  dits  avec  précipitation  : 
.  —  Non  pas,  mon  cher,  je  neveux  pas  de  ça.  Ah  ! 
bien  !  par  exemple  !  je  ne  le  souffrirai  pas  :  c'est  à 
Lecchini,  le  plus  jeune  de  nous  tous,  à  s'y  placer. 

Le  secrétaire,  avant  de  monter  s'asseoir  sur  le 
siège,  dit  à  l'exilée  en  accompagnant  ses  paroles 
d'un  tendre  regard  :  «  Je  vais  être  bien  malheureux 
de  vous  tourner  le  dos  et  d'être  si  loin  de  vous, 
moi  qui  me  promettais  le  bonheur  de  vous  admirer 
et  d'attirer  votre  attention  sur  moi  !  Ah  !  j'en  ai 
vraiment  du  chagrin  !  »  A  cet  appel  silencieux  de 
deux  yeux  pleins  de  flamme,  un  doux  regard,  et 
sans  doute  aussi  un  charmant  sourire  lui  répon- 
dent :«  Montez  et  soyez  joyeux  ;  je  vous  ai  remar- 
qué, vos  yeux  ontfait  tressaillir  mon  cœur.  »  A  l'ins- 
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tant  même  il  s'élance,  s'assied  et  jette  un  coup 
d'œil  en  bas  derrière  lui.  Leurs  regards  se  croisent, 
se  comprennent  et  se  parlent.  Désormais  un  mot 
jeté  aux  vents  sera  pour  eux  tout  un  dialogue,  un 
monde  entier  s^'agitera  en  eux,  et  cette  séparation 
momentanée  ne  servira  qu'à  donner  de  l'essor  à  leur 
sentiment,  à  leur  cœur^  et  surtout  à  donner  à  l'exi- 
lée le  désir  de  pénétrer  les  mystères  de  Tamour 
dont,  avec  une  douce  sensation,  elle  éprouve  les 
effets  dans  son  cœur... 

Avant  d'arriver   à   Baden,  nos  voyageurs  admi- 
rent à  leur  droite  les  coteaux  de  Gumpolds  Kirchen, 
coteaux  où  l'on  va   en  pèlerinage  faire  les  stations 
du  Calvaire   aux  petites   chapelles  bâties  dans  les 
vignes  mêmes,  sur  le  bord  du  chemin  qui  dessert 
ces  riches   vignobles   dont  le   vin  est  si  estimé  à 
Vienne.  Puis,un  peu  avant  d'entrer  dans  la  coquette 
ville  d'eaux,  on  aperçoit  à  mi-côte  un  gracieux  pe- 
tit temple,  et  les  voilà  bientôt  dans  ce  pays  comblé 
des  présents  de  la   nature  et  enchanté  non  par  les 
fées  ou  les  dieux,  mais  bien   par  la  richesse  de  la 
bourgeoisie   qui   habite  la  contrée  :  là,  les  habita- 
tions sont  si  jolies,  si  élégantes,  que  les  Florentins 
restent  en  admiration  devant  cette  ville  dont  on  dit 
avec  justesse:  «  c'est  la   ville  des  villas,  »  Et  cette 
merveille,  dont  les  eaux  rendent  de  si  grands  ser- 
vices à  l'humanité,  arrache  des  cris  de  joie  à  tous 
les  compagnons  de  route,  et  les  félicitations,  les  re- 
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merciementspleuvent  de  tous  côtés  sur  la  Française. 
Celle-ci  dit  alors  aux  étrangers  :  «  Messieurs, 
veuillez  me  suivre,  pendant  qu'on  prépare  notre 
déjeuner,  je  vais  vous  laire  visiter  ce  qu'il  y  a  de 
plus  curieux  à  voir  ici  ». 

Le  secrétaire  du  président  lui  prend  le  bras,  et 
s'adressant  à  ses  compatriotes  :  «  Vous  l'avez  eue 
assez  longtemps,  il  est  bien  juste  à  présent  que  je 
sois  son  cavalier.  »  Et,  sans  attendre  leur  assenti- 
ment, tous  deux  vont  ainsi,  suivis  de  la  société, 
visiter  les  piscines  d'eau  chaude  sulfureuse  où  vien- 
nent chaque  année  un  très  grand  nombre  de  pau- 
vres goutteux,  de  rhumatisants,  ou  bien  encore  des 
gens  atteints  ds  quelque  vilaine  maladie,  dont  ils 
sont  guéris  après  une  cure  de  ces  eaux  bienfaisantes. 

—  Mademoiselle,  balbutie  le  secrétaire,  je  re- 
grette vivement,  pour  la  première  fois  de  ma  vie, 
de  n'avoir  pas  mieux  profité  de  mes  leçons  de  fran- 
çais pour  exprimer  ce  que  je  ressens  là,  fait-il  en 
mettant  la  main  sur  son  cœur.  Je  voudrais  pouvoir 
vous  dire  tout  ce  que  j'éprouve,  et  j'essaierai  de  l'ex" 
primer  si  vous  voulez  bien  me  le  permettre  ;  répon- 
dez ;  le  voulez-vous  ? 

Elle  garda  le  silence.  Et  il  reprit: 

—  L'autre  jour  en  vous  voyant  je  fus  si  saisi,  que 
je  crus  un  moment  à  une  apparition  !  Dites,  ne  me 
permettrez-vous  pas  de  vous  parler  de  cela,  et  de 
mon  amour  pour  vous  ? 
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—  Oh  !  si,  je  veux  bien^  répondit-elle  avec  ti- 
midité dans  un  tressaillement  de  cœur,  mais... 
comment  se  fait-il  que  vous  m'aimiez  déjà  ;  car 
vous  me  connaissez  à  peine  ? 

—  Oh  !  si,  je  vous  connais  depuis  longtemps,  ré- 
pondit-il en  soupirant. 

Ne  le  comprenant  pas,  elle  le  regarda  à  la  déro- 
bée: son  beau  visage  avait  pâli. 

—  Allons  I  allons  déjeuner,  dit  à  ce  moment  le 
président. 

—  En  grâce^  Mademoiselle  !  écoutez-moi,  per- 
mettez-moi de  vous  parler  des  sentiments  que  vo- 
tre vue  m'a  fait  éprouver. 

—  Venez  vite,  lui  répondit-elle,  vous  me  parle- 
rez de  cela  quand  nous  serons  en  route. 

—  Mais  comment  faire  ?  Nous  ne  sommes  pas 
seuls,  et  je  suis  si  loin  de  vous  ! 

—  Soyez  sans  inquiétude,  ne  vous  chagrinez  pas  ; 
bientôt  je  vous  donnerai  l'occasion  de  me  parler 
en...  secret. 

—  Oh  !  merci,  mille  fois  merci.  Vous  êtes  adora- 
ble ! 

Après  le  déjeuner,  au  moment  de  remonter  en 
voiture^  l'étrangère  dit  quelques  mots  au  cocher, 
qui  lui  répondit  :  «  C'est  bien,  fiez-vous  à  moi.  » 

Durant  le  trajet  de  Baden  à  Heiligenkreuz  nos 
touristes  purent  voir  de  loin  sur  les  montagnes  les 
ruines  des  châteaux  écroulés  sous  les  attaques  que 
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Frédéric  le  Belliqueux,  dernier  rejeton  de  la  fa- 
mille des  Babenberg,  livra  aux  seigneurs  depuis 
l'an  1236  jusqu'en  1264,  époque  où  il  mourut  sur 
un  champ  de  bataille.  Les  restes  de  ce  célèbre  guer- 
rier reposent  sous  une  châsse  de  verre  qu'on  peut 
voir  dans  l'abbaye  des  Cisterciens  fondée  à  Heili- 
genkreuz  par  Léopold  le  Saint  en  l'année  1124. 

Il  y  avait  tout  au  plus  une  demi-heure  qu'on 
s'était  remis  en  route,  lorsque^  arrivant  au  bas  d'une 
pente  douce,  la  Française  cria  au  cocher; 

—  Arrêtez,  arrêtez^  j'ai  une  crampe  ;  je  veux 
descendre.... 

A  peine  avait-elle  achevé  sa  phrase  que  le  secré- 
taire était  à  bas  du  siège,  et  l'enlevait  de  la  voiture, 
aux  acclamations  répétées  de  :  «  Bravo,  mon  cher 
Emilio  !  bravo  Lecchini  !  Mais  voyez  donc.  Messieurs, 
comme  notre  commandant  est  aimable  avec  les  da- 
mes ;  qui  s'en  serait  douté  !  » 

Entre  eux,  ces  messieurs  parlent  italien,  disent 
qu'elle  est  belle,  qu''elle  est  une  véritable  Maria- 
Thérèsa  sans  doute  à  cause  du  grand  genre  de  sa 
taille  et  de  sa  coiffure  qui  est  en  effet  à  la  Marie- 
Thérèse,  mais  elle  a  de  plus  deux  grands  repentirs 
aux  reflets  dorés  partant  de  derrière  les  oreilles 
pour  venir  flotter  sur  sa  poitrine.  Puis,  si  la  toilette 
entre  vraiment  pour  quelque  chose  dans  la  beauté 
de  la  femme,  assurément  l'exilée  peut  bien  être 
belle,  car  elle  en  porte  une  aujourd'hui  qui  a  coûté 
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plus  de  quinze  francs  et  laisse  bien  loin  celle  que 
je  t'ai  décrite  dans  le  chapitre  :  La  belle  Augustine, 
Notre  amie  porte  en  ce  moment  une  robe  de  taffe- 
tas noir  qu'elle  a  faite  elle-même,  et  dont  elle  a  eu 
la  patience  de  broder  huit  bandes  avec  des  perles  ; 
ces  huit  bandes  sont  placées  dans  la  ceinture,  et 
vont  presque  jusqu'au  bas  de  la  jupe  pour  retenir 
l'ampleur  de  celle-ci  qui  est  plissée  en  travers  et 
forme  un  riche  poufif  derrière.  Les  manches  sont  pa- 
gode, étroites  du  haut,  larges  du  bas  et  doublés  de 
marceline  blanche;  puis  un  ruche  de  dentelle  noire 
est  passé  en  dedans  sur  le  bord.  Le  corsage  est  dé- 
colleté en  forme  de  châle,  et  à  pointe  froncée  à  la 
taille,  devant  et  derrière  ;  le  tour  de  la  gorge  est 
garni  également  d'un  ruche  de  dentelles.  Elle  a  au 
cou  trois  rangs  de  gros  coraux,  et  au  bras  un  bra  - 
celet  semblable.  Son  chapeau  est  une  ravis- 
sante fantaisie  composée  d'une  calotte  en  paille  de 
Florence  avec  la  passe  en  dentelles  noires,  le  tout 
garni  de  tout  petits  coquelicots  pointillés  de  gazon. 
L'ombrelle  est  une  marquise  blanche  recouverte 
de  dentelle  noire_,  qu'elle  a  faite  un  dimanche  ma- 
tin, à  l'admiration  de  madame  Lammel,  sa  proprié- 
taire. Hein  !  que  dis-tu  de  cette  petite  toilette-là  ? 
Qu^elle  est  de  bon  goût!  —  Et  j'ajouterai  qu'à  part 
les  coraux,  tout  cela  n'avait  pas  coûté  cher  :  mais 
c'était  joliment  fait,  et  avec  une  telle  toilette,  pour 
peu  qu'on  ait  l'air  heureux,  on  doit  être  jolie  :  c'est 
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pourquoi  l'exilée,  dont  le  cœur  s'épanouit,  entendit 
plusieurs  fois  ces  mots  :  «  Qu'elle  est  belle  !  » 

—  Monsieur,  dit-elle  en  s'adressant  à  Emilio, 
vous  m'avez  singulièrement  intriguée  en  me  disant, 
à  Baden,  que  vous  me  connaissiez  ?  Qu'entendez- 
vous  par  là  1  Je  ne  vous  comprends  pas.  Expliquez- 
vous. 

—  Je  m'expliquerai  là-dessus  avec  plaisir  dans 
un  autre  moment,  si  vous  voulez  bien  me  permettre 
de  vous  entretenir  en  tête-à-tête  ;  demain,  quand 
vous  voudrez,  mais  pour  mon  bonheur,  que  ce  soit 
le  plus  tôt  possible;  je  ne  puis  rester  ici;  je  n'ai 
qu'une  permission  limitée.  Pour  aujourd'hui  je  ne 
puis  que  vous  dire:  «  Vous  êtes  belle,  votre  gra- 
cieuse apparition  a  troublé  mes  sens  en  réveillant 
dans  mon  cœur  un  bien  doux  sentiment,  que  je 
voudrais  pouvoir  vous  faire  partager,  si  j'en  étais 
digne,  si  mes  malheurs  pouvaient  toucher  votre 
âme.  Mais  avant,  je  voudrais  vous  demander  une 
chose,  et  je....  je...  n'ose;  vous  allez  me  trouver 
indiscret...  et... 

—  Oh!   non    pas,    parlez   seulement,   je   vous 

écoute. 

—  Je  voudrais  savoir  si....  si...  vous  êtes  libre, 
et  si  voudriez  répondre  à  ce  sentiment  que  je  croyais 
à  jamais  éteint,  que  vos  grâces  charmantes  et  votre 
air  mélancolique  ont  fait  renaître  en  moi  en  vous 
voyant.  Dites,   ma   charmante   demoiselle,   soyez 
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aussi  franche  et  aussi  bonne  que  vous  êtes  belle,  et 
répondez-moi,  je  vous  en  supplie. 

—  Oui,  Dieu  merci!  je  suis  libre...  libre...! 
comme  l'oiseau  des  champs,  répondit-elle  en  sou- 
riant. Puis  tout  à  coup,  elle  se  plaça  devant  lui, 
tournant  le  dos  de  manière  à  le  dérober  à  la  vue 
des  personnes  qui  étaient  restées  dans  la  voiture, 
et  sans  le  regarder,  elle  tendit  la  main  derrière  elle. 
Emilio  pressa  cette  main,  en  y  déposant  un  baiser 
qui  la  fit  tressaillir  d'aise  ;  et  elle  l'entendit  au 
même  instant  lui  dire  : 

—  Où  pourrai-je  vous  revoir  ? 

—  Demain  matin,  partez  de  chez  vous  à  sept 
heures,  et  attendez-moi  au  coin  de  la  rue. 

Sur  ces  paroles,  elle  s'élance  comme  une  gazelle 
vers  le  petit  bois  qui  borde  la  route  des  deux  côtés  ; 
vite  elle  cueille  quelques  fleurs  et  vient  les  offrir  à 
ces  messieurs  en  remontant  dans  la  voiture,  afin  de 
se  ménager  le  plaisir  d'en  mettre  une  elle-même  à  la 
boutonnière  de  son  Emilio 

Bientôt  après  on  arrivait  à  Heiligenkreuz^  où  l'on 
allait  visiter  le  couvent  des  Saintes  Croix,  bâti  par 
des  Dominicains,  et  où  l'on  voit  encore  des  choses 
très  anciennes,  ensuite  on  dîna  de  bon  appétit  dans 
le  grand  hôtel  qui  est  près  de  l'église.  (Le  clocher 
de  cette  église  renferme  un  orgue  magnifique 
qu'on  entend  de  très  loin  dans  la  campagne,  tous 
les  dimanches  matins.  )  Après  le  repas,  comme  on 
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se  disposait  à  partir  pour  faire  un  tour  de  prome- 
nade, le  cocher  s'approcha  le  chapeau  à  la  main  : 

—  Pardon,  messieurs,  il  faudrait  remonter  en 
voiture  sans  quoi  nous  n'arriverons  jamais  à 

—  Comment  ^  comment  ?  déjà  !  s'écrient  ces  mes- 
sieurs ;  nous  avons  bien  le  temps. 

—  Non,  messieurs,  se  hâta  répondre  la  Française; 
il  faut  partir,  croyez-moi,  parce  que  les  chevaux 
déjà  fatigués  mettront  le  double  de  temps  pour  re- 
tourner. 

On  se  résigna  et  chacun  reprit  sa  place  dans  la 
voiture. 

Je  l'ai  déjà  dit  ;  rien  n'est  comparable,  pour  nouer 
des  liens  d'amitié,  à  une  partie  de  campagne.  Aussi, 
au  retour  de  celle-ci,  est-on  de  bons  amis,  car  les 
grands  personnages  de  Florence  ont  laissé  chez  eux 
les  soucis  de  la  politique  ;  ils  ont  très  bien  fait, 
puisqu'ils  sont  en  vacances.  Ils  rient  comme  des 
collégiens  en  chantant  des  chansons  de  leur  pays  ; 
leur  cornpagne  ne  comprend  pas  ce  qu'ils  chantent, 
mais  cela  ne  l'empêche  pas  de  répéter  les  refrains  en 
italien.  Cette  langue  lui  sied  si  bien,  à  ce  qu'il 
paraît,  qu'on  l'applaudit  à  chaque  fin  de  couplet 
en  lui  disant  : 

—  Venez  cheznous,  venezvous  établira  Florence, 
vous  y  serez  heureuse,  vous  ferez  de  bonnes  affai- 
res, nous  aimons  beaucoup  les  Françaises... 
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Tiens  !  tiens  !  firent  tout  à  coup  d'un  com- 
mun accord  ces  messieurs,  nous  voilà  déjà  à  Ba- 
den!  Mais  que  fait  donc  notre  animal  de  cocher  ? 
Ne  voilà-t-il  pas  qu'il  nous  fait  entrer  en  ville,  à 
présent. 

—  C'est  pour  faire  reposer  ses  bêtes,  reprit 
l'étrangère  en  riant  de  tout  cœur.  Pendant  ce 
temps-là,  Messieurs,  veuillez,  je  vous  prie,  ve- 
nir m'offrir  quelque  rafraîchissement,  j'ai  soif. 

Emilio  prend  bien  vite  le  bras  de  celle,  qu'il 
aime,  mais  on  ne  peut  pas  se  parler  parce  qu'il 
y  a  foule  dans  les  rues,  et  quand  on  se  trouve 
cinq  personnes  ensemble,  les  confidences  ne  sont 
pas  faciles. 

—  Qu'est-ce  donc?  Qu'y  a-t-il?  Pourquoi  tout 
ce  monde  ?  demandent  à  la  fois  tous  les  Floren- 
tins. 

—  Il  y  a,  Messieurs,  que  je  vous  ai  ménagé  une 
surprise  pour  passer  notre  soirée  agréablement, 
répondit-elle,  tenez,  voyez  là-bas  ces  illuminations  ; 
c'est  à  l'occasion  d'un  grand  concert  que  donnent 
aujourd'hui  les  frères  Strauss.  Là,  étes-vous  con- 
tents de  la  petite  partie  que  j'ai  improvisée  ? 

—  Oui,  Madame,  très  contents,  enchantés  ;  re- 
cevez-en nos  remercîments  les  plus  sincères,  ré- 
pondit le  président  Oliviéri,  elle  a  été  charmante, 
tout    le    temps,   et    elle   ne    pouvait    finir  plus 
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harmonieusement  que  sous  l'^archet  des  Strauss. 
A  sept  heures  du  matin,  quand  ^étrangère  vit 
passer  Emilio  dans  la  cour,  elle  s'^empressa  d'aller 
devant  le  miroir  mettre  avec  soin  son  chapeau  et 
en  nouer  coquettement  les  brides,  après  quoi  elle 
courut  au  rendez-vous  qu'elle  avait  donné  la 
veille  : 

—  Comme  c'est  charmant  à  vous  de  tenir  vo- 
tre promesse,  lui  dit-il  en  pressant  la  main  qu'elle 
lui  tendait  d'un  air  heureux. 

—  De  quoi  êtes-vous  étonné,  mon  cher  com- 
mandant? Ne  vous  ai-je  pas  de  plein  gré  indiqué 
l'heure  du  rendez-vous  ? 

—  Il  est  vrai  que  j'ai  eu  ce  bonheur,  ma  belle 
Josephte,  mais  il  était  si  tard  quand  nous  sommes 
rentrés,  qu'il  m'était  bien  permis  de  douter  que 
vous  vinssiez  ce  matin. 

—  Vraiment!  Vous  me  croyez  donc  bien  pa- 
resseuse ?  Eh  bien,  sachez.  Monsieur,  que  je  n'ai 
qu'un  regret,  c'est  de  ne  pas  vous  avoir  donné  ce 
rendez-vous   pour   cinq  heures   au  lieu   de   sept. 

—  Merci,  mon  amie,  vous  me  comblez  de  joie. 
Vous  me  rendez  si  heureux,  que  j'ose  à  peine 
croire  que  vous  n^'étes  pas  une  vision.  Com- 
ment!... vous  auriez  pu,  en  vous  couchant  si 
tard,  venir  à  cinq  heures  .f* 

—  Certainement;  le  sujet  n'en  vaut-il  pas  la 
peine  ?  N'avez-vous  pas  une  foule  de  choses  à  me 
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confier  ?  Pour  les  écouter,  j'arriverai  toujours  trop 
tard,  et  je  vous  quitterai  toujours  trop  tôt.  Et. ..  pour 
entendre  ce  que  vous  avez  à  me  dire,  il  faut  beau- 
coup de  temps^  or,  je  n'en  ai  guère  aujourd'hui, 
parce  que  M^^^  Mathilde  vient  à  huit  heures,  et 
comme  je  n'étais  pas  ici  hier,  il  est  possible 
même  qu'elle  vienne  plus  tôt  ce  matin,  donc  je 
vais  vite  rentrer  à  la  maison.  Jugez  un  peu  de  ce 
qu'elle  serait  en  droit  de  penser^,  si  après  une  ab- 
sence d'un  jour  je  la  faisais  attendre  à  ma  porte. 

—  Mais comment  faire  alors?  Je  vais   aller 

chez  vous  ? 

—  Non  pas,  mais  puisque  vous  êtes  militaire, 
vous  devez  vous  lever  de  bonne  heure. 

—  Oui,  à  quatre  heures. 

—  Eh  bien,  mon  cher  commandant,  venez 
demain   à   cinq   heures   si  vous   le  pouvez. 

—  Si  je  le  puis  !  assurément,  et  je  puis  dispo- 
ser de  mon   temps  jusqu'à  dix  heures. 

—  C'est  bien  alors,  mon  commandant,  je  vous 
demande  la  permission  de  me  retirer  pour  jus- 
qu'à demain  matin,  et  si  vous  me  l'accordez,  je 
m'arrangerai  pour  rester  avec  vous  jusqu'à  neuf 
heures.  Hein!  fit-elle  en  riant  et  d'un  air  câlin, 
j'espère  que  vous  êtes  content  de  moi  ;  vous  allez 
me  trouver  encore  plus  gentille. 

—  Content?  je  le  suis  déjà  ;  n'êtes-vous  pas  un 
ange  ! 
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—  Vous  m'avez  dit  que  vous  m'aimiez,  donc  il 
nous  faudra  bien  du  temps  pour  nous  faire  nos  pe- 
tites confidences.  Je  dis   nos.,,  parce  que  je  sens 

là que  je  vous  aime  aussi,  et  elle  posa  la   main 

sur   son  cœur,    sourit    et   disparut  comme  il   ré- 
pondait à  cette  phrase  encourageante  : 

—  Merci,  oh!  merci,  femme  adorable,  vous 
me  rendez  le  plus  heureux   des  mortels.     .     .     . 

Cinq  heures  venaient  à  peine  de  sonner  à  l'hor- 
loge de  la  cathédrale,  lorsqu'un  couple  souriant, 
qu'on  aurait  pu  prendre  pour  le  frère  et  la  sœur, 
tant  il  Y  avait  de  ressemblance  entre  eux,  monta 
dans  un  fiacre  en  jetant  ces  mots  au  cocher: 

—  Au  pavillon  du  Prater. 

Quand  Emilio  se  trouva  seul  avec  sa  nouvelle 
amie,  il  lui  prit  les  mains,  les  couvrit  de  baisers, 
et  les  tint  tendrement  pressées  dans  les  siennes  : 
ils  restèrent  longtemps  ainsi,  sans  paroles,  laissant 
leurs  cœurs  battre  à  l'unisson  dans  leur  bonheur 
de  pouvoir  confondre  les  sentiments  de  leur  amour 
réciproque.  Tout  à  coup,  ivres  tous  les  deux  d'une 
joie  ineffable,  ils  se  jetèrent  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre,  elle  disant  en  secret  à  son  cœur  :  «  Je 
l'ai  enfin  trouvé,  celui  qu'ail  me  faut,  il  m'ai- 
mera, celui-là,  j'en  suis  certaine;  je  vais  donc 
enfin  être  heureuse  une  fois.  »  Lui,  dans  un  san- 
glot  étouffé,   s'écria:   «  Je  l'ai   retrouvée...  c'est 


L  EXILEE  173 


elle  !...  le  ciel  me  la  rend  !...  »  Et  dans  un  aban- 
don, de  tout  son  être,  la  paupière  voilée  de  pleurs, 
il  couvrit  de  baisers  le  visage  de  l'exilée,  qui  lui 
rendait  caresses  pour  caresses. 

Emilio  reprit  le  premier  la  parole  : 

—  Vous  excusez  mon  émotion,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  de  tout  mon  cœur.  Mais  vous  avez  des 
chagrins  :  faites-les  moi  partager,  je  veux  être  vo- 
tre amie,  je  veux  avoir  votre  confiance  ;  parlez- 
moi,  soulagez  votre  cœur. 

—  Merci,  vous  êtes  bonne,  votre  affection  me 
rend  bien  heureux  après  ce  que  j'ai  souffert  pour 
une  jeune  fille  qui  vous  ressemblait^  et  qui,  hélas  ! 
est  morte  poitrinaire,  avant  que  ma  position  me 
permît  de  l'épouser.  Un  jour  ses  parents  voulu- 
rent la  forcer  à  prendre  pour  mari  un  homme 
qu'elle  n'aimait  pas,  qu'elle  ne  pouvait  aimer, 
puisqu'elle  m''avait  donné  sa  foi.  Après  de  lon- 
gues persécutions  qui  altérèrent  sa  santé,  la  veille 
de  ce  mariage  forcé,  la  pauvre  enfant  se  sauva  de 
chez  elle  pour  venir  chercher  un  refuge  auprès 
de  moi...  Vous...  devinez  le  reste...  nous  nous 
aimions.  Trois  ans  plus  tard,  lorsqu'enfin  ma  po- 
sition fut  changé...  j'allais  pouvoir  devenir  son 
époux,  hélas  !  il  était  trop  tard!...  la  mort  me 
l'arrachait  après  d'horribles  combats. 

Après  un  pénible  silence,  il  reprit  d'une  voix 
tremblante  d'émotion  : 
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—  Josephte,puisque  vous  m  êtes  apparue  comme 
une  envoyée  du  Ciel,  suivez-moi  à  Florence,  deve- 
nez ce  qu''elle  était  pour  moi  !  vous  qui  lui  ressem- 
blez de  tant  de  façons,  et  jusque  par  votre  air 
mélancolique,  soyez  mon  amie,  mon  amante,  et  je 
vous  jure  que  si  vous  êtes  ce  que  vous  paraissez, 
tendre  et  honnête,  vous  deviendrez  ma  femme... 
Dites,  répondez,  le  voulez-vous  ? 

—  Oh  !  oui,  je  le  voudrais  bien,  mais... 

—  Mais  ?... 

—  Je  n'ai  pas  de  fortune  à  vous  apporter. 

—  Je  ne  demande  que  vous  seule,  mais  conser- 
vez toujours  les  trésors  que  vous  devez  avoir  dans 
le  cœur  ;  cette  sympathie  que  vous  inspirez  à  tous, 
qui  lait  que  je  n'ai  pu  vous  voir  sans  être  troublé 
profondément,  sont  les  seules  richesses  que  je  re- 
cherche en  vous.  Ah  !  combien  je  regrette  main- 
tenant de  ne  vous  avoir  pas  connue  dès  le  jour  où 
monsieur  Oliviéri  loua  cet  appartement!  J'aurais 
eu  le  temps  de  vous  convaincre  de  mon  amour, 
avant  mon  départ  pour  Florence  ;  car  ce  départ  que 
je  redoute  est  imminent  :  nous  pouvons,  d'un  jour 
à  l'autre,  être  rappelés  par  dépêche  et,  alors,  il  me 
faudra  partir  le  jour  même  en  vous  laissant  mon 
cœur  pour  gage  de  mon  amour.  Du  moins,  en  at- 
tendant cette  nouvelle,  vous  me  permettrez  de 
vous  voir  chaque  jour,  n'est-ce  pasf^  Nous  cause- 
rons de  notre  bonheur  futur. 
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—  Oui,  comptez  sur  moi,  mon  cher  Emilio,  parce 
que  tout  me  dit  que  vous  êtes  un  parfait  honnête 
homme.  Je  vous  verrai  tous  les  matins.  Je  vous 
confierai  aussi  mes  malheurs,  vous  deviendrez 
Tami  qui  console  et  donne  du  courage.  En  échange 
de  ma  confidence,  vous  m'aimerez,  n'est-ce  pas, 
comme  vous  l'avez  aimée  ?  A  cette  condition,  fiez- 
vous  en  à  moi,  nous  serons  heureux  l'un  par  l'au- 
tre. Pour  celui  que  j^aimerai,  j'irai  au  bout  du 
monde.  Ainsi  j'irai  à  Florence  pour  faire  revivre 
dans  votre  cœur  l'amour  que  vous  aviezpour  elle,  et 
si...  dans  trois  ans...  cet  amour...  que  vous  aurez 
reporté  sur  moi,  subsiste  encore,  alors  seulement  je 
consentirai  à  devenir  votre  femme... 

En  causant  sur  ce  ton  ils  arrivèrent  au  pavillon 
du  Prater,  chez  le  garde  de  l'immense  forêt  qui 
termine  la  pointe  de  l'île  où  se  rejoignent  les  deux 
branches  de  ce  beau  Danube  bleu  tant  chanté  par 
les  poètes,  et  que  j'ai  eu  le  loisir  d'admirer  plu- 
sieurs fois  dans  mes  voyages  entre  Linz  et  Vienne. 
Ce  pavillon  du  Prater  ne  ressemble  en  rien  à  celui 
du  bois  de  Boulogne  où  le  papa  Philippe  condui- 
sit un  jour  une  jeune  fille.  Ici  on  est  en  plein  air, 
au  milieu  de  la  prairie  ;  on  peut  s'asseoir  auprès 
de  longues  tables  sur  des  bancs  de  bois  sous  la 
voûte  du  ciel. 

Dans  ce  rustique  établissement,  au  lieu  de  Cham- 
pagne, on  vous  sert  d'excellent   café,   un    laitage 


1 76  l'exilée 

délicieux,  des  œufs^  du  beurre  et  du  fromage  frais  : 
c'est  là  tout  ce  qu'on  y  trouvait  à  l'époque  dont  je 
te  parle. 

Arrivés  à  cette  ferme,  les  deux  amis  s'assirent  en 
face  l'un  de  l'autre,  et  bientôt  toute  la  volaille  de 
la  basse-cour  arriva  furtivement,  et  se  mit  à  ja- 
casser autour  du  couple  qui  leur  émiettait  d'abord 
le  pain  qui  venait  de  leur  être  servi,  puis  d'autre 
apporté  exprès  pour  être  distribué  à  tout  ce  peuple 
emplumé.  Alors  clopin-clopant,  il  vint  une  oie  si 
familière  et  si  paresseuse,  qai'elle  posa  son  long 
bec  sur  la  table,  en  soufflant  pour  se  faire  donner 
du  pain  qu'elle  engloutissait  dans  son  grand  cou, 
où  il  formait  une  bosse  énorme  qui  la  faisait  hale- 
ter. Ce  tableau  champêtre  devint  bientôt  des  plus 
curieux,  car  dans  son  contentement,  notre  couple 
avait  distribué  le  pain  très  libéralement  si  bien 
qu'il  ne  tarda  pas  à  y  avoir  une  grande  bataille 
qui  se  livrait  à  coups  de  bec,  et  dans  leur  sau- 
vagerie, quelques  poules  sautèrent  sur  la  ta- 
ble, où  elles  menaçaient  de  prendre  le  chapeau 
de  la  Française  pour  un  perchoir  ;  les  amou- 
reux riaient  de  tout  leur  cœur,  non  sans  tenir  à 
la  main  leurs  tasses  menacées  de  graves  acci- 
dents. 

Pour  rétablir  la  paix  dans  son  troupeau  ailé,  la 
fermière  l'appela  devant  la  porte  de  la  grange  où 
elle  jeta  des  poignées  du  grain  qu'elle  prenait  dans 
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son  tablier.  Emilio  profita  de  ce  moment  de  calme 
pour  dire  à  son   amie  : 

—  Josephte,  n^ayez  pas  peur,  mais  retournez- 
vous  et  regardez. 

Elle  lui  obéitj  et  vit,  sur  la  lisière  de  la  forêt^  un 
beau  grand  cerf  portant  majestueusement  son  bois. 
Aussitôt  elle  prit  une  tranche  de  pain,  et  la  lui 
montra  en  rappelant  ;  la  bête  hésitait,  mais  elle  se 
leva  et  alla  bravement  lui  porter  sa  part  du  déjeu- 
ner, qu'il  prit  sans  façon  dans  la  main  de  Tétran- 
gère. 

—  Ne  bougez  pas,  commandant,  cria-t-elle,  je 
vais  à  présent  le  faire  venir  jusqu^ici,  vous  allez 
voir. 

Elle  mit  alors  un  bout  de  sucre  sur  un  autre  mor- 
ceau de  pain,  et  le  fit  flairer  au  cerf,  qui  vint  cette 
fois  à  pas  comptés,  en  balançant  à  droite  et  à  gau- 
che sa  ramure,  jusqu'auprès  de  la  table,  où  il  mangea 
le  sucre  d'abord,  puis  le  pain,  en  regardant  les 
deux  amis  de  son  œil  plein  de  douceur.  A  ce 
propos  Josephte  raconta  au  commandant  que 
l'automne  dernier^  elle  avait  été  suivie  par  une 
de  ces  belles  bêtes  jusqu'au  coin  de  la  Praters- 
trasse. 

Depuis  l'époque  dont  je  te  parle,  les  tramways 
ayant  envahi  une  partie  du  Prater,  on  a  été  forcé 
de  transporter  dans  une  autre  forêt,  au  regret  de 
notre  amie,  le  superbe   et  nombreux  troupeau   de 
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ces  animaux  dont  on  a  grand  soin,  car  en  Autriche 
on  mange  beaucoup  de  cerf. 

Il  y  avait  déjà  quelques  instants  que  le  bel  ani- 
mal était  rentré  dans  la  lorêt,  et  Emilio  restait 
silencieux^  comme  dans  une  sorte  de  recueille- 
ment,   lorsque  sa  compagne  lui   demanda  : 

—  Qu'avez-vous,  mon  ami  ?  vous  paraissez  mé- 
diter? 

—  Non,  mais  j'écoute,  lui  répondit-il,  en  mon- 
trant du  regard  une  paire  de  ramiers  qui  roucou- 
laient sur  une  branche  d'arbre  non  loin  d'eux. 

Puis,  souriant  tous  deux  ils  se  regardèrent  dans 
les  yeux  en  écoutant  ce  duo  d'amour  qu'accom- 
pagnaient de  leur  délicieux  instruments  ces  petits 
musiciens  de  la  forêt  qui  donnent  leurs  concerts 
dans  les  buissons,  ou  en  planant  dans  les  airs... 

—  Vous  avez  un  cœur,  vous  !  Oh  !  quel  bon- 
heur !  comme  nous  allons  être  heureux,  s'écria-t- 
elle  en  lui  tendant  la  main  en  signe  de  reconnais- 
sance. 

—  Qui  donc  ne  vous  aimerait  pas,  ma  belle 
amie?  Ayez  en  moi  toute  confiance,  et  venez  de- 
main comme  aujourd'hui  admirer  la  nature,  jouir 
du  spectacle  de  cette  magnifique  forêt,  voir  en- 
core ce  délicieux  tableau  champêtre  dont  vous  êtes 
le  point  lumineux. 

—  Oui,  j'y  reviendrai,  vous  pouvez  y  compter, 
oui,   nous     nous     reverrons   ainsi     chaque    jour 


L^EXILÉE  179 


tant  que    vous  serez  ici et quand    vous 

nY  serez  plus lorsque,  je...  vous  aurai  perdu... 

Eh  bien  !  j'irai  vous  trouver  à  Florence,  pour  vous 
reprendre  ce  que  vous  m'avez  dérobé,  ce  que  vous 
m''avez...  volé... 

—  Je  ne  me  le  laisserai  pas  reprendre,  je  vous 
en  donne  l'assurance. 

—  S'il  en  est  ainsi,  vous  ferez  bien,  parce  qu'alors 
nous  n'aurons  qu'un  cœur  pour  deux  et  deux  corps 
pour  un  seul  cœur. 

Tout  en  s'entretenant  ainsi,  ils  arrivèrent  à  leur 
point  de  départ,  où  ils  se  dirent  :  «  Au  revoir  !  à  de- 
main. »  Puis  ils  se  sourirent  de  loin  jusqu'à  la 
porte  de  leur  demeure,  lui  l'esprit  et  le  cœur  plein 
des  souvenirs  de  son  premier  amour,  qu'il  espérait 
voir  revivre,  elle  souriant  à  l'avenir  pendant  que 
sa  mémoire  se  reportait  aux  sombres  images  du 
passé.  Elle,  la  malheureuse  jeune  fille,  et  malheu- 
reuse femme,  elle  allait  donc  enfin  être  heureuse 
une  fois  !  Le  ciel  avait  pitié  d'elle,  puisqu'il  lui 
envoyait  le  désiré  de  son  cœur...  Elle  tomba  dans 
une  sorte  d'extase  difficile  à  d'écrire  ;  pourtant,  mon 
cher  Antonin,  je  vais  essayer  d'ébaucher  ce  qu'elle 
éprouvait  en  se  donnant  par  la  pensée  à  son  Emi- 
lio. 

Après  de  longs  jours  sombres  et  brumeux,  as-tu 
vu,  en  portant  ton  regard  vers  l'horizon  comme 
pour  lui  dire  :  «  Mais  cesse  donc  enfin  d'être  me- 
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naçant  :  vois,  je  suis  déjà  si  triste,  si  malheureux  !  » 
as-tu  vu,  dis-je,  alors  un  petit  coin  de  colline 
s'éclairer  tout  à  coup  d'un  rayon  de  soleil,  de  ce 
soleil  si  beau  et  qui  depuis  si  longtemps  nous  est 
caché  ?  A  cette  soudaine  apparition  as-tu  senti 
ton  cœur  battre  avec  délices  ?  L'as-tu  senti  se  ré- 
chauffer et  se  dilater  dans  ta  poitrine  ?  A  ce  mo- 
ment as-tu  senti  monter  une  joie  jusqu'à  tes  lèvres 
pour  les  faire  sourire  en  exhalant  des  soupirs  de 
soulagement  et  des  cris  d'allégresse  ?  Oui,  n'est-ce 
pas,  tu  as  éprouvé  tout  cela,  toi  dont  le  cœur  est 
si  grand  et  l'âme  si  généreuee.  Eh  bien,  voilà  quel 
est  le  sentiment  que  fît  éprouver  à  l'exilée  ce  bel 
Emilio  Lecchini,  commandant  dans  la  Garde  Noble 
du  grand  duc  de  Toscane. 

Adieu,  adieu,  gracieux  souvenir  :  tu  fus  pour  la 
pauvre  étrangère  un  rayon  qui  ne  brilla  qu'un  ins- 
tant dans  sa  sombre  existence  pour  lui  montrer  ce 
qu'est  le  feu  sacré  de  l'amour...  ce  feu  qui  s'allume 
en  deux  cœurs  à  la  fois  pour  ne  former  qu'une 
seule  flamme. 


OF  Niw  York. 


XX 


LE    FOU 


L'étrangère  rentre  chez  elle  le  cœur  comblé  d'une 
joie  toute  nouvelle^  la  tête  comme  ceinte  d'une 
auréole  de  bonheur.  Ses  pieds  ne  touchent  plus  la 
terre  ;  elle  se  sent  pleine  d'indulgence  envers  les 
méchants  et  d'oubli  pour  les  peines  qu'elle  a  en- 
durées. Elle  trouve  à  la  maison  une  vieille  connais- 
sance de  Julius  qui  l'attendait  pour  la  prier  d'aller 
le  voir  au  plus  vite,  parce  qu''il  était  dangereuse- 
ment malade.  Après  un  refus  formel  de  l'étrangère, 
le  vieux  monsieur  allait  se  retirer  sans  faire  la 
moindre  objection,  lorsque,  se  ravisant,  je  ne  sais 
sous  quelle  mauvaise  influence,  il  lui  dit  d'un  air 
solennel  mêlé  d'une  pointe  d'ironie  : 

—  Madame...  Vous  pardonnerez  ma  franchise... 
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si  je  ne  vous  cache  pas  que  je  vous  avais  mieux  ju- 
gée, je  vous  croyais...  une  femme  de  cœur...  je  me 
suis  trompé...  Vous  n'en  avez  pas.  Vous  aimez 
mieux  laisser  souffrir,  mourir  peut-être  un  homme 
qui  vous  aime  jusqu'à  la  folie  plutôt  que  de  lui 
porter  secours.  Vous  êtes  fâchée,  je  le  sais,  mais 
devant  les  ravages  de  la  maladie,  vous  devriez  par- 
donner... Et...  j'avais  espéré  que  mes  cheveux 
blancs  obtiendraient  sa  grâce,  que  ma  démarche 
toucherait  votre  cœur,  mais...  je  vois.  Madame, 
qu'il  faut  m'en  retourner  comme  je  suis  venu, 
j'ai  fait  fausse  route,  puisque  vous  n'avez  pas 
d'âme!... 

—  Vous  vous  trompez.  Monsieur,  j'en  ai  trop 
pour  mon  malheur  :  ne  me  jugez  pas  sur  les  appa- 
rences, ne  me  croyez  pas  pire  que  je  suis,  mais 
une  rupture  définitive  entre  nous  est  nécessaire. 
Elle  s'est  produite  il  y  a  deux  mois,  et  nous  en 
resterons  là,  ne  pouvant  vivre  ensemble.  Vous  ne 
le  connaissez  pas,  vous  !  Et  qui  vous  dit  qu'il  n'est 
pas  malade  de  rage  de  ne  pouvoir  se  venger  comme 
il  le  voudrait  ? 

—  Ah  !  ma  chère  dame,  quelle  pensée  avez-vous 
là  ?  Lui  qui  vous  aime  tant  ! 

—  Qui  m'aime  tant  !  Vous  croyez  cela  vous 
aussi  !  Vous  êtes  comme  les  autres,  qui  ne  le  voient 
qu''à  l'auberge,  et  non  dans  l'intimité,  mais  ce 
n'est  pas  connaître  un  homme  que  de   le  voir  au 
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dehors,  si  gai,  si   spirituel,   si   aimable   avec  son 
monde  de  buveurs. 

—  Madame,  je... 

—  Pardon,  je  parle  en  général,  excusez  donc  ma 
franchise  ;  je  sais  que  vous  le  prenez  pour  un  phé- 
nix :  moi  j'ai  le  malheur  de  le  connaître  comme 
un  homme  de  la  pire  espèce.  Cest  un  homme  qui 
souffre  de  voir  une  femme  intelligente,  parce  que, 
à  ses  yeux,  la  femme  n'est  destinée  qu'à  satisfaire 
les  passions  des  hommes  ;  vous  comprenez,  épar- 
gnez-moi donc  la  peine  de  m'expliquer  autrement. 

—  Pas  du  tout  I  je  ne  vous  comprends  nulle- 
ment. 

—  Eh  bien  !  je  vais  m'expliquer  plus  clairement, 
pour  que  vous  ne  disiez  plus  :  «  Je  vous  avais 
mieux  jugée.  »  Vous  savez  que  tous  les  soirs,  il  est 
en  quelque  sorte  ivre  quand  il  rentre  chez  lui  ;  eh 
bien  !  Monsieur,  si  vous  pensez  qu'il  ne  boit  plus, 
vous  vous  trompez,  car  avant  de  se  coucher,  il 
prend  encore  deux  ou  trois  verres  de  grog  au 
rhum  de  la  Jamaïque.  Alors,  c'est  l'heure  à  laquelle 
une  pauvre  femme  devient  la  proie  vivante  de  cette 
espèce  de  vampire  ;  il  la  déshabille  en  commen- 
çant par  les  pieds,  qu'il  dévore  de  baisers,  et  il 
fait  durer  ainsi  pendant  deux  heures  le  trajet  des 
pieds  aux  lèvres,  où  il  arrive  ivre-mort  et  froid 
comme  un  cadavre.  Il  est  sans  pitié  pour  la  femme 
qui  crie  :  grâce.  Il  la  mord,  l'étreint,  la  martyrise, 


184  l'exilée 


et...  vous  le  dirais-je,  il  a  plusieurs  fois  rendu,  sur 
le  corps  de  sa  victime,  ce  qu'il  avait  bu   de   trop, 

v7 1  *  •  • 

—  Assez,  Madame,  assez. 

—  Non,  non,  je  veux  achever  puisque  j'ai  com- 
mencé. Sachez  donc.  Monsieur,  que  souvent,  après 
de  telles  scènes,  il  a  encore  le  courage  de  lui  don- 
ner des  coups  de  pied  jusqu'à  ce  qu'elle  tombe 
hors  de  la  couche,  à  cette  pauvre  femme  qui  est  res- 
tée rompue  à  son  côté,  demi  morte  de  fatigue  et  de 
sommeil...  Si  ces  sortes  de  choses  ne  s'étaient  pas 
renouvelées  souvent,  je  n'en  parlerais  pas  :  quel  est 
l'homme  qui  n'a  pas  fait  quelqu'excès  dans  sa  vie, 
et  qui  n^a  pas  oublié  les  égards  que  Ton  doit  aux 
femmes  ?  Mais  chez  Ringelfaik,  c'est  une  habitude 
à  laquelle  il  cède  plusieurs  fois  par  semaine.  Non, 
Monsieur,  je  n'irai  pas  le  voir,  non  pas  parce  que 
je  n'ai  pas  de  cœur,  comme  vous  dites,  mais  parce 
que  la  rupture  est  définitive,  et  que  pour  rien  au 
monde  je  ne  veux  renouer  de  relations  avec  lui. 
Et  de  plus,  je  n'ai  pas  envie  de  faire  comme  une 
pauvre  Anglaise  que  j'ai  remplacée  dans  son  inti- 
mité et  qui  vient  de  mourir  à  l'hôpital.  Ah  !  si 
j'avais  su  cela  plus  tôt,  c'est  elle  que  je  serais  allée 
visiter  au  lieu  d'aller  vers  lui.  Non,  Monsieur,  non  ; 
je  ne  le  reverrai  plus  ! 

—  Vous  me  pardonnerez,  j'espère.   Madame,  de 
m'être  tout  à  Theure  laissé  entraînera  un   mouve- 
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ment  d'impatience,  mais  je  ne  savais  pas  qu'il   fût 
ainsi. 

—  Je  vous  excuse,  et  c'est  à  mon  tour  de  vous 
demander  pardon  pour  le  langage  que  je  vous  ai 
tenu,  poussée  à  bout  par  votre  air  presque  mépri- 
sant. 

—  Oh  !  Madame,  pardonnez,  je  n'ai  pas  voulu 
vous  offenser. 

Ils  échangèrent  encore  quelques  paroles  puis  le 
vieux  monsieur  prit  congé  de  la  Française  qui, 
croyant  en  être  quitte  ainsi,  recommençait  à  cares- 
ser l'illusion  chère  à  son  cœur,  lorsque  durant 
l'après-midi,  il  vint  chez  elle  un  grand  monsieur 
blond  qui  dit  à  Mathilde  qu'il  avait  à  s'entretenir 
avec  Madame  en  particulier^  et  lui  remit  une 
carte  portant  ces  mots  :  Waldeule,  docteur  en 
médecine. 

—  Vous  désirez.  Monsieur...  ?  dit  l'étrangère  en 
entrant  au  salon. 

—  Madame,  en  ma  qualité  de  médecin,  je 
viens  d'être  appelé  auprès  d'un  fou  qui  cachait  des 
papiers,  comme  si  l'on  avait  cherché  à  les  lui  pren- 
dre. Supposant  que  ces  écrits  me  feraient  connaî- 
tre la  cause  de  sa  folie^  et  en  même  temps  peut- 
être  aussi  le  remède  à  y  apporter^  je  m'en  suis  em- 
paré sans  qu'il  me  vît  et  j'en  ai  pris  connaissance 
dans  la  chambre  voisine  où  se  tiennent  deux 
hommes   qui  gardent    la  porte  et  la  fenêtre.  La 
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cause  de  sa  folie,  Madame,  je  la  connais  par  les 
lettres  qu'il  vous  écrivait  dans  son  désespoir 
d'amour^  car  c'est  le  désespoir  qui  a  déterminé 
chez  M.  Ringelfalk...  C'est  bien  ainsi  qu'il  se 
nomme? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  ...Qui  a  déterminé,  dis-je,  chez  M.  Ringel- 
falk un  tel  ébranlement  du  cerveau,  qu'il  n'y  a  plus 
qu'un  remède  pour  le  sauver,  c'est  votre  vue. 

—  Bah!  vous  ne  le  connaissez  pas  ;  il  joue  la 
comédie. 

—  Non,  Madame,  répliqua  sévèrement  le  docteur 
Waldeule,  on  ne  joue  pas  la  comédie  de  cette  ma- 
nière là.  Il  a  été  arrêté  dans  la  Post-gasse  par  des 
passants  qui  l'on  entraîné  dans  sa  maison,  dont  on 
a  bien  vite  fermé  la  porte  sur  lui  ;  car  si  quelqu'un 
de  la  police  l'avait  vu  dans  la  rue  en  chemise  et 
en  caleçon,  une  hache  à  la  main,  il  eût  été  con- 
duit à  la  maison  des  fous,  d'où  il  ne  reviendrait 
probablement  pas,  à  cause  de  Hgnorance  où  se- 
raient les  médecins  de  la  cause  de  sa  maladie.  Je 
compte  que  vous  ne  m'en  voudrez  pas  d'avoir  de- 
mandé votre  adresse,  et  d'être  accouru  vous  prier 
de  venir  le  sauver. 

—  Monsieur,  je...  verrai,  je  réfléchirai,  répondit- 
elle  avec  hésitation. 

—  A  quoi  bon  réfléchir  ?  Venez,  s'il  vous  voit  au- 
jourd'hui, je  réponds  de  la   guérison  ;   demain   il 
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sera  trop  tard,  il  faudra  lui  mettre  la  camisole  de 
force,  vu  les  rapides  progrès  que  fait  sa  maladie. 
Demain,  Madame,  tout  espoir  serait  perdu  ;  votre 
présence  deviendrait  inutile.  Venez,  venez  le  voir. 

—  Oui,  pour  qu'il  me  tue  !  Non,  je  n'irai  pas. 

—  Ne  craignez  rien,  je  serai  là  ;  le  fou  caresse  et 
chérit  l'objet^  cause  de  sa  folie  :  faites  tout  ce  qu'il 
voudra,  ne  le  contrariez  en  rien,  car  alors  toutes 
peines  seraient  inutiles. 

—  Docteur,  ce  que  vous  me  demandez  là  est  un 
sacrifice  immense,  plus  grand  que  tout  ce  que  vous 
pourriez  supposer. 

—  Je  répondrai  à  cela.  Madame,  que  je  viens 
vous  demander  la  vie  d'un  homme  ;  en  agissant 
ainsi^  je  fais  mon  devoir,  c'est  pourquoi  je  vous 
prie  d'être  humaine  :  vous  êtes  belle,  jeune,  sau- 
vez-le et  quittez-le  ensuite,  s'il  ne  vous  convient 
pas,  vous  aurez  fait  une  bonne  action. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  s'écria-t-elle  avec  désespoir, 
en  prenant  sa  tête  à  deux  mains,  je  n'aurai  donc 
jamais  un  jour  de  repos^  un  seul  jour  de  bonheur  1 
Non,  non,  pour  rien  au  monde,  je  ne  veux  renouer 
de  relations  avec  cet  homme  ;  je  le  connais  trop 
pour  mon  malheur. 

—  Je  vous  le  répète.  Madame,  je  ne  fais  que  mon 
devoir  en  venant  vous  dire  :  Vous  seule  pouvez  le 
sauver  aujourd'hui  ;  sinon,  demain  il  sera  trop 
tard,  et   il   mourra  après   d'horribles   souffrances, 


i88  l'exilée 

qui  peuvent  durer  pendant  trois  mois.  Réfléchissez 
à  cela. 

—  C'est  bien,  je  vais  y  aller,  répondit-elle  en 
courbant  la  tête  sur  sa  poitrine,  comme  accablée 
sous  les  coups  de  la  fatalité. 

—  Veuillez  venir  avec  moi,  pour  que  je  juge  de 
l'efl'et  que  votre  aspect  va  produire. 

L'étrangère  passa  dans  l'autre  chambre,  où  elle 
prit  sa  pauvre  Mathilde  par  le  cou  en  suffoquant 
de  désespoir  ;  puis  après   un    effort   suprême,  elle 

lui   dit:  «  Au  revoir,  à  tout  à  l'heure je   vais 

passer  quelques  instants  auprès  de  ce  fou.  Dieu 
sait  ce  qui  va  se  passer.  Oh  !  J'en  frissonne 
d'avance...  je  soufl"re  affreusement  !  » 

Durant  le  trajet  de  la  Raiihenstein- gasse  à  la 
Post-gasse^  où  demeurait  alors  le  fou^  dans  la  mai- 
son qui  porte  le  n^  i8,  je  vais,  pour  l'intelligence 
des  événements  qui  suivirent,  te  faire  la  descrip- 
tion du  joli  logement  mansardé  que  Julius  occu- 
pait depuis  peu  de  temps. 

Le  pièce  d'entrée  est  une  cuisine  assez  grande. 
En  face  de  la  porte  d'entrée,  et  au  fond  de  cette 
première  pièce,  il  y  a  une  porte  vitrée  au  travers 
de  laquelle  on  peut  voir  la  salle  à  manger,  puis, 
par  une  fenêtre,  dans  la  même  direction,  le  magni- 
fique panorama  que  présente  la  vallée  du  petit 
Danube,  avec  la  Léopoldstadt  et  une  partie  du 
Prater.  Cette  salle  à  manger  servait  aussi  de  salon  : 
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elle  était  meublée,  à  droite  en  entrant,  d'un  grand 
canapé;  une  table  recouverte  d'un  tapis  était  placée 
auprès.  Le  côté  gauche  de  cette  pièce  n'étant  pas 
mansardé,  il  y  avait  dans  chaque  coin  une  de  ces 
armoires  appelées  en  Autriche  «  chiffon  »  et  qui, 
selon  l'usage  du  pays^  sont  surmontées  d'une  sta- 
tuette ou  d'un  buste  :  mais  celles  de  Julius  ne  sup- 
portaient aucun  objet  de  ce  genre. 

Dans  le  milieu  du  panneau^  entre  les  armoires, 
se  trouvait  une  étagère  remplie  de  bibelots  chinois 
ou  turcs,  accompagnés  d'une  foule  de  boîtes  à  sur- 
prises avec  des  portraits  de  tous  genres,  comme  il 
s'en  fabrique  tant  à  Nuremberg.  Entre  autres,  il  y 
avait  là  un  coffret  tout  bordé  de  petits  clous  dorés, 
ermé  par  un  cadenas  ;  ce  coffret  était  plein  de 
pierres  fines  de  toutes  les  couleurs  et  de  toutes  les 
grosseurs  :  elles  provenaient  des  toilettes  de  la 
mère  de  Julius,  au  temps  où  elle  faisait  partie  des 
dames  du  Sérail.  Quelquefois  il  admirait  ces  sou- 
venirs de  sa  mère  qu''il  n'avait  pas  connue.  Un  jour 
l'exilée  lui  en  demanda  trois  pour  les  faire  monter 
en  une  petite  parure  ;  il  les  lui  refusa,  et  il  ne  lui 
vint  pas  à  l'idée  de  se  les  offrir  elle-même.  Au-des- 
sus de  cette  étagère  il  y  avait  une  glace  ;  et  quelques 
chaises  complétaient  l'ameublement  de  cette  pièce. 
La   porte  de   la   chambre    à    coucher  est  à  droite. 

Lorsque  l'exilée,  accompagnée  du  docteur,  ar- 
riva à  la  maison,  celui-ci  lui  dit  : 

ir 
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—  Je  vais  entrer  le  premier,  vous,  ne  venez  que 
dans  quelques  instants  pour  que  nous  n'ayons  pas 
l'air  de  nous  être  vus. 

En  attendant,  elle  tâche  de  voir  Julius  à  travers 
le  rideau  de  la  porte,  d'où  il  est  surveillé  par  les 
hommes  qui  sont  dans  la  cuisine,  prêts  à  le  main- 
tenir en  cas  de  crise.  Elle  voit  alors  l'insensé  étendu 
sur  le  canapé,  et  la  tète  ceinte  d'une  compresse;  sa 
main  droite  posée  sur  la  table  se  crispe  autour  du 
manche  d'une  hache  comme  s'il  allait  s''en  servir 
contre  un  ennemi  invisible,  et  de  temps  à  autre  il 
pousse  des  cris.  Le  médecin,  assis  sur  un  siège  au- 
près de  lui,  lui  maintient  le  poignet,  quand  l'exilée 
ouvre  la  porte  en  disant  : 

—  Bonjour,  Julius  ;  tiens^  qu'as-tu  donc  ?  Es-tu 
malade,  tu  as  un  bandeau  sur  le  front  ? 

—  Mais  non.,,  mais...  non,  je  me  porte  très  bien; 
c'est  le  médecin  qui  me  fait  mettre  cela,  il  dit  que 
j'ai  la  lièvre.  Viens  voir  si  c'est  vrai,  toi. 

Et,  craintivement  elle  lui  tâte  le  pouls,  lui  bai- 
sant les  yeux,  et  elle  répond  : 

—  Oui,  tu  as  la  fièvre. 

—  Moi,  je  ne  veux  pas  garder  ce  bandeau, tu  vas 
me  trouver  trop  laid. 

Il  arrache  son  bandeau,  se  soulève  à  demi,  et 
de  son  bras  libre  il  l'entraîne,  la  renverse  à  côté  de 
lui  sur  le  lit  de  repos,  sans  lâcher  sa  hache.  Il  la 
mange  de  caresses,  la  serre,  la  fait  crier.  Elle,  d'un 
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air  suppliant,  regarde  le  médecin,  qui  ne  perd  pas 
plus  son  malade  de  vue  qu'il  n'oublie  de  compter 
une  pulsation  du  fou  ;  après  quoi,  il  lui  dit  d'un 
coup  d'œil  en  lui  montrant  le  baquet  de  glace  : 

—  Faites  des  compresses. 

Elle  l'a  compris,  et  s'occupant  du  malade  : 

—  Laisse-moi,  mon  petit  Julius,  te  coiffer  en 
amour  ;  je  vais  te  mettre  ton  bandeau. 

—  Non,  non,  je  n^'en  veux  pas  ;  l'amour  est  aveu- 
gle, et  moi  je  veux  te  voir  toute...  entière. 

A  ce  moment  il  lui  enlève  son  chapeau,  et  dé- 
grafe sa  robe  à  moitié. 

—  Finis,  mon  ami,  je  t'en  prie. 

—  Mais  puisque  je  t'aime...  moi... 

Et  prenant  l'attitude  d'une  personne  qui  réflé- 
chit : 

—  Oui,  je  t'aime,  toi,  oui,  mais...  je  déteste  ta 
chienne  de  tête  :  ça,  c'est  une  caboche  contre  la- 
quelle se  casseront  tous  les  pots  de  terre  et  de  fer 
de  toutes  les  fables  de  France  et  d'Orient,  amen  ! 
Aïe  !...  aïe  !  sacré  mille  tempêtes  !  laisse-moi  pas- 
ser, hurla-t-il  en  levant  la  hache  en  l'air.  Laisse- 
moi  passer,  je  veux  en  finir,  ça  me  reprend  !  Ah  ! 
la  misérable  !  Il  faut  que  j'aille  me  venger.  De  l'air  ! 
de  l'air  !  de  l'espace  !  je  veux  passer  ;  laisse-moi, 
mon  ange,  je  veux  aller  te  venger,  au  Danube  !  au 
Danube  !  ce  que...  je...  tonnerre  !  sacré  nom  !  fit- 
il  avec  rage,  laisse-moi  passer,  ou... 
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En  achevant  ce  dernier  mot,  il  avait  la  hache 
levée,  mais  les  deux  hommes  qui  étaient  dans  la 
cuisine  firent  irruption  dans  la  chambre  et  le 
désarmèrent.  Alors  il  se  roula  sur  le  plancher 
en  entraînant  l'étrangère  d'un  bout  de  la  cham- 
bre à  l'autre,  la  tenant  enlacée  comme  eût  fait 
un  serpent.  Les  souffrances  lui  arrachaient  des 
imprécations  monstrueuses.  Lorsqu'il  lâcha  sa  vic- 
time, ce  fut  pour  la  prier  de  lui  faire  rendre  sa 
hache,  sa  seule  arme  défensive.  Puis  après  un  mo- 
ment de  calme,  et  après  s'être  passé  les  mains  sur 
les  yeux  comme  quelqu'un  qui  vient  d'être  ébloui 
par  un  éclair. 

— '  As-tu  vu  ce  sacripant  de  tonnerre,  qui  a 
brûlé  le  c...  du  chat  ?  Fais  voir  aussi,  s'il  ne  t'a  rien 
brûlé. 

—  Non,  non,  il  ne  m'a  rien  fait. 

—  Je  veux,  je  veux  voir,  fit-il  en  passant  alter- 
nativement de  la  rage  à  la  prière,  et  dé  la  prière  à 
la  sauvagerie,  je  te  dis  que  je  veux  voir. 

Et  délaçant  les  bottines,  tirant  les  bas  avec  des 
soubresauts  convulsifs,  il  lui  baisa  les  pieds,  lui 
tapota  les  jambes,  comme  une  mère  ferait  à  son 
enfant.  Du  regard  l'étrangère  demandait  grâce  au 
m.édecin,  froid  observateur  de  cette  scène  incroya- 
ble, mais  le  regard  de  celui-ci  répondit  :  «  Laissez- 
le  faire  tout  ce  qu'il  voudra.  »  Et  la  pauvre  créa- 
ture, fermant  les  yeux  sous  le  poids  qui  l'accablait, 
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sentit  son  front  brûler  sous  le  feu  de  la  honte 

car  le  fou,  plus  fou  que  jamais,  la  roulait  par  terre^ 
jusque  dans  un  coin  de  la  fenêtre... 

A  cette  scène  succéda  un  moment  de  calme 
après  lequel  le  fou  redemanda  son  arme. 

—  Oui,  je  te  la  ferai  donner,  je  te  le  promets, 
mais  tu  m'effraies 

—  Donne-la  moi,  et  laisse-moi  faire,  c'est  pour 
me  venger,  marmotta-t-il  sur  sa  bouche  dans  un 
baiser,  c'est  pour  tuer  l'oiseau:  aïe  !...  aïe  !  ah  !  le 
maudit,  il  vient  encore  de  me  piquer  pour  sortir. 

Le  regard  de  l'exilée  rencontra  celui  du  docteur^ 
qui  en  ce  moment  fut  pour  elle  comme  un  jet  de 
lumière.  Elle  le  comprit  et  câlinanf  le  fou,  elle  lui 
demanda  : 

—  Qui  est-ce  qui  t'a  piqué,  mon  ami,  dis-le  moi, 
pour  que  je  t'aide  à  le  tuer  ? 

—  Oui,  c'est  cela,  aide-moi  à  tuer  l'oiseau  qui 
est  entré  dans  mon  oreille,  le  jour  où  je  suis  allé 
à  la  campagne  avec  une  femme  noire  ;  fais  voir, 
est-ce  toi  par  hasard  ?  Non,  fit-il  de  la  tête  après 
l'avoir  regardée  dans  les  yeux. 

Elle  lui  ferma  les  siens  par  un  baiser,  puis  elle 
reprit  : 

—  Raconte-moi  comment  ce  vilain  oiseau  est 
entré  pour  que  je  t^aide  à  le  tuer. 

—  Lui  !  l'oiseau  qui  est  là,  dit-il  en  portant  la 
main  à  son  front,  mais  patience  :  à  force  de  pico- 
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ter,  il  va  faire  son  trou  pour  sortir,  et  je  lui  écra- 
serai le  bec.  Tiens,  regarde  donc  là  si  tu  ne  l'aper- 
çois pas  encore. 

Elle  examina  attentivement  la  place  qu'il  indi- 
quait du  doigt,  et  y  déposa  encore  un  baiser,  en 
répondant  : 

—  Non,  je  ne  vois  rien,  mais  n'est-ce  pas  que 
ce  que  je  viens  de  faire  à  cette  place  t'a  fait  du 
bien? 

—  Oui,  ma  sœur,  cela  m'a  soulagé  ;  il  ne  m'a 
pas  picoté  tout  ce  temps-là,  mais  je  le  sens  de  nou- 
veau, faites  encore,  ma  sœur.  Les  religieuses  ont 
les    mains   si    douces,   si   légères  I  elles  ont  aussi 

des  onguents  pour  tous  les  maux.  Ah! dites 

donc,  ma  sœur,  avez-vous  vu  voler  des  punaises  ? 

—  Non,  jamais,  et  vous  ? 

—  Moi  !  ha  !  ha  !  ha  !  je  ne  suis  pas  assez  bête 
pour  voir  cela  !  Figurez-vous  qu'hier,  quand  ma 
ganache  d'associé  m'a  laissé  tomber  dans  Tescalier, 
que  le  tonnerre  Técrase,  la  rosse  !  je  lui  montre 
une  punaise  sur  le  lit  :  «  Ah  !  faites  excuse,  mon 
cher  Ringelfalk^  elle  a  volé  jusqu'ici  par  la  fenêtre 
ouverte,  je  vais  la  fermer  pour  qu'il  n'en  vienne 
plus  d'autres,  »  dit  Julius,  en  contrefaisant  la  voix 
lente  et  nasillarde  de  M.  Hahn.  Et  vous,  ma 
sœur,  croyez-vous  qu'elles  volent  ? 

—  Non,  mais  je  crois  très  bien  qu'Hun  oiseau  en 
sortant  de  la  coquille,  peut  entrer  dans  l'oreille, 
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et  si  vous  me  dites  comment  le  vôtre  est  entré, 
j'aurai  peut-être  un  onguent  spécial  pour  l'en  faire 
sortir. 

11  garda  un  moment  le  silence,  après  quoi  il 
demanda  d'un  air  soucieux. 

—  Ma  sœur,  comment  aimez-vous  les  hommes  ? 

—  Mais,  je  ne  sais,  mon  cher  frère...  Je  ne  puis 
vous  dire. 

—  Ah  !  ah  !  c'est  vrai,  vous  n'avez  pas  le  choix, 
vous  autres,  puisque  vous  êtes  les  fiancées  de  Jésus- 
Christ  !    Ha  !    ha  !    En  voilà  un  qui  a  un  sérail  un 

peu   mieux  garni  que  celui  où  ma  mère  a  vécu 

Moi,  je  n'aime  pas  les  brunes.  Brrr  !  les  brunes,  ce 
sont  mes  bêtes  noires.  Un  jour,  j'étais  à  la  campa- 
gne avec  une  de  ces  bêtes-là  :  elle  m'a  dit  du  mal 
d'une  fille  blonde,  et  elle  est  partie  d''un  éclat  de 
rire  à  mon  nez  en  me  lançant  dans  l'oreille  un  pe- 
tit oiseau,  que  j'ai  senti  monter,  monter  jusque-là, 
fit-il  en  montrant  du  bout  du  doigt  une  place  de 
son  front;  c'est  là,  là,  qu'ail  est.  Et  dire  qu'il  me 
picotera  ainsi  jusqu'à  ce  qu'il  ait  fait  son  trou  pour 
sortir.  Oh  !  mais  alors,  va,  quand  cette  infernale 
bête  prendra  son  vol,  c'est  moi  qui  vais  lui  faire 
son  compte  avec  la  hache  que  tu  vas  me  rendre, 
hein,  dis,  mon  ange  ? 

—  Monsieur,  dit  enfin  l'impassible  et  froid  doc- 
teur, témoin  de  toutes  les  scènes  qui  viennent  de 
se  passer,  et  auxquelles  il  avait  d'avance  condamné 
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la  pauvre  femme,  il  ne  faut  pas  attendre  que  Poi- 
seau  fasse  son  trou  pour  passer  juste  au  milieu  de 
votre  front,  moi  je  ne  veux  pas  de  ça,  vous  seriez 
défiguré,  vous  auriez  Pair  d'un  véritable  cyclope. 
Puis  votre  oiseau  vous  travaillerait  la  tête  pendant 

trois  mois,  et vous    dites  qu'elle  vous  fait  bien 

mal  ? 

—  Oh  oui  !  surtout  quand  il  pique  pour  sor- 
tir. 

—  Eh  bien  nous  allons  le  prendre  en  traître,  et 
au  lieu  d'attendre  qu'il  sorte  pour  lui  écraser  le 
bec,  nous  allons  le  faire  geler  de  froid,  qu'en  dites- 
vous  ? 

—  Dans  combien  de  temps  sera-t-il  mort  ? 

—  Cela  dépendra  de  vous.  Ecoutez-moi  bien.  Si 
vous  vous  laissez  mettre  de  nouvelles  compresses 
glacées  toutes  les  cinq  minutes,  et  qu^'enfin  vous 
n'ayez  plus  l'idée  d'aller  vous  baigner  au  Danube, 
si  vous  vous  laissez  soigner  par  madame  qui  vous 
aime  beaucoup  et  vous  est  toute  dévouée,  je  vous 
promets  que  vous  serez  guéri  de  cette  fièvre  occa- 
sionnée par  rpiseau  qui  dans  quinze  jours  sera 
mort,  et  ne  laissera  plus  aucune  trace  de  son  pas- 
sage. Voilà,  mon  cher  ami,  ce  que  je  vous  promets, 
mais  vous  allez  me  permettre  de  venir  tous  les 
jours  vous  faire  une  visite  d'amitié,  hein!  est-ce 
convenu  ? 

—  Oui,  c'est  cela,  venez,. répondit  Julius  en  met- 
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tant  sa  jolie  main  de  femme  dans  celle  du  docteur, 
et  poursuivant  :  «  Oui  votre  procédé  est  meilleur 
que  le  mien,  je  vais  le  faire  geler,  vous  verrez  ça. 
Brrr  !  quand  je  pense  que  j'aurais  à  souffrir  pen- 
dant trois  ans,  dites-vous,  avant  qu'il  ne  sorte  de 
son  trou  ? 

—  Oui,  trois  ans  pour  le  moins,  avec  des  dou- 
leurs plus  fortes,  parce  que  l'oiseau  serait  plus 
gros  et  vous  ferait  un  énorme  trou  au  milieu  du 
front. 

—  Attendez  donc  un  peu,  Monsieur  le  vétérinaire^ 
ne  partez  pas  ainsi... 

Julius  ouvre  une  armoire,  y  prend  un  foulard 
qu'il  étend  sur  la  table,  et  place  dessus  les  bas  et 
les  bottines  que  l'étrangère  n'a  pu  remettre  encore, 
puis  la  robe  qu'il  lui  a  ôtée  depuis  longtemps  ; 
cela  fait  il  se  tourne  vers  elle  en  lui  disant  avec 
bonté  : 

—  Donne  le  reste,  mon  ange. 

Et  il  tire  les  cordons  du  jupon  ;  comme  elle  se 
défend,  il  lui  dit  : 

—  Attends,  attends,  ne  te  donne  pas  tant  de 
peine,  je  vais  avoir  bien  vite  fait. 

Sa  main  tombe  sur  des  ciseaux  qui  se  trouvent 
à  sa  portée  et  au  même  instant  le  corset  tombe  et 
va  grossir  le  paquet.  La  pauvre  Française  joint  les 
mains  devant  l'homme  de  science,  qui  lui  ré- 
pond froidement,  comme  un  jugea  un  condamné: 
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—  Il  vous  aime  et  vous  êtes  sa  maîtresse. 

—  Oui,  oui,  elle  est  ma  maîtresse,  ma  femme, 
elle  est  tout  ce  que  vous  voudrez  sans  sa  vilaine 
caboche^  répond  le  fou  en  nouant  les  quatre  poin- 
tes du  foulard  ;  après  quoi  il  remet  le  paquet  au 
médecin  en  disant  :  «  Tenez,  emportez,  et  marchez 
devant  moi,  je  veux  voir  si  vous  avez  Tair  d'un 
Turc  revenant  du  marché.  Mon  grand-père  portait 
toujours  de  gros  paquets  semblables  lorsqu'il  re- 
venait de  faire  les  provisions  pour  le  ménage. 

—  Docteur,  demande  l'étrangère  avec  précipita- 
tion, vous  allez  laisser  cela,  je  suppose? 

—  Non,  Madame^,  je  l'emporte. 

—  Mais_,  Monsieur,  je  n'ai  pas  de  vêtements  pour 
m'en  aller  ;  je  ne  veux  pas  rester  ici,  je  ne  veux  pas 
passer  la  nuit  avec  lui. 

Le  fou,  qui  a  entendu^  se  cramponne  à  elle  en 
poussant  des  rugissements  de  bête  fauve  : 

—  Si  tu  t'en  vas,  je  vais  avec  toi,  mauvaise  tête, 
nous  mourrons  ensemble  ;  viens^  viens,  mon  ange! 
et  il  cherche  à  l'entraîner. 

—  Si  vous  n'êtes  pas  sage,  monsieur  Ringelfalk, 
je  vous  fais  garrotter  et  mettre  sous  lesverroux. 

—  Oui,  oui,  avec  elle,  avec  mon  ange,  je  le  veux 
bien. 

A  ce  moment  l'insensé  brise  unevitre  de  la  porte 
en  disant  :  «  Voilà  le  guichet,  »  puis  il   tire  la  cle* 
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de  la  serrure,  et,  se  plaçant  devant  le  médecin,  il 
poursuit  en  faisant  force  salutations  : 

—  Monsieur  le  gouverneur  d'Auwinhel,  voilà  la 
clef  de  la  prison,  fermez.  L'oiseau  va  sortir  et  je 
veux  le  tuer. 

—  Docteur^  ne  faites  pas  cela  !  s'écrie  enjoignant 
les  mains  la  pauvre  femme,  qui  n'a  plus  que  sa 
chemise  pour  tout  vêtement... 

Il  se  penche  à  son  oreille  : 

—  Madame,  imitez-moi,  vous  le  voyez,  j'emporte 
ce  paquet  pour  ne  pas  le  contrarier,  sacrifiez-vous 
quelques  jours,  et  il  vous  devra  la  vie,  ou  alors  il 
souffrira  d'horribles  souffrances,  et  vous  aurez  sa 
mort  à  vous  reprocher  doublement,  parce  que  c'est 
à  cause  de  vous  qu'il  est  dans  cet  état  ;  il  mourra, 
vous  dis-je,  et  ce  sera  vous  qui  l'aurez  condamné  à 
cette  cruelle  fin. 

— ...  O  fatalité  !  soupira -t-elle  en  dévorant  sa  dou- 
leur, et  cachant  avec  désespoir  son  visage  dans  les 
mains.  Triste  et  cruelle  destinée,  qu'ai-je  lait  pour 
vous  mériter  ?  Devrai-je  donc  toujours  me  sacrifier 
pour  les  autres,  sans  avoir  jamais  la  moindre  satis- 
faction à  donner  à  mon  cœur  lorsqu'il  me  demande 
un  peu  d'amour  pour  lui  seul.,  !  Oh  !  C'est  horrible  ! 
Ce  que  cet  homme  exige  est  au-dessus  de  mes  for- 
ces..! Non,non,je  ne  resterai  pas  ici:  qu'il  meure..! 

Mais  bientôt  courbant  le  front  devant  ce  gé- 
nie  invincible  qu'on  nomme  le  Destin,   elle   dit 
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tout  bas  :  «  Adieu  Emilio  !  adieu,  aurore  d'un  si 
beau  jour  ;  ton  rayon  matinal  était  trop  éblouis- 
sant pour  moi  ;  il  ne  pouvait  longtemps  briller 
ainsi.  Ah  !  pourquoi,  Destin  maudit,  si  mon  hori- 
zon doit  toujours  rester  aussi  sombre,  m'avoir  ce 
matin  soulevé  un  coin  du  ciel  bleupour  faire  s'épa- 
nouir mon  cœur  à  l'espérance  d'une  vie  nouvelle? 
Pourquoi  avoir  laissé  ce  doux  rayon  me  sourire, 
en  me  montrant  l'âme  qui  devait  être  désormais 
la  compagne  de  mon  âme  ici-bas  !...  Avec  elle 
j'aurais  oublié  mon  passé,  goûté  le  repos  après 
les  misères  subies  sous  le  poids  desquelles  je 
succombe  lentement,  et  sans  autre  soutien  hélas  ! 
qu'un  sentiment  pieux,  seul  trésor  de  l'affligé...  » 
Après  cet  entraînement  passionné,  le  calme 
revint  dans  son  cœur,  puis  elle  offrit  dans  une 
fervente  prière  ses  peines  au  Tout-Puissant  ; 
et  ce  fut  dans  ces  saintes  pensées  qu'elle  puisa  la 
force  de  se  dévouer  encore  une  fois. 

Te  raconterai-jetoutes  les  scènes  qui  se  passèrent 
pendant  neuf  jours  dans  cette  chambre  que  l'in- 
sensé nomme  une  prison,  et  qui  est  pour  l'exilée 
bien  autrement  rude  que  celle  de  Clichy  ?  Dans 
celle-ci  un  médecin  despote  est  gouverneur  ;  la 
concierge  qui  fait  le  ménage  est  devenu  une  geô- 
lière, moins  les  clefs.  Non,  mon  ami,  te  dire  tout 
cela  serait  trop  long  ;  il  faudrait  deux  chapitres,  et 
ce  serait  un  supplice  aussi   bien  de  les  lire  que  de 
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les  écrire.  Sache  donc  seulement,  que  dans  un 
accès  de  fureur  de  Julius^  l'exilée  dut,  au  risque 
d'être  tuée,  lui  faire  rendre  sa  hache  afin  de  cal- 
mer sa  rage  de  fou,  parce  que,  disait-il,  l'oiseau, 
qui  avait  peur  de  mourir  gelé,  se  démenait  dans  sa 
tête  comme  le  diable  dans  un  bénitier^  qu'il  allait 
sortir  bientôt,  et  que  s'il  ne  pouvait  lui  broyer  le 
bec,  il  en  mourrait. 

La  geôlière^  en  faisant  passer  la  hache  par  le  car- 
reau cassé,  dit  à  l'exilée  : 

—  Je  tremble. 

—  Donnez,  lui  répondit-elle  de  l'autre  côté  de  la 
porte. 

—  Jésus-Maria-Joseph,  ayez  pitié  de  nous, pour- 
suivit la  concierge,  en  lui  donnant  aussi  un  vête- 
ment pour  s'en  couvrir. 

Mais  le  fou  qui  s'en  aperçut,  repoussa  ce  vête- 
ment hors  du   carreau    et  dit  en  gambadant  : 

—  Non,  non,  tu  n'as  pas  besoin  de  ce  travestis- 
sement, je  ne  veux  pas  que  tu  joues  la  comédie 
pour  les  autres^  je  veux  être  tout  seul  à  te  voir, 
moi. 

—  Tu  es  un  méchant  ;  moi  j'ai  prié  pour  qu^on 
te  rende  cet  instrument,  j'ai  cherché  a  t'être  agréa- 
ble :  eh  bien,  vois  ;  je  n'ai  que  ma  chemise  ;  j'ai 
froid  ! 

II  prit  alors  une  cravate  qu'il  lui  noua  autour  de 
la  taille  en  balbutiant  : 
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—  Comment  !  tu  as  froid  I  Viens,  viens  vite,mon 
ange,  que  je  te  réchauffe  dans  mes  bras. 

Il  l'entraîna  sur  le  canapé^  en  la  serrant  forte- 
ment contre  lui.  C'est  ainsi  qu'elle  restait  chaque 
jour  durant  tout  le  temps  qui  s'écoulait  entre  les 
repas,  car  c'était  seulement  quand  on  apportait  les 
aliments  qu^il  la  laissait  seleverpour  aller  les  pren- 
dre au  guichet. 

Le  lendemain  du  jour  mémorable,  quand  Ma- 
thilde  arriva  à  son  travail,  et  qu'elle  ne  trouva  pas 
sa  maîtresse,  elle  vint  prendre  de  ses  nouvelles  et 
lui  raconter  qu'Emilio  était  au  désespoir,  qu'il 
était  monté  plusieurs  fois,  et  qu'elle  était  fort  em- 
barrassée, ne  sachant  que  lui  dire.  Hélas  !  à  toutes 
ces  questions  la  pauvre  Française  ne  put  rien  ré- 
pondre, car  le  fou  la  tenait  par  la  taille,  et  la  tête 
collée  contre  son  visage,  il  écoutait  tout  ce  qui  se 
disait  à  travers  le  guichet  : 

—  Dites  à  cette  dame,  ma  chère  Mathilde,  qu'il 
m'est  impossible  de  lui  faire  son  chapeau  avant 
une  quinzaine  de  jours,  souhaitez-lui  un  bon 
voyage,  arrangez-vous  avec  elle,  dites,  faites  tout 
ce  que  vous  voudrez,  allez,  c'est  tout  ce  que  je  puis 
vous  dire. 

—  Amen,  répondit  le  fou. 

Le  médecin,  qui  avait  pris  à  cœur  de  soigner  con- 
sciencieusement son   patient,  venait  chaque  jour 
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deux  et  trois  fois,  et  comme  il  avait  la  clef  de  la 
prison,  il  ouvrait  et  entrait  comme  chez  lui. 

Une  fois,  on  était  au  quatrième  jour  de  cette  ré- 
clusion, ne  trouvant  personne  en  entrant,  il  vint 
regarder  dans  la  chambre  à  coucher,  il  n'y  avait 
personne,  il  chercha  sous  le  lit,  personne.  Ce  fut 
seulement  en  sortant  de  cette  pièce,  que  ses  yeux 
se  portèrent  sur  les  armoires,  où  les  malheureux 
s'étaient  endormis.  Le  fou  dormait  du  sommeil 
factice  provoqué  par  les  remèdes  qu''on  lui  donnait 
pour  vaincre  la  maladie.  Elle  s'était  endormie  de 
fatigue  physique  et  morale  ;  lui  en  chemise  et 
caleçon  avec  son  bandeau  sur  le  front,  assis  sur 
l'armoire,  les  jambes  étendues,  le  dos  appuyé  contre 
la  muraille  près  de  la  fenêtre,  et  tenant  à  deux 
mains  sa  hache  devant  lui  ;  elle,  assise  comme  son 
vis-à-vis,  sur  l'armoire  derrière  la  porte  d'entrée. 
Ella  avait  pour  tout  vêtement  sa  chemise  serrée  à  la 
taille  par  une  cravate  noire  ;  le  bras  gauche  passé 
dans  une  manche  de  cette  chemise,  et  l'autre  tom- 
bant sur  la  hanche  droite  ;  elle  tenait  un  démêloir 
à  la  main  droite  et  un  morceau  de  papier  blanc 
plié  en  deux,  de  la  gauche.  Devant  l'armoire  du 
fou  il  y  avait  une  chaise. 

Que  s'était-il  passé  ?  Je  vais  te  le  dire.  Julius 
avait  aidé  l^exilée  à  monter  sur  une  armoire  pour 
y  prendre  des  poses  de  statuettes.  Et,  avec  le 
peigne   et  une  feuille   de  papier  elle   lui    avait 
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joué  les  airs  qu'il  lui  demandait,  puisa  son  tour  il 
était  monté  sur  Tautre  armoire  afin  de  taire  pen- 
dant, et  de  cette  place,  il  lui  envoyait  des  baisers 
en  lui  criant  : 

—  Bis  !  bis  !  mon  ange,  joue,  joue  encore  la 
Dernière  rose  de  Martha, 

Il  la  lui  fit  répéter  ainsi  bien  des  fois.  Jouait-elle 
bien  ?  Je  n'en  sais  rien  :  elle  pensait  à  Emilio  ; 
elle  jouait,  mais  avec  le  cœur  serré  comme  dans 
un  étau,  des  larmes  plein  les  yeux  et  plein  la  voix. 
Puis,  tous  les  deux  à  la  longue  s'étaient  en- 
dormis :  ce  fut  dans  cette  attitude  que  l'homme  de 
science  trouva  vers  le  soir  du  quatrième  jour  le 
malade  et  sa  victime,  qu'il  réveillait  d^un  air  tout 
joyeux  : 

—  Madame,  il  est  sauvé  !  venez,  je  vais  vous 
aider  à  descendre,  et  nous  le  porterons  dans  son 
lit. 

—  Ah  !  Monsieur,  quel  rôle  m'avez-vous  fait 
jouer-là  !  Si  j'avais  pu  prévoir  que  vous  me 
renfermeriez  dans  une  prison  avec  un  fou^  je 
vous  jure  bien  que  je  ne  serais  pas  venue  ici 
pour  me  dévouer  au  détriment  de  toute  mon 
existence. 

—  Bah  !  voyons,  le  mal  n'est  pas  si  grand,  puis- 
qu'il vous  aime  au  point  de  perdre  la  raison,  seu- 
lement parce  que  quelqu'un  a  médit  de  vous. 

—  Oui,  oui,  je  connais  l'histoire  de  la  partie  de 
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campagne,  et  de  la  femme  noire,  et  s'il  est  devenu 
ainsi, c'est  parce  que  cette  femme  m'a  dénigrée  par 
dépit,  moi  qui  me  suis  donnée  à  lui  pour  lui  con- 
server une  première  fois  la  vie. 

—  Il  est  jeune,  il  changera,  et  vous  ferez  de  ce 
garçon  tout  ce  que  vous  voudrez  ;  il  est  très  bien, 
et  l'on  m'a  dit  qu'il  est  dans  une  jolie  position  de 
fortune.  Faites-vous  épouser  ;  si  vous  voulez,  je 
m'en  charge. 

—  Merci,  docteur,  du  présent  que  vous  voudriez 
me  faire,  ne  vous  donnez  pas  cette  peine,  ce  serait 
en  vain,  je  n'en  veux  pas. 

—  Eh  bien>  puisque  vous  avez  été  si  bonne  pour 
lui,  soyez-le  jusqu'à  la  fin  :  ne  le  contrariez  pas, 
car  tant  qu'il  n'est  pas  complètement  guéri,  il  est 
en  danger,  etune  rechute  serait  mortelle. 

Comme  elle  essuyait  une  larme  du  revers  de  la 
main,  il  lui  dit  : 

~  Pauvre  femme  !  Il  faut  vous  couvrir,  vous  ha- 
biller. 

—  Oui,  avec  quoi  ?N'avez-vous  pas  emporté  mes 
effets  ? 

Il  sourit  en  ajoutant  : 

—  Vous  les  aurez  bientôt  ;  patientez  encore 
quelques  jours. 

Ils  descendirent  le  malade,  et  le  mirent  dans 
son  lit,  non  sans  qu'il  fît  quelque  résistance,  mais 
son  sommeil  ne  tarda  pas  à  le  reprendre. 

12 
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Le  septième  jour,  Julius  demanda  à  son  amie  : 

—  Dis  donc,  mon  ange,  j'ai  bien  envie  d'aller  à 
la  campagne  ;  si  tu  veux  y  venir  avec  moi,  nous 
conduirons  ensemble  un  troupeau  de  sauterelles, 
hein,  dis,  veux-tu  y  venir  ? 

—  Oui,  je  veux  bien,  allons. 

—  Oh  !  comme  tu  es  gentille  !  tu  me  rends  heu- 
reux de  ne  pas  me  refuser  aujourd'hui  ce  que  je 
demande...  Aussi,  va,  je  ne  veux  plus  d'associa- 
tion :  nous  serons  seuls  pour  conduire  notre  trou- 
peau. 

A  ces  mots^  il  prit  sa  canne. 

—  Tiens,  voilà  ma  houlette  pour  y  mettre  un 
nœud  ;  fais-moi  une  surprise,  je  t'en  ferai  une  à 
mon  tour. 

—  Mais  je  n'ai  pas  de  rubans. 

Il  ouvre  une  armoire  en  s'écriant  : 

—  Tu  n'as  pas  de  rubans  ?  Je  vais  t'en  donner 
tant  que  tu  voudras^  regarde  donc  mon  ange, 
comme  nous  sommes  riches,  tiens,  prends  tout  ce 
qui  te  plaira.  Ah  !  ah  !  ah  !  fait-il  tout  à  coup,  en 
jetant  à  terre  tout  ce  qu'il  trouve,  quel  bonheur  !- 
comme  nous  allons  nous  amuser  I 

L'objet  qui  cause  sa  joie  est  un  mirliton  de  deux 
sous  qu'il  vient  de  trouver  dans  un  coin  de  l'ar- 
moire. 

—  Viens,  viens,  dépêchons-nous. 

Il  lui  arrange  ses  cheveux  en   deux  nattes   pen- 
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dantes,  puis  après  s'être  frotté  les  mains  en  sautil- 
lant il  prend  son  chapeau  de  paille^  que  les  mes- 
sieurs portent  cette  année-là  avec  un  ruban  noir  à 
longs  bouts  flottants,  et  le  lui  met  sur  l'oreille  en 
disant  avec  satisfaction  : 

—  Tu  seras  la  plus  belle  :  Adolphe  et  sa  bergère 
vont  crever  de  rage,  tant  ils  vont  être  jaloux  de 
moi. 

Il  prend  ensuite  sur  Tétagère  une  sorte  d'écran  à 
long  manche  dont  les  dames  se  servent  aussi  bien 
pour  se  garantir  du  soleil  que  du  feu. 

—  Voilà  ton  chalumeau.  Partons. 

Il  saisit  son  bras  et  ils  se  mettent  à  marcher,  mais 
comme  la  table  gênait  un  peu,  il  lui  dit  d'un  air 
soucieux  : 

—  Essayons  un  peu  de  changer  cette  montagne 
de  place^  pour  voir  ce  qui  se  passe  de  l'autre  côté. 

Elle  prend  la  table  par  un  bout,  lui  par  l'autre, 
et  la  montagne  se  trouve  dans  un  coin  de  la  cham- 
bre. Ils  marchent  en  se  donnantlebras  pendantune 
demi-heure  dans  le  plus  grand  recueillement  et 
soudain  il  s'arrête,  tout  satisfait  : 

^-  Oh  !  les  voilà  !  nous  y  sommes  enfin  !  regarde 
un  peu  comme  elles  sont  belles,  comme  elles  sont 
jolies,  ces  bêtes  !  Notre  troupeau  est  bien  plus  beau 
que  le  leur,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  tuas  raison,  ces  bêtes  sont  bien  plus  bel- 
les, mais  à  qui  donc  est  l'autre  troupeau  ? 
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—  Tu  ne  vois  donc  pas  là-bas,  lît-il  en  montrant 
du  doigt,  là-bas,  Adolphe  avec  la  femme  noire  ? 

—  Oui,  je  les  vois  à  présent. 

—  Chante,  mon  ange,  chante,  ta  voix  ne  leur 
donnera  pas  des  coups  de  bec,  mais  cela  les  fera 
enrager. 

—  Quelle  romance  veux- tu  ? 

—  Celle  qui  te  plaira,  mais  chante,  chante  vite. 
Elle  pensait  à  Emilio  à  qui  elle  donna  le  nom  de 

Fernand,  et  elle  entonna  ce  morceau  de  la  FavO" 
rite  qui  faisait  dire  à  son  cousin  Champion  :  Cou- 
sine, vous  donnez-là  une  noté  qui  vaut  cent  mille 
francs  : 

O  mon  Fernand,  tous  les  biens  de  la  terre, 
Pour  être  à  toi,  mon  cœur  eût  tout  donné  ! 
Mais  mon  amour  plus  pur  que  la  prière, 
Au  désespoir,  hélas  !  hélas  '  est  condamné. 

Tu  sauras  tout,  et  par  toi  méprisée, 
J'aurai  souffert  tout  ce  qu'on  peut  souffrir, 
Si  ta  justice  alors  s'est  apaisée, 
Mon  Dieu,  fais-moi  (ter)  mourir. 

Depuis  leur  arrivée  à  la  campagne,  il  était  assis 
sur  le  revers  d'un  talus,  c'est-à-dire  sur  le  canapé, 
sa  houlette  d'une  main,  et  le  mirliton  de  l'au- 
tre, regardant  avec  fixité  sautiller  son  troupeau  : 
elle  assise  à  terre,  non  plus  en  chemise,  mais  en 
jupon  et  casaque  blanche,  la  tête  renversée  contre 
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le  lit  de  repos  et  son  regard  porté  vers  le  ciel.  Le 
chant  avait  cessé,  et  comme  il  ne  disait  mot  elle 
le  croyait  endormi.  Il  n'en  était  rien  ;  il  s'imagi- 
nait observer  quelque  chose,  car  au  même  instant 
il  fit  :  Houp...  f-houp...  f-houp...  f,  en  imitant  les 
bonds  de  la  sauterelle  avec  Tindex,  puis  adressant 
la  parole  à  son  amie  : 

—  Tiens,  regarde,  mon  ange,  ces  bêtes  aux  ailes 
de  toutes  les  couleurs  sont  venues  autour  de  nous, 
parce  que  tu  les  as  charmées  ;  c'est  bien  fait,  à  pré- 
sent tu  es  vengée  car  tout  leur  troupeau  est  à  nous, 
houp...  f-houp...  f,mes  petites;  venez,  venez  tou- 
tes entendre  chanter  l'ange  des  bois...  Ah  !...  fit-il 
tout  à  coup  avec  surprise  et  dégoût,  la  femme  noire, 
la  femme  à  l'oiseau,  qui  vient  chercher  son  trou- 
peau !  vite,  cache  tes  oreilles. 

Il  serra  l'étrangère  dans  ses  bras,  l'oreille  gauche 
sur  sa  poitrine  et  la  droite  sous  sa  main.  4^ 

—  Chante  ainsi,  mon  ange,  chante  toujours  pour 
garder  le  troupeau  de  cette  vilaine  femme...  Ah  ! 
la  voilà,  la  voilà  !  elle  va  encore  me  jeter  un  oi- 
seau... 

—  Ne  crains  rien,  mon  ami,  donne-moi  ton  ins- 
trument, quand  elle  va  être  à  ma  portée,  je  lui  crè- 
verai les  yeux  ;  elle  s'en  empara,  ^et  l'on  entendit 
peu  après  Julius  dire  : 

—  Va-fen,  corbeau  !  que  le  tonnerre  t'écrase  ! 

A  cet  instant,  la  chanteuse  cassait  le  sifflet   en 
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deuxmorceauXjtout  en  continuant  à  chanter,  quand 
après  un  long  silence  du  fou_,  elle  le  regarda  :  il  dor- 
mait d'un  profond  sommeil.  Elle  se  dégageait  de 
ses  bras  juste  au  moment  où  quelqu'un  entrait  dans 
la  cuisine.  Elle  soulève  le  rideau  de  la  porte  ;  c'est 
le  médecin.  Elle  met  un  doigt  sur  sa  bouche,  pour 
recommander  le  silence,  et  cette  fois  il  lui  est  per- 
mis de  franchir  le  seuil  de  cette  porte  pour  racon- 
ter à  rhomme  de  science  ce  qui  s'est  passé  : 

—  Allez  vite  chercher  votre  attirail  de  berger,  lui 
dit-il,  et  quandellerevient,  ilprendlesiffletetle  met 
dans  sa  poche  en  ajoutant  :  C'est  pour  plus  de  sû- 
reté, parce  qu'il  va  peut-être  se  souvenir  de  quelque 
chose^  et  il  ne  faut  pas  qu'il  voie  un  seul  de  ces 
oripeaux  ;  c'est  pour  le  coup  qu'il  en  mourrait.  Je 
le  laisse  reposer,  et  je  vais  donner  ordre  à  la  con- 
cierge de  vous  monter  votre  toilette  qui  est  chez- 
elle.  Je  ne  ferme  plus  la  porte,  et  vous  direz  que 
vous  avez  cassé  le  carreau  par  accident.  Il  faut  tou- 
jours cacher  à  celui  qui  a  été  fou,  l'état  dans  lequel 
il  était,  pour  éviter  une  rechute  mortelle  le  plus 
souvent.  Dans  quelques  jours  vous  le  mènerez 
au  Prater  en  voiture  pour  changer  d'air  ;  au  reste 
je  lui  dirai  qu'ail  a  eu  la  fièvre,  qu'il  a  déliré^  ce  sera 
tout. 

Le  neuvième  jour^  Mathilde,  croyant  être  agréa- 
ble à  sa  maîtresse,  sachant  que  Julius  était  sauvé 
par  elle,  qu'elle  était  libre  enfin,  vint  toute  joyeuse 
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lui  souhaiter  une  heureuse  délivrance  et  lui  appor- 
ter une  lettre  arrivée  à  l'instant  même  de  Florence. 

—  Fais  la  entrer  ici,  dit  le  convalescent  encore 
tout  courbaturé. 

Mais  comme  l'étrangère  a  compris  à  un  signe  de 
Mathilde  que  celle-ci  a  quelque  chose  à  lui  com- 
muniquer, elle  lui  répond  : 

—  Que  veux-tu  qu'on  te  rompe  la  tête  de  toutes 
sortes  de  colifichets  auxquels  les  hommes  ne  com- 
prennent rien...  tiens-toi  bien  tranquille. 

Sur  cette  recommandation,  elle  passe  dans  la  cui- 
sine pour  lire  la  lettre  qu'elle  a  l'intention  de  ren- 
dre à  Mathilde  aussitôt  après  l'avoir  lue,  car  déjà 
par  précaution,  elle  a  glissé  l'enveloppe  dans  la 
poche  de  celle-ci.  Toutes  deux  ont  le  dos  tourné 
vers  la  porte  vitrée^  quand  tout  à  coup  la  lectrice 
s'écrie  : 

—  Comme  tu  m'as  fait  peur  ! 

C'est  Julius  qui  la  prend  par  la  taille  en  disant  : 

—  Moi   aussi  je  veux  lire  cette  lettre. 
Et  il  la  lui  arrache  de  mains. 

—  Julius,  c'est  de  la  dernière  inconvenance,  ce 
que  tu  fais  là,  rends-moi  ma  lettre. 

—  Oui,  mon  ange^  quand  je  l'aurai  lue. 

Puis  il  se  sauve  dans  sa  chambre  où  elle  le  suit 
et  la  lui  enlève,  mais  il  se  retourne  avec  une  telle 
précipation  qu'elle  n'a  pas  le  temps  de  fuir.  Ils 
luttent  ensemble,  elle  sent  les  forces  du  convales- 
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cent  devenir  plus  vives,  elle  craint  même  pour  la 
vie  du  commandant,  car  son  adresse  est  contenue 
dans  la  lettre.  C'est  alors  qu'avec  le  désespoir  d'un 
amour  à  jamais  perdu  elle  met  dans  sa  bouche  cette 
lettre  tout  entière,  et  elle  anéantit  ainsi  les  tendres 
aveux  qu'avait  tracés  son  Emilio...  Alors,  elle  com- 
prit bien  plus  encore  que  neuf  jours  auparavanttoute 
rétendue  de  son  sacrifice!...  Puis,  voyant  devant 
elle  Julius  haletant^  et  craignant  pour  lui  une  re- 
chute, elle  se  jeta  dans  ses  bras,  comme  si  elle  fût 
devenue  insensée.  Mais  hélas  !  au  sortir  des  bras 
de  cet  homme,  elle  avait  toute  sa  raison  1  de  même 
aussi  tout  avait  changé  d'aspect  autour  d'elle.  Pour 
elle  tout  était  perdu  :  pas  le  moindre  rayon  de  so- 
leil. 

Autour  d'elle  il  n^'y  avait  plus  que  des  sentiers 
obscurs  et  tortueux  où  elle  aura  pour  compagnon 
de  route  un  fou  qui  reprendra  la  hache  si  elle  fait 
mine  de  vouloir  l'abandonner.  Alors^  sous  le  poids 
de  la  douleur  qui  l'accable,  sa  tête  s'incline,  sa 
paupière  se  voile  d'une  larme  brûlante  et  elle  dit 
dans  un  soupir  :  «  Adieu,  espérance  perdue  :  mon 
doux  rayon  matinal...  Adieu  sans  retour,  je  ne 
vous  reverrai  plus,  du  triste  chemin  où  je  vais 
marcher  longtemps  dans  l'ombre,  le  visage  en  pleurs 
et  regrettant  l'aurore  d'un  beau  jour  dont  le  dé- 
clin fut  si  sombre  !  »... 


^    â. 


X 


L'^AVEUGLE    DU    SOPHIENBAD 


Dans  un  précédent  chapitre,  je  te  promettais 
quelques  détails  sur  la  famille  Lammel  dans  la- 
quêl  demeure  l'étrangère  ;  le  temps  est  venu  d'en 
parler. 

Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  six  mois  que  le  chef  de 
cette  famille  adressa  en  ces  termes  la  parole  à  sa 
locataire: 

—  Vous  toussez  beaucoup.  Mademoiselle,  vous 
toussez  toute  la  nuit  sans  discontinuer,  il  faut  soi- 
gner ce  rhume-là  ;  je  ne  veux  pas  que  vous  tom- 
biez malade  chez  nous. 

—  Monsieur^  je  vous  assure  que  je  ne  tousse  pas 
du  tout  ;  je  dors  comme  une  marmotte  toute  la 
nuit,  et  il  m'arrive   rarement   de  tousser   dans  la 
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journée.  Mais  j'y  pense;  si  cela  était,  comment 
pourriez-vous  l'entendre  de  votre  chambre  qui  est 
si  éloignée  de  la  mienne  ? 

—  Aussi  n'est-ce  pas  de  là,  ma  chère  demoi- 
selle, que  je  vous  ai  entendue,  reprit-il  en  la  re- 
gardant dans  les  yeux,  mais  une  nuit  que  je  ne 
dormais  pas,  je  vins  m'asseoir  près  de  votre  fenê- 
tre, d'où  je  vous  ai  entendu  tousser;  c'est  pour- 
quoi je  vous  engage  à  vous  soigner  au  plus  vite. 

D  Si  vous  avez  besoin  qu'on  vous  donne  quelques 
soins,  ne  vous  gênez  pas,  la  servante  est  là.  Confiez- 
vous  à  ma  femme  ;  et,  s'adressant  à  celle-ci  :  Dis 
donc,  Julie,  fais  un  peu  attention  à  cette  demoi- 
selle, je  ne  veux  pas  qu'elle  tombe  malade,  tu  en- 
tends ?  Puis  il  faudra  dire  à  la  tante  de  lui  donner 
des  entrées  pour  les  fêtes  publiques;  elle  y  ira  quel- 
quefois avec  Mathilde  ;  cela  la  distraira  un  peu  et  les 
jolies  femmes  ne  sont  jamais  de  trop;  elles  font 
toujours  plaisir  à  voir,  et  sont  reçues  partout  quand 
elles  sont  comme  il  faut.  » 

M.  Lammel  est  père  de  cinq  enfants:  deux 
filles  et  trois  garçons,  dont  l'un  fait  son  droit  ; 
il  est  employé  dans  je  ne  sais  quelle  administra- 
tion. Lui  et  sa  femme  sont  de  très  braves  gens  des- 
quels la  Française  n'a  eu  qu'à  se  louer^  pendant 
le  temps  qu'elle  est  restée  chez  eux.  Ilauraitmieux 
valu  pour  bien  des  raisons  qu'elle  ne  les  quittât 
pas  si  tôt.  Nous  sommes  aux  premiers  jours   d'oc- 


l'exilée  215 


tobre,  et  le  fou  va  joindre  ses  efforts  aux  circons- 
tances, pour  contraindre  l'exilée  à  aller  demeurer 
ailleurs,  où  elle  sera  plus  malheureuse  encore,  s'il 
est  possible. 

Je  vais  à  présent  te  dire  ce  qu'est  cette  tante, 
que  les  Lammel  vont  prier  de  faire  obtenir  des  en- 
trées à  leur  locataire.  D'abord  cette  tante  est  la 
première  personne  qui  ait  mis  les  pieds  dans  le 
nouveau  salon  de  modes;  c'est  elle  qui  a  étrenné 
la  nouvelle  marchande,  comme  c'est  encore  elle 
qui  a  été  une  de  ses  plus  fidèles  clientes,  et  qui 
l'aie  plus  occupée;  tu  apprendras  plus  tard  de 
quelle  manière.  Pour  le  moment,  je  te  dirai  seu- 
lement qu'elle  est  la  femme  du  célèbre  architecte 
Marawetz,  l'auteur  du  plan  du  Sophienhadsaal^  un 
immense  monument  de  la  Landstrasse,  non  loin 
de  la  Douane  et  des  Invalides,  qu'il  a  fait  aussi 
édifier  par  actions. 

Sois  indulgent,  mon  ami,  et  ne  te  moque  pas  trop 
de  la  manière  plus  que  primitive  avec  laquelle  je 
vais  tâcher  de  décrire  cet  établissement,  le  plus 
grand  de  Vienne,  et  le  plus  richement  organisé, 
où  se  rend  la  meilleure  société  de  la  ville.  Je  ne 
te  parlerai  pas  de  l'extérieur  de  l'édifice,  n'ayant 
remarqué  que  Tintérieur.  On  y  entre  par  une  salle 
basse  servant  de  vestiaire.  Dans  ce  vestiaire,  à  gau- 
che, il  y  a  un  large  escalier  en  haut  duquel  se 
trouve  une  autresalle  spacieuse,  espèce  de  foyer  ;  là 
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vous  faites  vingt  pas  à  gauche,  et  vous  restez  un 
instant  comme  cloué  au  sol  en  sondant  du  re- 
gard la  profondeur  et  la  hauteur  d'une  enceinte 
immense.  Un  jour  que  je  m'y  trouvais  avec 
Mme  Morawetz^  un  étranger  qui  visitait  cet  éta- 
blissement, s'approcha  de  nous  et  nous  demanda  : 
—  Voudriez-vous  me  dire  pourquoi  l'on  descend 
dans  cette  enceinte^  et  pourquoi  il  y  a  un  aussi 
joli  parquet   lorsque  tout  le   reste  est  en  pierre? 

—  Mademoiselle,  dit  la  directrice  en  allant 
donner  des  ordres  à  un  groupe  d'homme  qui  s'oc- 
cupait dans  la  salle,  veuillez  donc  renseigner  cet 
étranger. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  c'est  parce  que  le  génie 
artistique  et  pratique  du  célèbre  architecte  Mo- 
rawetz  a  su,  dans  la  construction  de  cette  salle, 
concilier  les  exigences  du  plaisir  et  celles  de 
l'hygiène.  Voyez,  là-bas  dans  le  fond,  sur  l'es- 
trade, eh  !  bien,  là,  il  y  a  place  pour  plus  de  cent 
musiciens,  et  sur  ce  parquet  que  vous  admirez 
peuvent  danser  à  la  fois  trois  cents  personnes 
sans  être  gênées.  Tenez,  regardez  à  présent  cette 
galerie  du  haut,  qui  permet  aux  promeneurs  de 
faire  le  tour  de  l'enceinte  en  jouissant  du  coup 
d'œil  de  l'ensemble,  puis  ici,  au-dessus  du  foyer, 
admirez  ce  joli  pavillon  ;  c'est  le  salon  réservé  à 
un  aveugle  dont  je  vous  parlerai. 

»  Venez   ici,  suivez-moi    sur  un  des  côtés  laté- 
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raux,  où  les  jours  de  bal,  des  couples^  noncha- 
lamment penchés,  passent  et  repassent  au  milieu 
de  la  nuit,  entre  deux  rangées  d'arbustes  et  de 
fleurs,  en  se  serrant  le  bras,  enivrés  par  la  danse 
et  transportés  par  la  musique  de  Strauss. 

»  Les  jours  de  bal  public  on  range  des  tables  le 
long  du  mur  de  l'édifice,  puis  une  table  devant 
chaque  ouverture  latérale,  et  ceux  qui  se  trouvent 
placés  à  celle-ci,  ont  non-seulement  le  plaisir  de 
bien  souper,  mais  encore  celui  de  voir  danser, 
puisque  la  salle  est  en  contre-bas. 

»  C'est  ici  qu'ont  lieu  les  congrès, les  réunions  de 
savants,  les  plus  beaux  concerts,  les  bals  des  artis- 
tes, des  étudiants,  etc.,  etc. 

»  Maintenant  que  je  vous  ai  parlé  du  côté  récréa- 
tif, je  vais  soulever  le  parquet,  pour  vous  montrer 
jusqu'où  a  été  le  génie  pratique  de  Morawetz. 
Quand  on  n''est  plus  dans  la  saison  des  bals,  ni 
des  concerts,  on  est  dans  celle  des  bains  froids  ; 
alors  ce  joli  parquet  s'enlève,  des  robinets  s'ou- 
vrent, et  Teau  coule  ici  comme  un  fleuve,  à  une 
température  de  seize  à  dix-huit  degrés,  dans  ce 
bassin  dont  la  capacité  est  de  11,500  hectolitres. 
Dans  la  saison  des  bains,  l'estrade  des  musiciens 
devient  celle  des  plongeurs  et   du  maître  nageur. 

»  Ici, les  dames  se  baignent  tous  les  jours  depuis 
neuf  heures  jusqu'à  onze,  et  toutle  reste  du  temps, 
la  piscine  est  livrée  aux  hommes.  Si  vous  tenez  à 
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tout  visiter,  on  vous  montrera  dans  la  maison  à 
côté,  un  établissement  de  bains  de  toute  sorte 
dont  Moraw^etz  est  l'inventeur  et  qu'il  a  installés 
d'une  manière  spéciale,  tant  pour  les  bains  de 
vapeur  que  pour  les  douches. 

—  Si  j'y  tiens,  Madame  !  mais  assurément,  car 
vous  êtes  un  trop  charmant  cicérone  pour  que 
je  ne  souhaite  pas  de  vous  suivre  partout,  et  si 
même  vous  vouliez  me  faire  donner  un  bain,  vous 
m'obligeriez. 

—  Je  ferai  plus,  je  vous  attendrai,  puisque  je 
suis  venue  moi-même  pour  en  prendre  un,  vous 
me  direz  en  sortant  si  vous  êtes  satisfait.  Entrez  et 
prenez  votre  cachet. 

—  Ah!  la  belle  blonde!  la  jolie  caissière!  dit 
tout  bas  l'étranger. 

—  Oui,  elle  est  bien;  elle  est  jolie,  et  je  m'aper- 
çois que  vous  êtes  content  de  recevoir  la  monnaie 
de  votre  pièce  des  mains  de  cette  beauté. 

—  Oui,  ma  foi,  car  elle  est  très  bien,  cependant, 
je  la  crois  un  peu  pincée. 

—  Non,  elle  ne  l'est  pas  du  tout^  c'est  une  bonne 
personne,  sage,  bien  élevée,  et  que  j'aime  beau- 
coup ;  elle  remplit  ici  les  fonctions  de  caissière  et 
de  lectrice  pour  l'aveugle  de  la  maison.  Monsieur, 
c'est  ici  que  nous  nous  séparons  ;  vous  me  retrou- 
verez en   sortant. 

—  Merci,  Madame,  dit  Tétranger  une  heure  après, 
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en  revoyant  son  cicérone  ;  je  suis  enchanté  des 
bains  Sophie;  j'avais  une  grande  et  belle  chambre 
très  confortable,  et  où  la  vapeur  de  l'eau  chaude 
ne  vous  suffoque  pas,  comme  partout  ailleurs.  A 
mon  entrée,  ne  voyant  pas  de  baignoire,  je  crus 
qu'on  s'était  trompé  de  porte,  cependant  je 
m'avance,  et  reste  stupéfait.  Car,  là,  au  lieu  d'être 
obligé  de  lever  une  jambe  après  l'autre  pour  en- 
trer dans  cuve  étroite,  où  l'on  peut  à  peine  se  re- 
tourner, je  prends  d'une  main  la  rampe  d'un  esca- 
lier, pour  descendre  par  quatre  marches  dans  un 
bassin  rectangulaire  et  qui  est  tout  porcelaine;  cela 
est  grand,  joli,  et  d'aune  parfaite  propreté. 

—  Eh  bien  I  Monsieur,  puisque  tout  vous  plaît, 
continuons  notre  visite.  Tenez,  là-bas  à  droite,  dans 
le  fond  du  corridor,  se  trouvent  les  bains  de  va- 
peur pour  les  hommes,  il  y  a  une  salle  de  soixante 
lits  garnis  de  rideaux  blancs  comme  la  neige,  c'est 
d'un  très  bon  effet  ;  il  faudra  voir  cela  avec  un 
garçon,  les  femmes  n'y  pouvant  entrer.  A  pré- 
sent, m^ontons  au  premier  étage  où  sont  les  bains 
de  vapeur    pour   les  femmes. 

—  Ah  !  le  beau  portrait  que  voilà  !  dit  le  voya- 
geur en  s'arrêtant  au  bas  de  l'escalier  pour  regar- 
der attentivement  une  peinture  bien  digne  d'attirer 
les  regards.  Puis,  continuant  avec   admiration  : 

—  Ce  doit  être  le  portrait  de  l'architecte,  cela  se 
voit  aux  attributs  qui  l'entourent.  Quelle  bonne  et 
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intelligente  tête!  Comme  c'est  bien  là   un  brave 
travailleur  ' 

—  Venez  vite,  Monsieur,  tenez,  cachez-vous 
dans  ce  coin,  personne  ne  vous  verra  et  vous  en- 
tendrez ce  que  dit  aux  baigneuses  l'homme  qui 
précisément  se  dirige  vers  elles.  Ecoutez-le  ! 

—  Bonjour,  Mesdames,  dit  ce  visiteur  privilégié, 
comment  vous  portez-vous  ?  —  Moi,  dit  Tune 
d'elles,  j'ai  bien  mal  à  la  tête.  —  Le  médecin  vous 
a-t-il  ordonné  ces  bains-là  ?  —  Oui,  Monsieur. 
—  Et  combien  de  temps  devez-vous  y  rester  ?  — 
Un  quart  d'heure  en  grande  transpiration.  —  Il 
faudra  en  sortant  de  la  vapeur  vous  coucher,  et 
rester  bien  tranquille  pendant  une  heure  au  moins 
en  buvant  gorgée  par  gorgée  une  tasse  de  café  noir  ; 
parfois,  cela  aide  à  chasser  la  migraine  :  puis  ne 
vous  en  allez  pas  à  pied,  notre  omnibus  est  à  la 
porte  ;  il  ne  faut  pas  se  fatiguer  en  sortant  de  la 
vapeur. 

Une  autre  lui  dit  :  «  Monsieur,  j'ai  une  douleur 
à  Fépaule  ;  j^'ai  pris  froid,  je  crois.  —  Quand  vous 
arriverez  à  la  transpiration,  faites-vous  donner  par 
la  fille  trente  coups  sur  cette  place  avec  un  de  nos 
paquets  de  feuilles  de  peuplier,  transpirez  tant  que 
vous  pourrez,  puis  faites  pleuvoir  la  douche  là- 
dessus,  et  rentrez  un  moment  dans  la  vapeur  ;  vous 
verrez  que  cela  ne  sera  rien.  Allons,  adieu,  Mesda- 
mes, ménagez-vous,  ne  faites  pas  d'imprudences.» 
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—  Sortez  vite  de  votre  cachette,  retournons  vers 
Tescalier  pour  que  vous  puissiez  voir  cet  homme, 
regardez-le  bien,  je  vous  dirai  qui  il  est. 

—  Mais  il  est  aveugle  !'dit  l'étranger  après  l'avoir 
regardé. 

—  Oui,  il  l'est  en  effet_,  il  lui  suffit  d'avoir  en- 
tendu parler,  ne  fût-ce  qu'une  fois,  une  des  person- 
nes qui  fréquentent  l'établissement,  ou  de  l'avoir 
palpée,  pour  la  reconnaître  ensuite  plus  tard.  Cet 
homme...  est  aveugle... 

—  Eh  bien,  qui  est-il  ? 

—  Le  directeur  de  ce  grand  établissement.  C'est 
lui  qui  reçoit  l'argent  et  le  donne,  chose  qui  n'est 
pas  facile,  parce  qu'on  ne  se  sert  ici  presque  que 
de  papier  monnaie.  Aussi  a-t-il  dans  sa  cham- 
bre à  coucher  un  cabinet  où  se  trouve  sa  caisse  : 
il  s'y  enferme  chaque  jour  pour  empiler  les  billets 
de  banque.  Sa  femme,  qui  vérifie  tout  après  lui, 
m'a  assuré  qu'il  ne  se  trompe  jamais.  Il  se  dirige 
de  tous  côtés  avec  une  adresse  remarquable,  dans 
ce  bâtiment  dont  il  connaît  chaque  pierre  et  au 
plan  duquel  il  a  travaillé  une  partie  de  sa  vie, 
bien  qu'il  n'ait  pu  le  voir  achever,  car  à  mesure 
que  l'édifice  s'élevait,  sa  vue  baissait,  et  le  pauvre 
homme  était  complètement  aveugle  lorsqu'on  mit 
la  dernière  pierre.  Cet  aveugle,  enfin,  vous  le  con- 
naissez maintenant,  c'est  Morav^etz,  l'architecte  du 
SophienbadsaaL 
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—  Allons-nous  en.  Madame,  cet  homme  est  si 
méconnaissable  qu'il  me  fait  peine  à  voir. 

—  Mais  il  n^'est  pas  à  plaindre,  à  ce  qu'il  m'^a 
dit,  et  cela,  parce  qu'il  a  une  femme  sur  Tintelli- 
gence  de  laquelle  il  peut  compter.  S'il  ne  peut 
plus  travailler,  du  moins  il  pense  et  dresse  les 
plans  que  sa  femme  fait  exécuter.  Et  tenez, 
Monsieur,  je  vais  vous  rapporter  les  propres  pa- 
roles de  celui  qui  ne  voit  plus  la  lumière  de- 
puis vingt-cinq  ans.  Un  jour  qu'il  causait  avec 
moi  en  l'absence  de  sa  femme,  il  me  dit  :  «  Mon 
infirmité  est  grande  assurément,  mais  d'un  autre 
côté,  je  suis  bien  récompensé,  car  je  n'ai  pas 
lieu  de  me  plaindre.  Je  suis  même  plus  heu- 
reux que  je  ne  le  mérite,  et  je  ne  vous  le  cache 
pas,  si  je  devais  recommencer  la  vie,  voir  clair 
sans  elle,  je  refuserais  d'ouvrir  mes  yeux  afin 
de  me  laissser  conduire  par  son  esprit  et  ses 
vertus.  » 

—  Ce  que  vous  me  racontez  là  est  fort  joli; 
mais  parlez-moi  donc  de  la  caissière.  Comment 
la  nommez-vous  ? 

—  Minna.  Tiens,  tiens!  voyez  un  peu  I  Vous 
faisiez,  ce  me  semble,  le  difficile,  tout  à  l'heure  ! 
Vous  la  trouviez...  un  peu...  pincée  !  cependant, 
je  vois  qu'elle  vous  a  donné  dans  l'œil,  qu'elle 
vous  intéresse  enfin,  puisque  nous  sortons  à  peine 
de  l'établissement,  que  déjà  vous  me  parlez  d'elle. 
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—  Ne  m'en  veuillez  pas,  Madame  ;  elle  est  si 
jolie  !  Et  vous  m'avez  dit  qu'elle  est  bonne  et  sage. 
Vous  comprenez  que  c'est  là  plus  qu'il  n'en  faut 
pour  piquer  la  curiosité  d''un  jeune  homme. 

—  Ah  !...  fit-il  tout  à  coup, en  portant  la  main  à 
son  gousset,  quand  ils  furent  devant  les  Invalides: 
j'ai  oublié  ma  montre. 

—  Soyez  sans  inquiétude.  Monsieur,  allez  la  ré- 
clamer, vous  la  retrouverez.  A  ces  mots,  il  dispa- 
rut au  coin  de  la  rue  en  disant  : 

—  Attendez-moi,  je  suis  à  vous  à  l'instant. 

—  Oui,  oui,  allez,  lui  répondit  l'exilée,  et  elle 
ajouta  tout  bas  :  Tu  la  retrouveras,  ta  montre,  mais 
tu  ne  me  rattraperas  pas,  car  si  je  t'ai  servie  de  cicé- 
rone, comme  tu  dis,  ce  n'était  point  pour  te  plaire, 
mais  plutôt  pour  être  agréable  à  M^^  Morawetz. 

Et  elle  hâta  le  pas. 

Mon  ami,  comme  je  te  crois  aussi  curieux  que 
l'étranger  de  connaître  l'histoire  de  la  belle  Minna, 
je  vais  te  la  conter,  un  peu  plus  amplement  que 
Texilée  ne  l'eût  fait  à  ce  voyageur  arrivant  du  fond 
de  la  Hongrie,  et  qui  dans  ce  moment  va  chercher 
sa  montre  pour  se  souvenir  de  l'heure  qu'il  était 
quand  son  cœur  fut  pris. 

Minna  est  orpheline,  fille  d'un  pasteur  allemand, 

elle  habite  Vienne  avec  sa  sœur  aînée,  une  grande 

et  belle  blonde  aux  cheveux  dorés  qui  sera   un 

I  jour  la  femme  du  directeur,  d'aune  des  plus  grandes 
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maisons  de  banque  de  l'Autriche,  après  avoir  été 
sa  maîtresse  ;  celle-ci  conservera  une  affection  sin- 
cère à  sa  modiste  et  amie,  notre  compatriote. 

Avec  l'emploi  que  Minna  occupe,  elle  peut,  si 
elle  veut,  se  faire  épouser  par  quelque  richard  ou 
tout  au  moins  devenir  la  maîtresse  de  quelque 
prince  :  elle  n'enfera  rien...  Pourtant  un  beau  jour, 
je  dis  un  beau  jour,  parce  que  tous  les  jours  heu- 
reux de  la  vie  doivent  être  beaux,  un  beau  jour, 
donc,  un  charmant  jeune  homme  de  bonne  famille 
hongroise,  peu  fortuné,  mais  bien  élevé,  s'éprend 
d'un  violent  amour  pour  elle  et  lui  ravit  son  cœur. 
Alors  elle  quitte  la  caisse  pour  vivre  simplement 
avec  son  ami,  qui  est  employé  à  la  pharmacie  de 
la  Cour  ;  c'est  ainsi  qu'ils  passeront  bien  des  an- 
nées, unis  devant  Dieu,  avant  de  l'être  devant  les 
hommes. 

Comment  !  tu  fais  la  moue,  ce  me  semble,  parce 
que  cet  homme  a  épousé  sa  maîtresse  ?  Eh  !  mon 
cher  ami,  ne  devrait-il  pas  en  être  toujours  ainsi? 
Si  une  jeune  fille  sage  écoute  celui  que  son  cœur 
aime,  celui  qui  lui  jure  de  l'adorer  toujours,  et 
qu'il  ne  puisse  l'épouser  avant  que  sa  position  soit 
solidement  assise,  si  elle  lui  cède  en  partageant 
son  amour,  est-elle  coupable  ?  Non,  parce  qu'elle 
n'a  cédé  que  dans  sa  confiance  en  la  foi  jurée. 
S'il  y  a  un  coupable,  ce  n'est  pas  elle  assurément, 
ce  n'est  point  elle  qui  sollicite,  qui  assiège   le  se- 
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ducteur.  Non^  ce  n'est  pas  elle  qui  vient  gémir 
d'amour  aux  pieds  de  celui  qu'elle  aime  :  non,  car 
c'est  en  silence  que  la  femme  honnête  aime,  sur- 
tout pour  la  première  fois...  Et  si  celui  qui  a  trou- 
blé la  paix  du  cœur  de  cette  femme  ne  l'^épouse 
pas  un  jour,  il  se  conduit  comme  un  lâche.  Plai- 
gnons la  délaissée  ;  soyons  son  ami,  soutenons-la 
de  notre  affection  devant  la  société  qui  la  méprise, 
car,  s'il  y  a  ici  quelqu'un  à  blâmer,  c'est  l'homme 
qui  abandonne  la  femme  après  l'avoir  enivrée  par 
tous  les  moyens^  pour  arriver  à  la  séduire. 

Heureusement,  ces  manœuvres,  qui  consistent 
à  prendre  par  tous  les  moyens  de  séduction  une 
femme  que  l'on  délaisse  ensuite,  ne  sont  guère 
pratiquées  en  Autriche.  Ici,  Dieu  merci,  Thomme 
est  plus  juste  :  il  se  dit  avec  raispn  :  «  Je  l'ai 
trouvée  bonne  pour  faire  d'elle  ma  maîtresse  quand 
j'étais  un  pauvre  diable  sans  position  ;  il  est  juste 
qu'elle  soit  ma  femme  à  présent  que  je  suis  plus 
heureux,  et  elle  lésera  :  ceux  à  qui  cela  ne  plaira 
pas  resteront  chez  eux;  je  me  marie  pour  moi  et 
non  pour  les  autres.  »  Aussi,  avec  cette  manière 
de  voir,  Minna,  la  belle  caissière,  n'a  jamais  eu  à 
souffrir  de  la  fausse  position  dans  laquelle  elle  est 
restée  pendant  des  années,  et  cela  n'a  point  em- 
pêché son  mari  de  faire  son  chemin  en  devenant 
pharmacien  au  château  de  Schœnbrunn,  sans 
avoir  jamais  eu  à  se  repentir  de  son  mariage. 
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Par  le  récit  que  je  viens  de  faire  tu  connais  la 
tante  de  la  famille  Lammel^  ainsi  que  la  salle  des 
bains  Sophie^  où  nous  retrouverons*  un  jour  la 
pauvre  Française  entraînée  par  le  torrent  du  carna- 
val et  luttant  contre  les  flots  de  sa  foule  joyeuse. 
Mais  d'ici-là,  laissons  s'écouler  le  temps,  je  reprends 
la  suite  de  ses  aventures  et  l'histoire  de  ses  misères 
en  commençant  par  te  dire  que,  quelques  semaines 
après  l'avertissement  charitable  de  son  propriétaire, 
elle  était  en  proie  à  une  fièvre  ardente.  Une  toux 
sèche  et  quinteuse  la  secouait  parfois  pendant  un 
quart  d'heure  entier. 

—  Ce  ne  sera  rien,  disait-elle  à  Mathilde  qui, 
malgré  ses  refus,  la  forçait  à  boire  de  temps  à  au- 
tre une  tisane  composée  de  gomme,  de  guimauve, 
de  sucre  candi  et  de  citron  ;  ne  vous  tourmentez 
pas,  ma  bonne  fille,  ce  n'est  rien  que  la  fatigue  ; 
les  conséquences  de  ces  neuf  jours  où  je  suis  res- 
tée les  mains  dans  l'eau  glacée  et  presque  nue,  en- 
fermée avec  le  fou.  J'ai  pris  froid,  je  le  sais,  mais 
vous  m'avez  fait  assez  transpirer,  et  depuis  lors  ma 
peau  est  dans  une  moiteur  continuelle  ;  pourtant, 
vous  l'entendez,  ma  respiration  ne  cesse  de  ressem- 
bler au  bruit  d'un  soufflet  de  forge.  Ah!...  ne 
croyez  point  que  je  craigne  la  mort  ;  non,  je  désire 
même  qu'elle  vienne  mettre  un  terme  à  la  malheu- 
reuse destinée  qui  me  poursuit,   quand   la  nature 

*  Voir  le  livre  intitulé  :  Les  Œuvres  du  Destin. 
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m'avait  tout  donné  pour  être  heureuse!  Cependant, 
je  ne  voudrais  pas  mourir  ici,  loin  de  mon  pays, 
loin  de  ma  pauvre  maman  Pommier!... 

—  Vous  souffrez  donc  beaucoup,  ma  chère  de- 
moiselle, pour  parler  de  la  sorte  ? 

—  De  ma  toux  ?  oui  et  non,  ah  !  ce  n'est  pas  ma 
poitrine  qui   est  le  plus  malade. 

—  Qu'est-ce  donc  alors  ? 

—  C'est  cela  et  ceci,  répondit-elle  en  lui  mon- 
trant de  la  main  sa  tête  et  la  place  de  son   cœur. 

A  ce  geste,  Mathilde,  qui  connaissait  toutes  les 
actions  de  sa  maîtresse,  la  prit  dans  ses  bras,  et 
toutes  deux  pleurèrent  longtemps  ensemble.  Ce 
fut  la  plus  jeune  des  deux,  qui,  la  première,  se  dé- 
gagea, le  sourire  aux  yeux  et  la  consolation  aux 
lèvres  : 

—  Oui,  ce  qui  est  arrivé  est  un  malheur  :il  avait 
l'air  si  bon,  si  honnête  !  mais  cela  ne  fait  rien  :  les 
apparences  sont  parfois  biens  trompeuses,  et  les 
Italiens  sont  faux...  Qui  sait.^. 

—  Arrêtez,  ne  dites  rien,  ne  supposez  rien  de 
lui. 

—  Il  me  semble  pourtant  que  M.  RingeHalk  est 
mieux  pour  vous  depuis  sa  maladie  :  il  est  plus 
doux  et  ne  paraît  pas  vouloir  vous  quitter. 

—  Malheureusement  pour  moi  ;  il  m'aime  trop, 
et...  pas  du  tout.  "^ 

—  Qu'entendez-vous  par  cela  ? 


'î-, 
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—  Qu'il  m'aime  trop  parce  que  je  ne  puis  le 
quitter  sans  qu'il  redevienne  fou.  Ah  !  ma  chère 
amie,  croyez-vous  que  ce  ne  soit  pas  un  malheur 
pour  moi  qu'une  telle  liaison,  pour  moi  qui  n'ai 
eu  envers  lui  que  de  la  reconnaissance  pour  un 
léger  service  qu'il  m'a  rendu,  service  que  tout 
autre  m'eût  rendu  à  sa  place.  Et  si  je  dis  qu'il  ne 
m'aime  pas  du  tout,  c'est  parce  qu'il  me  tourmente 
afin  que  j'aille  coucher  chez  lui  !  Comprenez-vous 
cela  dans  l'état  où  je  suis  ?  Non,  vous  ne  pouvez 
savoir  ce  que  je  sais,  moi,  depuis  trop  longtemps 
hélas  !  Ne  devrait-il  pas  plutôt  me  tourmenter 
pour  voir  un  médecin  .?  N'aurait-il  pas  mieux  fait 
de  m'envoyer  son  docteur  au  début  de  cette  toux, 
ce  Waldeule  si  consciencieux  pour  le  guérir  aux 
dépens  de  ma  propre  vie,  et...  de  mon  avenir  ! 
C'était  son  devoir  de  le  faire  venir,  mais  non,  il 
ne  m'en  parle  même  pas...  Quand  je  tousse  jus- 
qu'à ce  que  mes  yeux  s'injectent  de  sang,  il  dit 
pour  me  consoler  :  «  Un  rhume,  ce  n'est  rien  ;  ça 
passe  comme  ça  vient  !  »  Ah  !  ah  !  le  lâche  !  Et 
dire  que  je  le  crains!...  Mais  non,  non,  ce  n'est 
pas  lui  que  je  crains,  ce  sont  ses  propros  inju- 
rieux. 

•  •••••••••••••••a 

Une  fois  Mathilde  vint  auprès  du  lit  de  l'exi- 
lée, que  celle-ci  ne  quittait  pas  depuis  quelques 
jours,  et  elle  lui  dit: 


l'exilée  229 


—  Mademoiselle,  n'ayez  pas  peur,  ne  vous 
effrayez  pas. 

—  M'effrayer  !  et  de  quoi  ?  De  la  mort  ?  Ah  !  ma 
pauvre  enfant,  qu'elle  soit  la  bienvenue. 

—  Non,  ce  n'est  pas  de  cela  que  je  parle,  vous 
n'êtes  point  si  malade  ;  non,  non,  au  contraire, 
dit-elle  d'un  air  troublé;  c'est  Monsieur  le 
chanoine  de...,  votre  voisin,  qui,  vous  sa- 
chant indisposée,  demande  à  vous  visiter.  Il  est 
là. 

—  Faites-le  entrer^  je  le  verrai  avec  plaisir. 

A  peine  ces  paroles  étaient-elles  prononcées  que 
le  jeune  chanoine  de...,  plus  tard  évéque  de  Z..._, 
s'approchait  de  la  malade  en  lui  prenant  une  main 
qu'il  garda  longtemps  dans  les  siennes.  Ils  causè- 
rent ainsi  tout  bas  et  longuement.  La  douce  et  élo- 
quente parole  du  disciple  de  Jésus-Christ  se  ré- 
pandit surtout  son  être  comme  un  baume  qui  ci- 
/catrise  et  fortifie  à  la  fois  ;  aussi  quand  il  se  retira 
en  lui  donnant  sa  bénédiction,  il  emportait  avec 
lui  le  poids  des  misères  de  la  pauvre  femme  et 
avait  fait  entrer  dans  son  cœur  le  pardon,  l'indul- 
gence pour  les  autres,  tout  en  faisant  luire  à  l'es- 
prit de  la  malade  l'espérance  des  beaux  jours 
dans  un  avenir  prochain. 

Le  lendemain,  n'ayant  pas  plus  reposé  cette  nuit- 
là  que  les  autres,  elle  dit  à  Mathilde  qu'elle  vou- 
lait se  griser  pour  essayer  de  trouver  dans  l'ivresse 
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le  sommeil  qui  fuyait  ses  paupières.  Mathilde  ap- 
prit à  M^^  Lammel  la  fantaisie  de  sa  malade  et 
la  peur  qu'elle  avait  du  malheur  qui  pourrait  en  ré- 
sulter. 

—  Elle  est  perdue,  répondit  la  maîtresse  de  la 
maison,  donnez-lui  donc  tout  ce  qu'elle  voudra, 
ne  la  contrariez  pas. 

Aussi  Mathilde,  toute  tremblante  et  les  yeux 
troublés^lui  donnait,  vers  trois  ou  quatre  heures  de 
l'après-midi, un  bifsteak  et  une  bouteille  de  bon  vin 
vieux. 

—  Versez  le  plein  verre. 

—  Mademoiselle,  je  tremble,  vous  me  faites 
peur. 

—  Versez,  vous  dis-je,  je  veux  boire,  je  veux  me 
griser,  je  ne  tomberai  pas  par  terre,  puisque  je  suis 
dans  le  lit...  Ah...!  fit-elle  après  avoir  bu  d'un 
trait.  Comme  il  est  bon  !  merci,  combien  l'avez- 
vous  payé  ? 

—  Un  florin,  vingt  kreutzer. 

—  Il  est  cher,  mais  il  est  bien  bon.  Versez,  ver- 
sez encore. 

—  Pas  si  vite,  dans  un  moment.  Je  vous  en 
prie. 

—  Je  veux  boire.  Allons,  vous  voyez  bien  que  je 
tends  encore  mon  verre. 

—  Ma  chère  demoiselle,  c'est  assez  :  vos  yeux  se 
troublent. 
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Et  elle  joignit  vainement  les  mains  dans  l'atti- 
tude de  la  prière.  La  malade  fit  signe,  dans  une 
quinte-  de  toux,  de  verser  et  elle  avala  ainsi  jus- 
qu'à la  dernière  goûte,  en  extrayant  le  jus  du  bifs- 
teak.  Le  verre  s'échappa  de  ses  mains  en  même 
temps  qu'elle  tombait  sur  les  coussins 

...  Longtemps  après  la  malade  demanda  d'une 
voix  faible  : 

—  Quelle  heure  est-il  ? 

—  Huit  heures. 

—  Allez-vous  en,  avant  qu'il  ne  soit  plus  tard. 
Votre  mère  serait  inquiète.  Ah  !  comme  ces  quatre 
heures  de  repos  m'ont  fait  du  bien. 

—  Dieu  !  que  je  suis  contente,  heureuse  que 
vous  ayez  dormi  ainsi  ! 

—  Allez-vous-en,  allez-vous-en  ;  il  se  fait  tard. 

—  Non,  Mademoiselle,  il  est  huit  heures  du  ma- 
tin ;  vous  avez  dormi,  non  pas  pendant  quatre 
heures,  mais  bien  durant  seize  heures.  Je  ne  vous 
ai  pas  quittée  de  toute  la  nuit,  les  premières  heu- 
res de  votre  sommeil  ont  été  si  agitées  que  j'ai  dû 
appeler  la  bonne  pour  m'aider  à  vous  maintenir 
sous  les  couvertures  où  vous  étiez  comme  dans  un 
bain  de  vapeur. 

—  Merci  mille  fois,  ma  bonne  fille.  Je  n'oublie- 
rai jamais  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi,  ni  ce  que 
je  dois  à  votre  dévouement,  car  si   l'ivresse   m'a 
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endormie,  si  le  vin  a  réchauffé  un  peu  mon  sang 
glacé,  vous  m'avez  garantie  pendant  la  nuit  contre 
la  fraîcheur  de  l'automne  :  vous  avez  été  pour  moi 
aussi  bien  l'ange  qui  protège  que  l'amie  qui  con- 
sole. 


IX 


LA   NOSTALGIE 


Où  la  chèvre  est  attachée  il  faut  qu'elle  broute, 
dit  un  proverbe.  L'exilée  n'a  au  cou  qu'un  lien  fra- 
gile qu'il  ne  tient  qu'à  elle  de  rompre  pour  repren- 
dre sa  liberté.  Cependant  elle  n'en  fait  rien,  elle 
reste  comme  la  chèvre  qui  est  attachée,  et  si  celle-ci 
broute  et  chevrotte,  elle,  souffre  et  gémit. 

Pourquoi  ne  quitte -t-elle  pas  cet  homme,  puis- 
qu'avec  lui,  elle  n'est  pas  heureuse  ?  Parce  qu''elle 
est  une  femme  de  caractère,  et  qu'elle  tient  autant 
à  sa  réputation  qu'à  l'estime  du  monde  ;  parce 
qu'enfin  elle  a  dans  l'âme,  au  plus  haut  degré, 
l'amour  de  sa  patrie. 

Comme  elle  n'a  pas  de  bonheur  en  affection, 
tout  s'est  reporté  sur  sa  patrie,  qu'elle  aimait  beau- 
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coup  au  temps  qu'elle  était  à  Francfort,  où  elle  ap- 
prit à  être  fière  de  sa  nation,  et  aimer  la  France, 
autant  qu'on  aimerait  une  mère.  Et  aujourd'hui, 
après  même  avoir  été  si  malheureuse  dans  son  pays, 
elle  se  prend  à  l'aimer  et  à  le  mettre  au-dessus  de 
tout  dans  ses  affections.  C'est  pour  lui  qu'elle  tient 
à  l'estime  et  au  respect  du  monde.  Elle  rougirait, 
si  quelqu'un  pouvait  avoir  sujet  de  médire  d^elle  et 
disait  en  la  montrant  du  doigt  :  «  Vous  voyez  bien 
celle-là,  là-bas  !  c'est  une  femme  de  mauvaise  con- 
duite :  elle  a  fait  en  arrivant  ici  la  connaissance 
d'un  fils  de  famille,  riche  et  plein  d'esprit;  eh  bien 
le  pauvre  garçon  est  devenu  fou,  parce  qu'elle  l'a 
trompé  et  ruiné.  » 

Ce  serait  là  un  infâme  mensonge  qui  lui  nuirait, 
mais  peu  importe  :  on  le  dirait  quand  même,  sans 
songer  que  la  calomniée  est  la  véritable  victime  :  — 
Qui  est  donc  cette  femme  ?  —  Une  Française.  — 
Ah  !  vous  m'en  direz  tant,  qu'à  la  fin  cela  ne  m'éton- 
nera  plus.  Une  Française!  c'en  est  une  qui  assuré- 
ment a  fini  de  bien  faire  dans  son  pays,  où  elle 
doit  être  connue  comme  le  loup  blanc.  Alors  elle 
est  venue  chez  nous  tenter  la  fortune,  tâcher  de  se 
faire  épouser,  c'est  pour  cela  qu'elle  a  ensorcelé  ce 
pauvre  jeune  homme.  Et...  vous  dites  qu'elle  a  un 
commerce  !  Ha  I  ha  !  ha  !  oui,  on  connaît  ça,  c'est 
un  commerce  pour  la  forme...  Où  est-il  donc,  ce 
salon  de  modes  ?  Comment  la  nommez-vous  ? 
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»  11  faudra  que  je  dise  à  ma  fille  de  ne  pas  aller 
dans  cette  maison,  où  elle  se  compromettrait.  Il 
faut  aussi  que  je  prévienne  mon  neveu,  qui  a  un 
magasin  de  fournitures  de  modes  justement  tout 
près  de  chez  elle,  de  se  tenir  sur  ses  gardes,  de  ne 
pas  se  laisser  attraper  ;  une  telle  femme  est  capa- 
ble de  tout.  » 

Voilà,  mon  ami,  le  langage  qu'ion  tiendrait  sur 
le  compte  de  la  pauvre  Française,  si,  après  la  folie 
de  Julius^  elle  cherchait  à  briser  la  chaîne  qui  les 
tient  unis  l'un  à  l'autre.  Voilà  pourquoi  il  faut 
laisser  marcher  les  événements  comme  ils  voudront 
aller:  le  temps  guérit  tout,  efface  tout;  tout  naît, 
tout  grandit,  tout  meurt  et  tout  passe... 

«  Attendons  en  travaillant  autant  que  nous  le 
pourrons,  se  dit-elle,  et  même  plus  que  nous  le 
pourrons,  car  si  le  vin  m'a  fait  dormir^  il  ne  m'a 
pas  guérie  du  mal  qui  me  mine  depuis  longtemps. 

»  Dois-je  le  dire  ou  le  taire?  Non,  je  le  con- 
fesse tout  bas  :  Le  mariage  d'Edouard  m'a  donné 
le  premier  choc  du  mal  qui  me  consume  ;  l'adver- 
sité, jointe  au  caractère  de  Julius,  m'ont  porté  le 
second;  puis  sa  folie  a  ébranlé  mon  esprit  autant 
que  mon  corps,  ce  qui  fait  que  je  souffre  à  présent 
de  ce  mal  qu^on  nomme  la  nostalgie,  maladie  qui 
dévore  l'esprit  et  le  corps  comme  la  rouille  ronge 
le  fer.  » 

Personne  ne  peut  se  faire  une  idée  de  ce  qu'est 
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la  nostalgie,  ce  mal  qui  tue  lentement  l'exilée.  J'ai 
toujours  entendu  dire  qu'il  n'y  a  que  les  Français 
qui  en  soient  atteints.  Je  n'en  sais  rien.  Pourtant  si 
ce  mal  leur  est  propre,  c'est  assurémentparce  qu''ils 
sont  le  peuple  le  moins  cosmopolite  du  monde, 
car  son  caractère  avenant,  prenant  la  vie  à  la  légère, 
semble  incompatible  avec  la  nature  de  la  maladie, 
qui^ît  en  premier  lieu  dans  le  cœur,  avant  d'at- 
teindre toutes  les  parties  du  corps.  Ce  que  je  puis 
assurer,  c'est  que  celui  dont  le  caractère  est  léger 
n'aura  jamais  le  mal  du  pays,  qui  ne  peut  exercer 
ses  ravages  que  sur  une  nature  droite,  aimante  et 
sentimentale. 

Cette  maladie,  la  pauvre  Française  l'a  eue  jus- 
qu'à la  dernière  période,  c'est  pourquoi  je  vais  es- 
sayer de  la  dépeindre  telle  qu'elle  en  a  souffer^ 
pendant  plus  de  deux  ans. 

Si  l'on  dit  :  «Il  faut  distraire  la  personne  atteinte 
de  ce  mal,  »  je  répondrai  que  cela  ne  sert  à  rien 
parce  que  si  on  la  console,  elle  pleure;  si  l'on  rit, 
on  lui  fait  mal  aux  nerfs.  Si  on  la  conduit  au  thé- 
âtre, et  que  la  pièce  soit  gaie,  vous  la  verrez  regar- 
der d'un  air  de  pitié  ceux  qui  rient  et  s'amusent  ; 
si  la  pièce  est  triste,  elle  y  trouvera  facilement  des 
analogies  avec  sa  situation,  et  se  reconnaîtra  dans 
le  héros  malheureux.  Si,  sans  la  consulter,  vous 
faites  quelque  chose  pour  lui  être  agréable,  vous 
obtiendrez  l'effet  contraire,  car  elle  ne   veut  pas 
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qu''on  s'occupe  d'elle  :  le  monde  l'importune.  C'est 
ansi  que  commence  la  nostalgie.  , 

—  Mais  que  faut-il  faire  alors  ? 

—  Laissez-la  libre  de  faire  ce  qu'elle  veut  :  vous 
la  verrez  aller  seule  par  les  chemins  déserts  aux 
bords  des  rivières,  et  lorsque  la  foudre  grondera, 
elle  tendra  les  mains  vers  les  orages  en  s'écriant: 
«  Sur  moi  !  mon  Dieu,  sur  moi  arrête  la  loudre  du 
ciel!  Délivre-moi  du  fardeau  qui  m'accable...  !  » 

Un  exilé  aime  encore  à  prier  la  nuit  en  regar- 
dant les  étoiles,  seuls  phares  dont  la  lueur  brille 
en  même  temps  sur  la  France  et  sur  la  terre  étran- 
gère. Et  après  cette  invocation  au  firmament,  il  se 
couche  comme  si  ce  devait  être  pour  la  dernière 
fois...  Et  la  main  sur  sa  poitrine  il  murmure  ces 
mots  en  s'endormant:  «  Au  revoir,  patrie  !I!  » 

D'autres  fois,  on  le  voit,  le  front  pâle  et  pensif, 
suivre  d'un  pas  languissant  un  sentier  sur  la  lisière 
d'une  forêt,  puis, arrivé  sur  une  colline  au  pied  des 
montagnes,  le  malheureux  fixe  son  regard  sur  elles 
pendant  que  son  cœur  se  gonfle,  et  que  sa  poitrine 
se  dilate  pour  aspirer  l'air,  comme  s'il  lui  apportait 
quelque  effluve  de  son  pays.  Alors  dans  une  dou- 
loureuse extase,  il  s'écrie  en  tendant  les  bras  vers 
l'infini  :  «  C'est  là-bas  I  là -bas  derrière  ces  monts, 
que  tu  es,  ô  France  I  ô  ma  mère!..  Pitié!  oh  !  pi- 
tié.. !  Dieu  tout  puissant,  donne-moi  des  ailes  pour 
franchir  la  distance  qui  me  sépare  de  mon  berceau  ; 
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ou  fais  que  ces  monts  s'entr'ouvent  et  me  broyent 
^ans  leurs  flancs.  » 

Mais  ses  bras  retombent  lourdement  le  long  de 
son  corps,  sa  tête  s'incline  sur  sa  poitrine,  et  ses 
paupières  se  baissent  vers  la  terre,  comme  si  son  re- 
gard voulait  en  fouiller  la  profondeur....  A  ce  mo- 
ment, commence  un  grand  travail  de  l'esprit  qui 
cherche  à  découvrir,  au-delà  des  horizons,  le  coin 
de  terre  natale  ;  Texilé  croit  revoir  son  pays,  il  re- 
connaît chaque  site  :  le  voici  prosterné  auprès  d'une 
tombe  dont  il  baise  la  poussière,  et  soudain  son  vi- 
sage s'illumine,  comme  à  la  lueur  d'une  auréole... 
Quelle  est  cette  tombe? C'est  celle  d'un  des  siens... 
Alors  son  illusion  devient  telle,  qu'il  croit  tenir  en- 
tre les  mains  une  pioche,  une  pelle,  et  son  esprit 
malade  jouit  froidement  et  lentement  du  plaisir  de 
creuser  une  fosse  dans  laquelle  il  va  s'étendre  au- 
près d'un  être  qui  lui  fut  cher...  Comme  ce  travail 
de  creuser  pelletée  par  pelletée  devient  long,  le  rêve 
cesse,  et  l'exilé  plus  froid  que  la  mort  se  met  à 
pleurer  en  disant  avec  douleur  :  «  Mon  Dieu!  mon 
Dieu  !  mais  ce  n'est  pas  ici,  ce  n'est  pas  là  que  je 
veux  m'étendre.  C'est  dans  ma  patrie,  auprès  de 
mon  berceau,  que  je  veux  creuser  ma  tombe  de  mes 
propres  mains,  m''y  coucher,  et  me  recouvrir  moi- 
même  en  baisant  cette  terre  qui  m'est  plus  chère 
que  la  vie...  Mon  Dieu,  je  veux  mourir,  oui,  mais 
donne,  oh  !    donne-moi  la  force  d'aller  jusqu'au 
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bout  du  chemin  !  Laisse-moi  revoir  ma  patrie,  et 
prends  ma  vie  en  arrivant  au  sol  qui  m'a  vu  naî- 
tre, et  je  te  bénirai  en  rendant  mon  dernier  sou- 
pir.,. 1  » 

Après  cette  crise  un  tremblement  nerveux  s'em- 
pare de  tout  son  être  et  le  force  à  chercher  un  ap- 
pui pour  sa  faiblesse  :  il  s'assied  alors  au  bord  d'un 
chemin,  les  coudes  sur  ses  genoux,  la  tête  dans  ses 
mains,  comme  pour  comprimer  son  cerveau  prêt  a 
éclater.  Puis,  longtemps  après,  levant  son  visage 
contracté  par  la  douleur  et  sillonné  de  larmes,  il 
laisse  errer  ses  regards  autour  de  lui  comme  au  sor- 
tir d'un  évanouissement,  et  prend  à  témoin  de  ses 
souffrances  la  nature  toute  entière.... 

Cette  douleur  est  horrible,  pourtant  elle  fait 
moins  de  mal  que  la  douleur  muette.  Après  de  tel- 
les souffrances,  on  est  soulagé  pour  quelque  temps 
parce  que  le  cœur  s'est  dégonflé. 

Une  personne  malade  à  ce  point  peut  vivre  quel- 
ques années,  mais  à  la  fin  elle  tousse,  perd  l'appétit, 
devient  poitrinaire  et  se  meurt  loin  de  son  pays  en 
jetant  pour  adieu  à  la  vie  le  mot:  «  Patrie  !  » 

N'y  a-t-il  donc  pas  de  remède  contre  la  nostalgie? 
Si  ;  il  y  en  a  un,  il  y  en  a  même  deux.  Le  meilleur 
consiste  à  retourner  au  pays  ;  l'autre  est  celui  que 
va  employer  pour  notre  amie,  la  bonne  et  char- 
mante femme  du  docteur  Lœw,  directeur  d'une 
maison  de  santé. 
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Cest  dans  l'état  que  je  viens  de  te  décrire  qu'on 
verra  longtemps  la  pauvre  Française  traîner  une 
existence  qui  lui  est  à  charge,  ne  désirant  que  la 
mort  dans  un  coin  de  sa  patrie,  car  ce  serait  la  fin 
des  misères  qui  ne  cessent  de  la  poursuivre  malgré 
les  combats  incessants  qu'elle  livre  au  destin, 
grâce  à  son  courage  et  à  son  zèle  au  travail.  Tu  di- 
ras peut-être  :  «  Puisqu'elle  souffre  tant  de  la  nos- 
talgie, pourquoi  ne  retourne-t-elle  pas  en  France  ? 
—  Parce  que,  dans  son  pays,  elle  ne  trouverait 
qu'une  misère  plus  grande  encore  qu'auparavant. 
Et,dis-moi,  toi  qui  la  connais,  cette  misère^  s'il  ne 
vaut  pas  mieux,  après  les  luttes  et  les  tourments  de 
son  passé,  qu'elle  meure  à  l'étranger  que  dans  son 
pays  qui  ne  lui  offre  d'autre  perspective  que  celle 
de  l'hôpital  ;  tandis  qu'ici,  lors  même  qu'elle  souf- 
fre, elle  peut  travailler  :  tu  verras  bientôt  de  quelle 
manière.  Ici^  elle  n'a  pas  besoin  d'aller  chez  les 
pratiques;  ce  sont  elles  qui  viennent  la  trouver  ; 
tandis  qu'à  Paris,  il  lui  faudrait  recommencera 
aller  chez  les  autres,  si  elle  en  avait  la  force.  Ici 
elle  est  chez  elle,  et  ses  fournisseurs  lui  donnent  à 
crédit. 

Malgré  tous  ces  avantages,  si  Edouard  ne  s'était 
pas  marié,  elle  serait  depuis  longtemps  retournée 
en  France  ;  mais  il  a  rencontré  une  jeune  fille  de 
seize  ans,  vertueuse,  dit-il  (le  beau  mérite,  à  cet  âge  !) 
elle  est  bonne  aussi,  dit-il  encore;  cela  nous  n'en 
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savons  rien  :  attendons  que  l^avenir  nous  dévoile 
les  secrets  du  ménage.  Ce  que  nous  savons  aujour- 
d'hui, c'est  qu'elle  est  presque  sans  dot,  pour  un 
médecin  de  Paris.  Oh  !  cela  ne  fait  pas  grand 
chose,  puisqu'un  jour  le  jeune  prétendu  aura  un 
demi-million  entre  les  mains.  Pourtant  nous  som- 
mes en  1872,  c'est-à-dire  quinze  ans  plus  tard,  et 
il  n'a  pas  encore  ce  qu'il  espérait;  il  ne  l'aura  sans 
doute  jamais,  mais  enfin  les  promesses  suffisent 
pour  éblouir  un  jeune  ambitieux. 

Sans  ce  mariage,  dont  l'annonce  lui  fit  l'effet  d'un 
coup  de  massue,  elle  fût,  je  l'ai  dit,  retournée  dans 
son  pays.  Mais  ce  qui  n'est  pas  fait,  elle  va  vouloir 
le  faire  lorsqu'elle  arrivera  à  la  dernière  période  de 
la  nostalgie,  car,  malgré  la  facilité  de  vivre  ici,  elle 
abandonnera  tout  pour  aller  rendre  le  dernier  sou- 
pir sur  le  sol  qui  l'a  vue  naître... 

Pauvre  fille  !  pourra-t-elle  y  arriver  ? 

Patience  !  allons  jusqu'au  bout;  avant  ce  temps- 
là,  nous  la  retrouverons  dans  la  maison  où  de- 
meure Juliu?,  qui  Ta  conduite  un  jour  chez  ses 
propriétaires  en  leur  disant  : 

—  Mesdames,  j'ai  l'honneur  de  vous  présenter 
Mademoiselle  Josephte...  ma  fiancé,  et  vous  prie, 
en  attendant  notre  hyménée,  de  lui  louer  votre 
appartement  du  second  qui  est  vacant  :  vous  nous 
obligeriez  beaucoup. 

C'est  ainsi  que  la   soi-disant  fiancée  de  Julius 
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Ringelfalk  quittait  la  famille  Lammel  pour  venir 
habiter  un  logement  de  trois  pièces  où  elle  fit,  pour 
pouvoir  s'installer,  de  grandes  dépenses,  relative- 
ment à  l'état  de  sa  bourse. 

Dans  cet  appartement,  quelques  années  aupara- 
vant, un  expéditeur  avait  été  assassiné,  et  l'assas- 
sin fut  si  fin  qu'il  dérouta  toutes  les  ruses  de  la 
police  viennoise.  L'empereur  François-Joseph,  con- 
trarié de  cela,  promit  25,000  florins  à  celui  qui  dé- 
couvrirait le  coupable,  mais  ce  fut  en  vain.  Qui  a 
bu  boira,  dit  le  proverbe,  moi  je  dirai  ici  :  qui  a 
tué  tuera  ;  c'est  pourquoi  bien  des  années  plus  tard 
un  homme,  dans  une  honnête  position  de  fortune, 
fut  arrêté  au  moment  où  il  montaiten  voiture  pour 
aller  se  marier. 

Il  était  accusé  d'avoir  coupé  un  homme  en  mor- 
ceaux et  de  l'avoir  ensuite  expédié  comme  mar- 
chandise en  douane  dans  l'Orient.  On  le  condamna 
à  être  pendu,  et,  la  veille  de  son  supplice,  il  eut 
l'audace  de  faire  demander  a  l'empereur  les  25,000 
florins  promis  pour  dénoncer  le  porteur  de  la  tête 
qu'il  avait  mise  à  prix,  et  à  laquelle  on  allait  faire 
les  honneurs  de  la  corde. 

Si  la  peureuse  Française  avait  su  plutôt  ce  qui 
s'était  passé  dans  ce  logement,  elle  n'en  eut  pas 
voulu,  même  pour  rien  :  mais  lorsqu'on  le  lui  ap- 
prit elle  était  accoutumée  à  ce  petit  appartement 
dont  les  fenêtres  du  salon  donnent  sur  le /?tè^r-5^5- 
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tei  presque  en  face  de  la  caserne  François-Joseph. 
Ce  bastion  était,  à  répoque  dont  je  pari e_,  la  pro- 
menade et  en  même  temps  les  remparts  qui  en- 
touraient la  ville.  S'il  faut  monter  au  deuxième 
étage  pour  aller  au  salon  démodes,  les  fenêtres  de 
celui-ci  donnent  sur  le  bastion  à  la  hauteur  d'un 
petit  entre-sol,  puisque  de  ces  fenêtres,  on  peut 
toucher  la  main  d'un  passant. 

Pour  s'installer  dans  ce  logement,  notre  amie 
dépensa  plus  de  mille  francs,  acheta  des  meubles, 
donna  un  à-compte,  et  promit  de  payer  le  reste  à 
raison  de  vingt-cinq  francs  par  mois.  Elle  prit  une 
bonne,  puis  Mathilde  et  une  apprentie  :  voilà  tout 
le  personnel  du  magasin  de  modes  d'une  Française 
qui,  dit-on,  a  beaucoup  de  goût. 

Julius  payait  pension  pour  prendre  ses  repas  ;  il 
avait  la  clef  de  cet  appartement  et  y  entrait  à  toute 
heure  comme  chez  lui.  Durant  les  six  premiers  mois 
qui  suivirent  sa  maladie,  il  fut  assez  convenable, 
mais  :  «Chassez  le  naturel,  il  revient  au  galop.  » 
C'est  pourquoi  il  recommença  bientôt  à  taquiner 
la  pauvre  femme,  à  dire  des  gros  mots  devant  les 
gens  qu'elle  employait,  mots  auxquels  elle  ne  ré- 
pondait plus. 

Cependant  il  est  un  point  qu'il  ne  faut  pas  tou- 
cher avec  notre  Française  :  c'est  l'amour  de  son 
art.  Elle  est  modiste  dans  l'âme,  elle  a  son  goût 
propre  et  ne  permet  pas   que  l'on  en  médise  :  si 
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vous  voulez  critiquer  son  travail  elle  ne  se  gênera 
pas  pour  vous  envoyer  promener.  Si  je  parle  de 
cela  c'est  pour  en  arriver  à  la  manière  dont  elle 
s'habille,  et  expliquer  les  circonstances  qui  ont  été 
cause  parfois  de  ses  excentricités,  qui,  du  reste, 
n'ont  jamais  dépassé  les  bornes  du  comme  il 
faut. 

Un  dimanche,  elle  met  une  robe  blanche  en 
mousseline  des  Indes,  laquelle  lui  sied  fort  bien 
alors  même  qu'acné  est  souffrante.  Julius  l'avait 
déjà  trouvée  charmante  dans  cette  toilette,  mais  ce 
jour  là  il  a  envie  de  se  venger  sur  elle  de  quelque 
désagrément  essuyé  au  dehors,  et  lui  dit  : 

—  Comment  !  tu  te  mets  en  blanc  ? 

—  Oui,  il  fait  si  chaud,  le  temps  est  magnifique. 

—  Plus  magnifique  que  toi,  parce  que  tu  es  d'un  || 
ridicule  à  faire  crever  de   rire  ;   tu   es   bien  trop 
vieille  pour  te  mettre  en  blanc. 

—  Tu  n'es  qu'un  impertinent.  Sur  ma  parole,  je 
suis  tentée  de  croire  que  tu  perds  la  tête  pour  me 
traiter  de  vieille,  parce  que  je  me  mets  en  blanc  au 
fort  de  l'été  1 

—  La  robe  blanche  ne  sied  qu'aux  jeunes  filles 
qui  font  leur  première  communion,  et...  comme 
tu  as  eu  le  temps  de  faire  plusieurs  fois  ta  première 
communion,  mets  une  autre  robe,  je  ne  sors  pas 
avec  toi.  ^ 

—  Je  n'en  mettrai  pas  d'autre,  je  me  trouve  bien, 
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et  je  ne  laisserai  jamais  un  homme  se  mêler  de  ma 
toilette. 

Il  partit  seul  en  lui  disant  : 

—  Tête  à  chignon!  Vieille  tête  à  perruque! 

Elle  resta  chez  elle  froissée  dans  son  amour  pro- 
pre. C'est  depuis  ce  jour  qu'elle  aime  les  robes 
claires  pour  l'été  ;  c'est  aussi  depuis  cette  époque 
qu'elle  a  adopte  pour  l'hiver  de  longues  robes  de 
piqué  blanc  qu'elle  porte  dans  la  maison.  Tu  vois, 
mon  ami,  qu'elle  a  son  petit  caractère,  puisque 
depuis  ce  temps,  elle  est  restée  fidèle  à  ce  genre  de 
toilette,  car  c'est  ainsi  que  tu  la  vis  chez  elle  qua- 
torze ans  après  cette  sortie  grossière  de  Julius. 

Un  jour  il  plaira  à  l'exilée  de  changer  sa  coif- 
fure pour  avoir  un  peu  moins  mauvaise  mine.  La 
première  chose  que  Julius  fera  en  la  voyant  sera  de 
se  mettre  les  mains  sur  les  genoux,  de  faire  le  ma- 
yeux  en  lui  riant  au  nez  comme  un  bossu,  ou  plu- 
tôt comme  un  fou  qu'il  est  encore,  et  dans  cette 
position,  il  la  montre  du  doigt  aux  gens  de  la  mai- 
son. Sa  maîtresse  le  laisse  rire,  ne  voulant  plus  se 
quereller  avec  lui,  afin  que  ces  sortes  de  plaisante- 
ries cessent  plus  vite  ;  cependant  elle  s'en  vengera, 
en  se  faisant  le  lendemain  une  coiffure  excentrique: 
c'est  ainsi  qu'un  jour  elle  en  arriva  à  enfiler  avec 
un  long  fil  les  grains  de  son  bracelet  et  de  son  col- 
lier de  corail,  puis  elle  enroula  ce  chapelet  autour 
de  ses  nattes,  de  façon  que  chaque  tour  formait  un 
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anneau  et  dans  celui  qui  se  trouve  à  la  hauteur  de 
son  épaule  gauche,  elle  passe  deux  amours  de  pe- 
tites breloques  :  une  souris  et  un  petit  chat  en  corail. 

Si  Julius  critique  cette  coiffure,  il  aura  raison  ; 
c'est  aussi  ce  qu'il  ne  manque  pas  de  faire,  mais  il 
est  seul  à  faire  de  Topposition,  car  cette  coiffure 
convient  à  notre  modiste  aussi  bien  en  raison  de  son 
genre  d'occupation  que  de  son  état  maladif.  C'est 
pourquoi  elle  va  lui  être  fidèle  pendant  plus  d'un 
an.  C'est  donc  dans  cette  toilette  de  piqué  blanc 
que  nous  allons  la  voir,  ne  pouvant  plus  se  tenir 
debout,  mais  travaillant  quand  même,  assise  sur  le 
sofa  et  les  pieds  dans  un  coussin  de  plumes 
chaudes,  pendant  qu'un  autre  chauffe  sur  le  poêle 
pour  remplacer  celui-ci. 

—  Mademoiselle,  dit  un  jour  la  femme  du  docteur 
Lœw  en  se  commandant  un  chapeau,  j'ai  parlé  de 
votre  maladie  à  mon  mari  qui,  comme  vous  le  sa- 
vez, est  aide  du  professeur  Seoda  dans  les  grandes 
consultations  ;  il  vous  fait  dire  d'aller  le  voir  au 
plus  tôt.  Allez-y  donc  demain,  car  je  ne  puis  plus 
vous  voir  ainsi,  et  je  ferai  prendre  l'ordonnance, 
afin  que,  s'il  y  a  encore  quelque  chose  à  ajouter 
pour  hâter  votre  guérison,  mon  mari  puisse  s'en 
charger.  Allons,  au  revoir  et  fiez-vous  à  nous. 

Le  lendemain  de  ce  jour  notre  compatriote  en- 
trait dans  le  cabinet  du  célèbre  Seoda.  C'est  un 
petit  homme  brun  aux  cheveux   mal   peignés   qui 
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lui  tombent  dans  les  yeux,  à  l'air  maussade,  et 
dont  les  lèvres  avancent  comme  s'il  faisait  conti- 
nuellement la  moue  ;  il  regarde  en  dessous,  en 
répondant  aux  questions  qu'on  lui  adresse  ;  tel  est 
le  savant  à  qui  elle  dit  en  ce  moment  : 

—  Je  prie  monsieur  la  professeur  de  me  dire, 
après  qu'il  m'aura  examinée,  si  je  puis  retourner 
en  France,  et  s''il  croit  que  je  puisse  guérir,  car  je 
ne  veux  plus  rester  à  Vienne. 

—  Dés...  ha...  bil...  lez...  vous,  répond  le  sa- 
vant en  scandant  ses  mots  à  cause  de  la  difficulté 
qu'il  a  à  s'exprimer  dans  une  langue  étrangère. 

Elle  obéit  ;  il  prend  un  marteau  de  fer  {Je  mar- 
teau plessimétriqué)  dont  il  est  inventeur,  et  aus- 
culte très  consciencieusement  la  patiente.  Cela 
fait,  elle  lui  demande  : 

—  Eh  bien  !  monsieur  le  professeur  ;  soyez  franc, 
ne  craignez  pas  de  m'affliger  I 

—  Faut...  pas...  partir...  vous  laisseriez...  votre 
peau  en  route. 

—  Alors  il  faut  mourir  ici,  ce  que  j'aurais  voulu 
éviter. 

—  Aujour...  d'hui...  je  me  prononce...  pas  sur 
vous. 

—  Pardon,  puisque  je  mourrai  en  route. 

—  Oh!  pour  ça,  oui...  quand  vous, partez...  faut... 
rester  ici  et  bien  vous  soigner. 

—  Me  soigner  !  A  quoi  bon  entretenir  mon  mal 
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plus  longtemps  ?  Je  suis  marchande   de  modes,   il 
faut  que  je  travaille  et  parle  durant  tout  le  jour. 

—  Faut  pas  dés...  es...  pérer...  faut  suivre  mon 
or...  don...  nance,  et  venir  dans  quin...  ze  jours  ;  à 
ce  temps,  je  dirai  si  vous  guérirez  ou  non,  mais... 
je  dé...  fends  de  partir. 

Sur  cet  avertissement,  elle  remonta  en  voiture 
pour  retourner  chez  elle,  le  cœur  gros,  non  de 
quitter  la  vie,  ce  séjour  de  misère,  mais  de  la  quit- 
ter sur  le  sol  étranger.  Et  elle  se  dit,  en  essuyant 
une  larme  :  «  Oui,  pleure,  ma  pauvre  Josephte  tu 
ne  reverras  plus  ta  patrie  !  Pleure  et  résigne-toi  à 
mourir  où  il  plaira  à  la  Providence^  mais  que  du 
moins  ce  soit  en  travaillant...  »  Puis  après  un  sou- 
pir, et  comme  se  faisant  violence  :  «  Allons,  allons  ! 
courage,  tu  ne  laisses  derrière  toi  personne  qui 
t^aime  ;  ainsi  donc  que  la  volonté  de  Dieu  soit 
faite  !» 

Le  jour  suivant,  la  femme  du  docteur  Lœw  rap- 
portait l^'ordonnance  du  professeur  Seoda,  et  joi- 
gnait verbalement  à  celle-ci  celle  de  son  mari,  que 
la  malade  devait  suivre  en  même  temps.  Ecoute, 
mon  ami,  tout  ce  que  va  lui  prescrire  l'excellente 
femme. 

—  Ma  chère  demoiselle,  d'après  cette  prescrip- 
tion, votre  cas  est  grave^  mais  non  désespéré  ;  et, 
comme  nous  ne  voulons  pas  que  vous  mouriez, 
dit-elle  en  la  baisant  au  front,  voici  ce   que  vous 
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avez  à  prendre.  Vous  allez  premièrement,  avec  ce, 
mélange  de  graisse  de  chien  et  de  chat  qui  est  là, 
dans  ce  pot,  vous  faire  enduire  le  dos  et  la  poitrine, 
puis  vous  mettrez  là  dessus  une  flanelle  collant  au 
corps  et  que  vous  ne  quitterez  plus  qu'elle  ne  tombe 
en  loques,  puisqu'elle  a  pour  but  d'intercepter  Tair; 
une  fois  seulement  tous  les  huit  jours  ou  intro- 
duira un  peu  de  nouvelle  graisse.  Ensuite,  comme 
vous  devez  prendre  les  poudres  du  professeur,  le 
matin  et  le  soir  en  vous  couchant,  il  faut  que  vous 
buviez  la  valeur  de  trois  cuillerées  à  bouche  d'huile 
de  foie  de  morue  ;  la  moitié  le  matin,  deux  heures 
après  les  poudres,  l'autre  moitié  deux  heures  avant 
de  vous  coucher.  Pour  nourriture,  tous  les  jours  à 
midi,  extraire  le  jus  d'un  bifsteak  quand  vous  ne 
pourrez  pas  l'avaler  ;  puis,  voilà  un  autre  pot  de 
graisse,  vous  en  mettrez  gros  comme  une  noisette 
dans  votre  soupe  grasse. 

—  Quelle  est  cette  graisse  ? 

—  De  la  graisse  de  chien. 

—  Oh  !  Madame,  que  me  donnez-vous  là  ?  Je 
ne  pourrai  jamais  prendre  ça. 

—  Il  le  faut...  si  vous  m'aimez,  et  si  vous  vou- 
lez guérir  pour  aller  à  Paris  ;  elle  est  d'un  chien 
bien  portant.  Ne  manquez  pas  de  la  prendre. 

Et  s'adressant  à  Mathilde  : 

—  Mademoiselle,  je  compte  sur  vous  pour  que 
cette  prescription  soit  suivie  à  la  lettre,  et  vous  me 
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viendrez  donner  des  nouvelles  de  notre  petite  ma- 
lade. Ne  craignez  pas  de  nous  déranger,  car  si 
mon  mari  pouvait  marcher,  il  serait  venu  la  voir. 
Donnez-lui  aussi  tous  les  soirs  un  petit  bifsteak 
de  veau  et  un  potage  au  gras. 

—  Et  pour  boisson,  demanda  Mathilde,  quelle 
tisane  ? 

—  Il  n^en  faut  pas,  ce  serait  trop  froid  pour  sa 
poitrine. 

—  Si  elle  a  soif,  cependant  ? 

—  Donnez-lui  du  léger  bouillon  de  viande,  et 
après  son  repas  elle  peut  boire  deux  ou  trois  gor- 
gées de  vieux  Voeslaner-Biirgonder,  puis  elle 
mangera  aussi  des  fruit  en  compote. 

—  A  quoi  bon  nous  donner  tant  de  peine,  pour 
si  peu  de  temps  que  j'ai  à  vivre.  Je  n'en  réchappe- 
rai pas  et  c'est  un  bienfait  pour  moi;  je  suis  si  mal- 
heureuse ! 

—  Vous  n'en  savez  rien,  si  vous  n'en  réchappe- 
rez pas  :  personne  ne  connaît  les  desseins  de  la 
Providence.  Et  à  votre  âge,  pourquoi  ce  dégoût  de 
la  vie  ? 

—  Parce  que  je  suis  encore  plus  malade  au  mo- 
ral que  physiquement. 

—  Pauvre  chère  âme  !  confiez-moi  vos  peines, 
contez-moi  les  souffrances  de  votre  cœur,  ne  crai- 
gnez rien,    je  sais  bien   ce  que  cela   peut    être. 
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Mon  DieUj  vous  êtes  jeune  et  charmante,  vous  avez 
quelque  chagrin  d'amour  ! 

—  Non^  madame,  je  n'ai  qu'un  regret  hélas  ! 
c'est  de  m'être  dévouée  à  une  personne  que  je  ne 
puis  aimer,  vous  permettez  que  je  me  taise  :  ce  sont 
là  des  choses  qui  ne  me  sont  pas  personnelles.  Mais 
que  je  guérisse  seulement  pour  m'en  retourner,  c'est 
toutce  que  je  souhaite,  c'est  tout  ce  que  je  demande. 

—  Oui,  vous  irez  à  Paris  pour  quelque  temps  et 
vous  reviendrez  nous  faire  de  jolis  chapeaux. 

—  Oh  !  non,  Madame,  une  fois  là-bas,  non,  je 
ne  reviendrai  pas. 

—  Et  pourquoi  ne  reviendrez-vous  pas,  puisque 
vous  n'avez  là-bas  plus  personne  qui  vous  soit  cher? 

—  Oh  !  si,  j'y  ai  une  sainte  femme  qui  n'est  pas 
heureuse  :  c'est  aussi  pourquoi  je  souffre  de  la  sa- 
voir ainsi  sans  pouvoir  lui  venir  en  aide. 

—  Moi,  à  votre  place,  continua-t-elle  en  la  câ- 
linant, je  me  soignerais  bien,  pour  guérir  d'abord,  et 
puis  avec  votre  talent,  travaillant  comme  vous  le 
faites,  je  fonderais  ici  une  bonne  maison,  et  j'irais 
tous  les  six  mois  dans  mon  pays  voir  cette  sainte 
femme,  comme  vous  dites,  je  passerais  quelques 
jours  avec  elle  ;  oui,  j^'irais  à  Paris  m'amuser  un 
peu,  voir  les  compatriotes,  les  anciens  amis,  voir 
les  beaux  boulevards,  visiter  les  théâtres,  les  Champs 
Elysées  et  le  Palais-Royal .  Oui,  moi,  j e  ferais  tout  cela 
à  votre  place,  puis  je  reviendrais  dans  notre  bonne 
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ville  de  Vienne,  où  nous  vous  aimons  autant  pour 
vous-même  que  pour  votre  travail  ;  j'amènerais  de 
France  les  nouveautés  de  la  mode  pour  nous  faire 
de  jolis  chapeaux,  avec  ces  mains  de  fée  quevoilà, 
poursuivit-elle  en  les  prenant  dans  les  siennes 
et  les  pressant  de  bonne  amitié. 

A  ce  moment,  comme  elle  était  tout  contre 
l'exilée,  celle-ci  laissa  tomber  sa  tête  sur  le  sein 
de  la  charmante  femme,  et  quelques  larmes  tom- 
bèrent sur  le  front  de  la  malade.  Il  y  eut  un  si- 
lence, durant  lequel  leurs  pleurs  se  mêlèrent  pour 
former  ensemble  une  de  ces  sources  qui  cicatrisent 
les  plaies  du  corps,  donnent  à  l'esprit  l'énergie  de 
la  volonté,  et  rendent  à  l'âme  abattue  sa  foi  et  son 
courage.... 

Voilà,  mon  cher  ami,  ce  qu''il  faut  pour  guérir 
de  cette  cruelle  maladie,  qu'on  nomme  vulgaire- 
ment :  le  mal  du  pays.  C'est  l'espoir  de  le  revoir 
bientôt,  alors  qu'on  est  dans  une  meilleure  posi- 
tion que  lorsqu'on  l'a  quitté.  C^^est  encore  de  le 
voir  toujours  dans  son  imagination,  comme  le 
plus  grand  et  le  plus  puissant  pays  de  l'Univers. 
C'est  aussi  d'avoir  un  ami,  ou  une  amie  charitable, 
une  âme,  enfin,  qui  vous  soit  dévouée,  vous  aime 
sans  intérêt,  vous  console  avec  esprit,  et  sou- 
tienne le  courage  défaillant,  en  laissant  parfois 
tomber  sur  vous  une  larme,  qui  va  fortifier  le  cœur 
pour  le  faire  renaître  à  Tespérance  ! 


XII 


LE    BOUaUET 


Lorsque  dans  un  ménage,  les  maîtres  vivent  en 
mésintelligence,  les  serviteurs  en  profitent  pour 
voler  ou  pour  se  mal  conduire,  sans  quoi  ils  ne 
resteraient  pas  dans  une  telle  maison.  Les  fidèles 
serviteurs,  aussi  bien  que  les  honnêtes  gens  ne 
restent  pas  là  où  les  maîtres  grondent  sans  cesse 
en  les  appelant  de  tous  les  noms  du  catéchisme 
poissard.  Aussi  chez  la  pauvre  Française,  où  le 
maître  insulte  la  bonne,  celle-ci  se  venge  en  fai- 
sant danser  l'anse  du  panier,  mais  d'une  telle  façon 
qu'un  sourd  pourrait  l'entendre  et  un  aveugle  le 
voir.  Voilà  pourquoi,  dans  ce  ménage  où  la  maî- 
tresse est  malade  et  se  laisse  maltraiter  par  un  mi- 
sérable fou,  tout  marche  à  la  débandade,  et  on  la 
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vole  bien  mieux  que  dans  un  bois.  Voyant  que 
l'anse  du  panier  danse  un  peu  trop,  elle  prend  le 
parti  de  faire  tout  apporter  à  la  maison  ;  mais  alors, 
ce  n'est  plus  l'anse  qui  danse,  c'est  le  panier  qui 
sort  plein  et  revient  vide  tandis  que  la  bonne  rit 
sous  cape  de  faire  voir  le  tour  à  sa  méfiante  maî- 
tresse. Celle-ci  le  sait  et  n'en  dit  rien,  parce  qu'elle 
se  tient  à  peine  debout.  On  la  vole  à  tel  point  que, 
soi-disant,  il  faut  pour  trente  florins  (75  francs)  de 
combustible  par  mois  pour  faire  cuire  les  repas  de 
trois  personnes  seulement.  Le  bois  vient  à  la  mai- 
son, on  le  paye,  il  ne  s'y  brûle  pas  ;  donc  il  en 
sort  comme  bien  d'autres  choses,  avec  une  adresse 
remarquable.  Plus  elle  chasse  de  bonnes,  plus  celles 
qu'elle  prend  sont  voleuses. 

En  France,  le  vol  domestique  est  sévèrement 
puni  ;  ici  quand  un  serviteur  vous  a  volé  et  que 
vous  portez  plainte  à  la  justice,  le  juge  blâme  le 
maître  de  n'avoir  pas  eu  d'ordre,  ou  d^accorder 
trop  de  confiance  à  un  pauvre  diable  qui  ne  pos- 
sède rien  ;  et  il  vous  renvoie  de  l'audience  en  vous 
disant  :  «  Fermez  à  clef,  et  surveillez  :  si  vous 
ne  pouvez  faire  cela,  il  ne  faut  pas  avoir  de  servi- 
teurs, ou  alors  il  faut  faire  la  part  de  ce  qu''ils  peu- 
vent vous  prendre.  Vous  devez  bien  comprendre 
que  ce  sont  de  pauvres  diables  ;  vous  les  séduisez, 
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VOUS  leur  donnez  l'occasion  de  vous  tromper.  Si 
pourtant  vous  le  désirez,  on  mettra  cette  créa- 
ture infidèle  sous  les  verroux.  »  Tu  comprends, 
mon  ami,  que  sur  de  telles  paroles  du  juge  , 
il  est  rare  qu'on  poursuive,  qu'on  fasse  enfermer 
cette  pauvre  créature  ,  qui  au  reste  vous  coû- 
terait un  franc  par  jour,  sous  les  verroux,  et 
l'on  répond  :  «Non,  Monsieur  le  juge,  je  préfère 
la  laisser  libre.  »  —  «  Vous  faites  très  bien,  mais 
soyez  tranquille,  on  va  lui  donner  une  verte  se- 
monce, quand  vous  serez  parti.  »  Ma  foi,  c'est 
bien  ici  le  cas  de  répondre  :   Amen  !  à  ce  discours 

éloquent 

Avec  la. maladie,  le  commerce  ne  marche  pas 
comme  il  devrait,  malgré  les  efforts  que  fait  Ma- 
thilde  vis-à-vis  des  clientes,  qui  ne  viennent  plus 
guère.  Tu  comprendras  bientôt  pourquoi  :  c'est 
que  dans  un  pays  étranger^  les  personnes  qui  vont 
chez  une  Française,  ont  du  goût,  l'amour  du  beau 
et  de  ce  qui  est  bienfait;  donc^  la  sachant  malade, 
elles  achètent  autre  part,  les  unes,  la  croyant  à 
l'agonie,  les  autres  parce  que  sa  pâleur  les  afflige, 
les  autres  enfin  pensant  qu'elle  ne  travaille  plus  du 
tout.  Pourtant  la  malheureuse  n'a  jamais  gardé  le 
lit  un  seul  jour  à  la  Post-gasse,  Elle  a  toujours 
travaillé,  assise  sur  le  divan,  où  souvent  cependant 
l'aiguille  est  tombée  de  ses  mains  par  suite  de  sa 
faiblesse,  et  où,  une  fois,  dans  une  quinte  de  toux, 
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elle  est  restée  la  bouche  ouverte  :  elle  allait  étouffer 
lorsque  Mathilde  perdant  la  tête  ouvrit  la  porte 
du  palier  en  criant  :  «  Au  secours  !  au  secours  ! 
Mademoiselle  se  meurt.  »  Fût-ce  la  peur  que  lui 
causa  ce  cri,  ou  le  courant  d'air  qui  s'établit 
entre  la  porte  et  la  fenêtre  ouverte  qui  furent 
cause  qu'elle  respira  ?  Je  ne  sais,  mais  il  était 
temps, car  elle  était  déjà  bleue,  lui  dit-on  plus  tard. 
Ayant  un  jour  quelque  chose  à  payer,  et  point 
d'argent  à  la  maison,  l'étrangère  alla  demander  à 
Julius  de  lui  avancer  la  somme  nécessaire  pour 
faire  honneur  à  sa  parole  ;  il  refusa  nettement, 
en  alléguant  qu'il  n'avait  pas  d'argent  disponible, 
et  que  pour  rien  au  monde  il  ne  toucherait  à  l'ar- 
gent de  la  caisse  du  commerce. 

—  Mais...  qui  te  dit  de  toucher  à  ta  caisse  ? 
Donne-moi  seulement  une  de  tes  bourses  de  jeu, 
cela  me  suffira. 

—  Non  !  elle  est  bonne,  celle-là  !  je  la  retiens. 
Non,  certes,  je  ne  te  la  donnerai  pas.  Est-ce  que 
tu  te  f...  de  moi  par  hasard  ?  L'argent  de  mon 
jeu!...  Ah!  par  exemple!  non  pas:  ça  déran- 
gerait mes  affaires  ;  tu  sais  que  je  n'aime  pas 
cela. 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  te  faire  ?  Je  te  le  ren- 
drai intact.  Crois-tu  que  si  je  ne  me  trouvais  pas 
forcée  'par  la  nécessité,  je  viendrais  te  demander  ce 
service  ?  Si  tu  crains   que  je  nç   te  rembourse  pas 
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ton  argent,  tu  me  le  retiendras  sur  la  pension  que 
tu  me  payes. 

—  La   pension la    pension  !...    je...    je    vais 

cesser  de  manger  chez  toi.  Depuis  longtemps  déjà, 
j'avais  envie  de  t'en  parler,  mais  on  ne  peut  plus 
causer  avec  toi,  sans  que  tu  aies  la  larme  à  l'œil... 
enfin,  ça  se  trouve  bien,  que  tu  soies  montée,  et 
puisque  nous  sommes  seuls,  j'en  profite  pour  te 
dire  que  je  cesse  de  prendre  mes  repas  chez  toi,  et 
t'annonce  par  la  même  occasion  que...  je...  vais 
quitter  Vienne  au  premier  jour. 

—  Dis  donc  plutôt  que  tu  me  quittes  parce  que 
je  suis  malade,  cela  vaudra  mieux  que  de  chercher 
des  détours  ;  dis-le  donc  ;  aie  ce  courage,  au  lieu 
de  mentir  comme  tu  le  fais. 

—  Tiens  !  tiens  !  et  quand  cela  serait  !...  Est-ce 
que  par  hasard  je  ne  suis  pas  libre  de  mes  actes  ? 
Aurais-tu  la  prétention  de  me  faire  la  leçon,  ou 
de  t'opposer   à  ce  que  je  veux  faire  ? 

—  Oh  !  pour  cela,  ne  crains  rien^  mon...  cher... 
ami,  tu  es  parfaitement  libre  de  faire  tout  ce  que 
tu  voudras  ;  tu  es  ton  maître^  j'en  sais...  quelque... 
chose,  car  avec  moi  tu  l'as  toujours  été^  ton  maî- 
tre. Une  chose  m'étonne  seulement^  c'est  que  tu 
n'aies  pas  cherché  à  rompre  plus  tôt^  parce  qu'en- 
fin quand  une  chose  ne  sert  plus,  qu^elle  n'est 
bonne  à  rien,  on  la  laisse  de  côté,  ce  que  tu  fais 
aujourd'hui.  Ah  !  si...  je...  ne  valais   pas  mieux 
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que  toi,  je  te  ferais  bien  vite  baisser  le  ton  d'arro- 
gance et  changer  le  maintien  que  tu  affectes  devant 
moi,  insolent. 

—  Csss  !  Csss  1  allez,  allez  toujours  !  Comme  ça 
marche  !  Cette  bouche  fait  absolument  comme  le 
c...  d'un  canard,  ça  marche  tout  le  temps.  Sais-tu 
bien  que  tu  es  artiste  de  ce  côté-là  ?  Si  tu  veux^  je 
te  ferai  avoir  un  engagement  dans  cette  corpora- 
tion, dis,  veux-tu  ? 

—  De  toi  on  ne  peut  attendre  que  des  imper- 
tinences^ n'es-tu  pas  le  plus  grossier  des  ma- 
nants ? 

—  Mais,  ma  chère,  elles  te  plaisent,  les  imperti- 
nences du  plus  grossier  des  manants,  puisque  tu 
n'as  pas  voulu  comprendre  les  paroles  de...  ce  per- 
sonnage par  toi  si  bien  désigné.  C'est  pourquoi 
je  parle  dans  ce  moment  d'aune  façon  catégorique, 
pour  que  tu  ne  puisses  plus  douter  de  mes  inten- 
tions. 

—  Julius,  tu  as  bien  peu  de  cœur  :  tu  devrais 
penser  à  ce  que  tu  dis,  avant  d'oser  me  parler  de 
la  sorte,  et  me  refuser  le  service  que  je  venais  te 
demander. 

Il  se  plaça  en  face  d'elle,  la  contrefit  du  geste 
et  de  la  parole  en  répétant  les  mêmes  mots  :  «  Ju- 
lius, tu  as  bien  peu  de  cœur  :  je  suis  malade  ;  tu 
devrais  penser  à  ce  que  tu  dis  avant  d'oser  me  par- 
ler de  la  sorte  ;  et  il  continua  : 
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—  Si  j'en  ai  peu,  il  est  des  gens  qui  en  ont  trop, 
ça  rétablit  l'équilibre  de  la  balance  humaine.  Et 
quant  à  ce  que  j'en  ai  personnellement,  c'est 
mon  affaire,  et  cela  ne  regarde  personne  ;  tu  m'en- 
tends ? 

Et  il  se  mit  à  siffler  en  lui  tournant  le  dos. 

—  Ce  que  vous  faites  là  est  d'un  goujat,  pour 
ne  pas  dire  d'un...  misérable  !  Allez,  je  ne  vous 
reproche  pas  ce  que  vous  me  devez,  ce  qui  ne  se 
paie  pas  avec  de  Fargent,  parce  que  vous  me  faites 
pitié.  Faites  donc  ce  que  vous  voudrez,  et  bonne 
chance  !  Vous  avez  pleine  et  entière  liberté,  de 
même  que  vous  me  rendez  la  mienne,  c'est  une 
chose  bien  comprise,  bien  entendue,  vous  n'y  re- 
viendrez plus,  je  l'espère  ? 

—  Non,  non,  s...  mille  tonnerres  de  D..,,  non, 
c'est  bien  fini,  comptez-y.  Combien  de  fois  faudra- 
t-il  vous  le  dire  ?  Non,  non,  mille  fois  non,  je  n'y 
reviendrai  plus... 

—  Assez,  assez,  plus  un  mot,  misérable.  Vous 
me  donnez  ma  liberté,  c'est  tout  ce  que  je  pouvais 
désirer,  car  avec  elle,    la  santé  me  sera  rendue. 

C'est  ainsi  qu'elle  quittait  pour  la  dernière  fois 
ce  théâtre  des  drames  de  la  folie,  accompagnée 
par  la  marche  de  Radetsky,que  le  drôle  sifflait  tou- 
jours. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  comme  vous  êtes  pâle  et 
tremblante  !   Mademoiselle,  parlez-moi,   vous  me 
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faites  peur,  dit  Mathilde  à  l'exilée  qui,  en  ren- 
trant chez  elle,  se  laissa  tomber  sur  le  sofa  comme 
épuisée. 

—  Ne  craignez  rien,  ma  bonne  fille  :  si  je  suis 
comme  cela  dans  ce  moment,  c'est  parce  que  je 
me  suis  fait  violence  pour  ne  pas  lui  jeter  à  la  face 
sa  folie,  et  mon  dévouement  pour  lui.  Ah  !  le  mi- 
sérable !  si  je  ne  valais  pas  mieux  que  lui,  je  l'au- 
rais tué  en  peu  de  mots  ;  je  n^avais  qu'à  lui 
prouver  qu'il  a  été  fou.  Ne  craignez  rien  pourmoi  ! 
Allez,  je  suis  encore  solide  pour  n'être  pas  tombée 
foudroyée  devant  les  sarcasmes  de  cet  ingrat  ;  non, 
non,  ma  chère  amre,  n'ayez  plus  peur,  et  ne  me 
regardez  pas  avec  la  tristesse  dans  les  yeux,  au  con- 
traire, réjouissez-vous,  et  fêtons  ce  jour  heureux. 
Voyons,  embrassez-moi  et  soyons  gaies  :  le  ma- 
nant s'en  va,  c'est  la  santé  qui  revient,  vous  en- 
tendez bien  ?  Oui,  c'est  la  santé  qui  va  revenir...  ! 
Ah  !  quel  dommage  que  nous  soyons  si  pauvres  ! 
Comme  j'aurais  aimé  à  fêter  cet  heureux  jour  ! 
Enfin,  me  voilà  débarrassée  de  lui.  Dieu  soit 
loué  ! 

—  Ne  dites  plus  un  mot,  je  vous  en  prie.  Mon 
Dieu  !  comme  vos  dents  claquent  !  Votre  corps 
tout  entier  est  secoué  convulsivement  ! 

—  Ce  n'est  rien  ;  rien  que  l'émotion,  la  joie 
d'avoir  enfin  recouvré  ma  liberté,  qui  fait  courir 
dans  mes  veines  comme  un  courant  électrique,  de- 
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puis  la  plante  de  mes  pieds  jusqu'à  la  racine  de 
mes  cheveux.  Je  tremble,  oui,  mais  touchez-moi, 
sentez  comme  j'ai  chaud  !  cette  chaleur-là  m'est 
salutaire,  elle  me  rend  la  vie,  elle  va  faire  dispa- 
raître ma  toux,  et  dans  quinze  jours  je  serai  peut- 
être  guérie.  Ce  jour-là,  Malthilde,  nous  danserons 
autour  de  la  table,  les  chapeaux  dessus.  Ah  !  alors 
je  vous  en  ferai  de  si  beaux  que  toute  la  ville  en 
parlera. 

—  Plût  au  ciel  que  tout  ce  que  vous  dites-là  se 
réalise  !  mais,  ne  vous  faites  pas  trop  d'illusions, 
1  ne  vous  quittera  pas  ;  il  reviendra  vous  dire  qu'il 
ne  peut  vivre  sans  vous,  qu'il  est  le  plus  malheu- 
reux des  hommes  de  tant  vous  aimer  ;  il  vous  per- 
suadera même  que  vous  avez  un  caractère  avec  le- 
quel on  ne  peut  sympathiser  et  vous  lui  pardon- 
nerez parce  qu'il  sait  être  aussi  aimable  et  aussi 
spirituel  qu'insolent. 

—  Non,  non,  jamais  :  c'est  bien  fini;  plutôt  la 
mort  :  croyez  ce  que  je  vous  dis  là. 

—  Pardon  de  vous  interrompre,  vous  a-t-il  au 
moins  donné  l'argent  ? 

—  Mais  bien  sûr  que  non,  puisque  c'est  cela  qui 
est  justement  la  cause  de  la  rupture. 

—  Et  le  commis  qui  va  se  présenter  pour  tou- 
cher tout  à  l'heure  !  Qu'allons-nous  faire  ?  Que 
faudra-t-il  lui  dire  ? 

—  Vous   allez  vous  rendre   chez   ce  marchand, 
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lui  annoncer  que  l'argent  sur  lequel  je  comptais 
n'^est  pas  rentré  ;  dites-lui  aussi  que  ne  pouvant 
sortir,  il  me  ferait  bien  plaisir  de  venir  me  voir  : 
contez-lui  toute  ma  position,  si  vous  le  jugez  à 
propos,  car  après  tout,  je  ne  suis  pas  de  mauvaise 
foi,  ni  paresseuse,  je  ne  suis  pour  le  moment 
qu'une  pauvre  femme  malade  qui  ne  fera  de  tort  à 
personne  :  donc,  je  n'ai  pas  besoin  de  me  cacher, 
puisque  je  fais  mes  affaires  au  grand  jour.  Allez, 
ma  bonne  lîlle  !  Que  Dieu  vous  vienne  en  aide,  et 
la  journée  finira  aussi  bien  qu'elle  a  com- 
mencé. 

Quelques  jours  après  les  fournisseurs  faisaient 
dire  à  la  Française  de  se  bien  soigner,  que  c'était 
là  le  plus  sûr  moyen  de  ne  pas  leur  faire  perdre 
leur  argent,  et  de  continuer  à  prendre  chez  eux 
tout  ce  dont  elle  pourrait  avoir  besoin,  qu'on  ne 
lui  refuserait  pas  le  crédit  pour  un  retard,  pourvu 
qu'elle  leur  donnât  des  à-compte  aussitôt  qu'elle  le 
pourrait. 

Tout  en  riant  d'une  idée  saugrenue,  Mathilde 
dit  un  jour  : 

—  Mademoiselle,  si  j'allais  aussi  chez  Hahn  et 
compagnie,  pour  prier  ces  Messieurs  de  prendre 
patience  au  sujet  de  ce  que  vous  leur  devez  ?  Hein  ! 
qu'en  dites-vous  ? 

—  Oh  !  pour  cette  dette,  je  suis  tranquille.  Ju- 
lius  ne  me  fera  jamais  avoir  de  désagréments  de  ce 
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côté-là.  Je  ne  dis  pas  qu'il  ne  vienne  un  jour  me 
dire  d'aller  payer,  cela  se  peut,  ce  sera  même  pour 
lui  une  porte  de  derrière  pour  revenir.  Tiens  ! 
cela  me  fait  penser  que  nous  sommes  fâchés  d'une 
singulière  façon  :  nous  ne  nous  sommes  même  pas 
rendu  nos  clefs. 

ïlle  achevait  à  peine  cette  phrase  que  Julius  en- 
trait chez  elle  aussi  familièrement  que  de  coutume, 
en  lui  demandant  : 

—  Eh  bien  !  voyons,  ton  rat  est-il  passé  ? 
Elle  ne  répondit  rien. 

Il  réitéra  sa  question  tout  contre  son  oreille,  elle 
ne  répondit  pas  davantage.  Alors  s'adressant  à 
Mathilde  : 

—  Qu'est-elle  donc  aujourd''hui^  sourde,  ou 
muette  ? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  je  pense,  puisque  Made- 
moiselle m'a  parlé  il  n'y  a  qu'un  instant,  répondit 
Mathilde  d'une  façon  gracieuse  et  polie. 

—  Oh  !...  vous  !...  vous  n'avez  pas  besoin  en  me 
parlant  de  faire  la  bouche  en  cœur,  vous  devez  sa- 
voir depuis  longtemps  que  je  ne  vous  aime  guère, 
vieille  tête  à  perruques  :  pour  moi  vous  êtes  la 
grand'mère  du  diable Aussi  vous  êtes  bien  en- 
semble, vous  deux  !  On  peut  dire  de  vous  :  les 
deux  font  la  paire  :  l'une  est  la  pie  qui  jacasse, 
l'autre  le  corbeau  qui  croasse...  croa  !...  croa... 
croa  !...  se  mit-il  à  crier  de  toutes  ses  forces  dans 
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le  salon,  si  bien  qu'on  entendit  dans  la  cuisine  des 
éclats  de  rire  faire  écho  à  la  voix  du  corbeau.  Puis 
il  ajouta  : 

—  Ah  !  c'est  bien,  puisque  c'est  ainsi  que  vous 
le  prenez,  tenez,  voici  votre  clef,  tenez,  la  voilà. 

Et  il  la  jeta  au  milieu  de  la  chambre.  L'étran- 
gère debout,  les  pieds  sur  le  coussin  de  plumes 
lui  rendit  la  sienne  *^a  enveloppant  le  congédié 
d'un  regard  froid  et  sévère.  Il  la  lui  prit  des  mains 
sans  mot  dire  ;  mais  son  œil  à  demi  voilé  sous  sa 
longue  paupière  semblait  lui  dire  encore  :  je 
t'aime  ;  tandis  que  le  geste  fanfaron  qui  soulevait 
en  ce  moment  ses  épaules,  disait  clairement  : 
«  Tiens  !  tu  me  fais  suer  !  je  m'en  vais  parce  que 
cette  comédie-là  m'embête.  » 

L'étrangère  causaitunjour  avec  une  cliente,  quand 
Mathilde  lui  présenta  un  papier  et  une  plume,  en 
disant  : 

—  Veuillez  mettre  votre  nom  au  bas  de  cette 
feuille. 

—  Qu'est-ce  ?  je  veux  savoir,  avant... 

—  C'est  un  papier  sans  importance,  il  faut  si- 
gner comme  quoi  vous  l'avez  reçu,  voilà  tout  :  un 
homme  est  là  qui  attend,  signez  donc,  je  vous  prie. 

Le  croiras-tu,   mon  ami  !  la  pauvre  femme 

recevait  une  invitation  à  comparaître  devant  le 
tribunal  pour  une  somme  de  72  florins  qu'elle  de- 
vait à  la  maison  Hahn  et  O^. 
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—  Qu'allez-vous  faire  ?  demanda  Mathilde,  -d'un 
air  tout  consterné  après  le  départ  de  la  cliente. 

—  Moi  ?  rien. 

—  Rien  !  mais  vous  n^  pensez  pas  !  Il  est  capa- 
ble de  faire  pratiquer  une  saisie  chez  vous... 

—  Et  de  faire  vendre  mon  ménage,  peut-être. 
Oh  !  non,  il  ne  ferait  pas  cela. 

—  Il  vaudrait  mieux  le  voir,  lui  parler,  le  pren- 
dre par  la  douceur,  vous  savez  qu'il  vous  aime 
comme  un  fou. 

—  Ce  qu'il  est.  Non,  ma  fille,  il  ne  fera  jamais 
rien  saisir  ici  ;  il  veut  seulement  me  forcer  à  aller 
chez  lui;  espérant  que  ce  sera  un  prétexte  à  récon- 
ciliation, à  présent  que  sa  lubie  est  passée,  mais 
non,  je  n'irai  pas  ;  c'est  une  chose  bien  arrêtée  ;  il 
faut  que  cette  vie-là  cesse  une  fois  pour  toutes  ; 
ainsi  donc  qu'il  fasse  tout  ce  qu'il  voudra,  qu'il 
me  fasse  saisir  et  vendre  jusqu'à  ma  dernière  che- 
mise, si  cela  lui  plaît,  s'il  est  assez  lâche  et  misé- 
rable pour  cela,  je  vous  jure  que  je  ne  bougerai 
pas.  Oh  !  est-il  possible  qu'il  existe  un  homme 
aussi  singulier  que  cet  être-là  ?  Heureusement  pour 
l'humanité  que  ceux  de  son  espèce  sont  rares 
parmi  les  gens  bien  élevés.  Non,  vous  ne  pouvez 
vous  faire  une  idée  de  ce  que  j'ai  souffert  avec  cet 
homme.  Aussi,  à  présent,  non,  mille  fois  non,  il 
ne  m'en  faut  plus  :  qu'il  fasse  tout  ce  qu'il  voudra, 
je  n'irai  plus   le  trouver.   J'aime  mieux   qu'il   me 
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mette  sur  la  paille  que  de  me  remettre  la  chaîne 
au  cou.  Vous  comprenez  bien  ce  que  je  dis  là  ; 
ainsi  ne  me  parlez  plus  de  lui. 

—  Oh  !  reprit-elle  en  levant  les  bras  au  ciel  ; 
Chère  liberté,  je  vous  ai  donc  reconquise  enfin  ; 
vous  m'êtes  rendue,  indépendance  que  j'adore, 
vous^  un  des  premiers  biens  de  la  vie.  Soyez,  oh  ! 
soyez  la  bienvenue,  car  vous  m'êtes  aussi  néces- 
saire que  le  soleil  et  l'air  que  je  respire  !  !  ! 

—  Oh  !  ma  chère  demoiselle,  comme  vous  m'af- 
fligez, dit  Mathilde,  en  essuyant  furtivement  une 
larme. 

—  Et  pourquoi  ?  parce  que  l'espoir  m'est  rendu  ? 
Allons,  voyons,  mon  enfant,  séchez  ces  pleurs,  ne 
vous  désolez  pas,  tout  n'est  point  perdu,  puisque 
je  reviens  à  la  santé.  Et  après  tout,  si  un  jour  je 
n'ai  plus  de  mobilier,  lorsque  Julius  l'aura  fait 
vendre....  mais^  je  vous  dis  encore  qu'il  ne  le  fera 
pas...  Si  pourtant  il  ose  le  faire,  il  nous  restera  en- 
core deux  ressources,  celle  du  réchaud  de  charbon 
que  je  n'allumerai  pas,  et  celle  de  me  placer  de 
nouveau,  et  nous  irons  chez  les  autres. 

—  Oui,  chez  les  autres  ?  C'est  bien  triste,  allez  ; 
et  je  ne  vous  le  cache  pas,  j'aimerais  mieux  mou- 
rir avec  vous  que  d'y  retourner,  chez  les  autres. 

—  Comment  ?  Est-ce  si  triste  ?  Vous  êtes  donc 
bien  malheureuse  chez  moi  ?  Moi,  j'y  ai  toujours 
été   heureuse,    excepté  chez  Leroyer  à   Paris,  où 
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Ton  me  faisait  crever  de  faim,  et  ici  chez  Fanny  ou 
je  serais  morte  de  honte.  Ha  !  ha  !  quelle  drôle  de 
chose  que  la  vie  !  J'ai  tant  souffert  que  je  devrais 
la  détester  ;  eh  bien,  non  !  pas  du  tout,  plus 
j'éprouve  de  misères,  et  plus  je  m'y  attache  ! 

—  Chez  vous,  je  suis  très  heureuse  parce  que 
t  vous  n'êtes  pas  comme  tout  le  monde,  avec  vous 
.on  ne  s'aperçoit  pas  que  Ton  est  chez  les  au- 
tres. 

—  Merci  ;  ce  que  vous  me  dites  là  est  une  com- 
pensation à  mes  chagrins,  et  puisqu'il  en  est  ainsi, 
vous  m'accompagnerez  ce  soir  chez  M"^^  Kranich, 
pour  parler  à  son  mari. 

—  Pourrez-vous  aller  jusqu'à  la  Landstrasse  ? 

—  Avec  votre  aide,  oui_,  puisque  c'est  au  bout  du 
pont  Radetsky  qu'elle  demeure. 

Après  huit  ou  dix  mois  de  maladie  pendant  les- 
quels elle  n'était  que  rarement  sortie  en  voiture,elle 
prit  le  bras  de  sa  compagne  pour  se  faire  conduire 
dans  la  famille  Kranich,  amie  de  Julius,  pour  leur 
raconter  les  nouveaux  tracas  qu'il  lui  causait. 

—  Oh  !  mais  c'est  infâme,  ce  qu'il  fait  là,  dit 
Mme  Kranich  ;  puis  s'adressant  à  son  mari  :  Vil- 
helm, donne-Lui  donc  un  bon  conseil  pour  contre- 
carrer les  plans  de  ce  méchant  garçon,  car  il  est 
capable  de  la  mettre  dans  le  plus  grand  embarras 
pour  la  mieux  forcer  à  rester  avec  lui  et  se  venger 
de  ce  qu'elle  en  est  lasse. 
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Ce  serait  ici  le  cas,  mon  ami^  de  te  dire  quelle 
est  cette  famille,  qui  se  compose  de  six  personnes. 
Il  y  a  d'abord  M.  Vilhelm  Kranich,  puis  Martha  sa 
femme,  et  quatre  enfants,  dont  Taînée  a  treize  ans: 
c'est  Nathalie,  puis  Johanna,  Fritz,  et  enfin  Arthur, 
âgé  seulement  de  trois  ans.  Pour  raconter  ce  que 
je  sais  sur  cette  charmante  famille^  il  me  faudrait 
écrire  tout  un  volume^  et  encore  ne  suffirait-il 
pas  ;  sache  donc  seulement,  que  ces  honnêtes  gens 
se  sont  vus  dans  une  position  très  différente,  de 
celle  où  ils  se  trouvent  _,  qu'ils  ont  tous  bon 
cœur  ,  et  aiment  beaucoup  à  rendre  service  à 
leur  prochain.  Figure-toi  que  l'exilée  a  vu  de 
ses  propres  yeux  M.  Kranich  se  constituer  pri- 
sonnier pour  obliger  un  noble  .  Il  a  aussi  re- 
cueilli chez  lui  bien  des  gens  dans  la  dernière  des 
misères,  leur  a  donné  de  l'argent,  jusqu'à  ce  que 
leur  position  fût  meilleure.  M.  Kranich  est  le  fils 
d'un  général  :  ses  manières  et  son  langage  sont 
d'un  grand  seigneur.  C'est  un  homme,  enfin,  qui 
sait  tant  de  choses,  qu'un  jour  il  a  imposé  silence, 
je  ne  dis  pas  à  la  justice^  mais  aux  juges  qui  allaient 
condamner   un  homme  !  !  ! 

M.    Kranich    s'adressant  à  la  visiteuse,  lui  dit  : 

—  Ma  chère  demoiselle,  vous  voyez  en   ce  mo- 
ment un  homme  bien  contrarié. 

—  Pourquoi,  Monsieur  ?  Qu'avez-vous  donc  ^. 

—  Vous  mêle  demandez  ?...    mais   parce  que  je 
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ne  puis  pas  mettre  à  votre   disposition    la   somme 
que  vous  devez. 

—  Merci,  Monsieur^de  cette  bonne  intention,  je 
suis  venue,  non  pour  vous  demander  de  Targent, 
mais  un  conseil,  vous  sachant  très  expérimenté,  et 
m'informer  si  Julius  vous  a  parlé  de  notre  rup- 
ture. 

—  Il  n'a  pas  pu  m'en  parler,  parce  que  je  ne  le 
vois  plus.  x\h  !  quel  dommage,  fit-il  en  se  tapant 
le  front  du  bout  des  doigts,  que  nous  soyons  en  ce 
moment  les  voisins  de  M^^  la  Misère  I  C'est  une 
vilaine  femme  que  je  n'aime  guère,  et  qui  m'em- 
pêche aujourd'hui  de  me  procurer  un  grand  plaisir, 
celui  de  vous  être  agréable  en  rendant  service,  sur- 
tout à  une  jeune  et  jolie  personne  comme  vous. 

—  Monsieur 

—  Mais  hélas  1  C'est  ainsi  ;  il  n'y  a  pas  d'argent 
chez  nous  ;  le  baron  Sperling  vient  de  partir  en 
nous  emportant  dix  mille  florins,  tout  ce  que  nous 
possédions  encore. 

—  Oh  !  pauvre  Monsieur  !  Comment  ?  le  baron 
Sperling  vous  a  fait  perdre  une  pareille  somme  ? 

—  J'espère  bien  que  non,ilserahonnêtehomme  ; 
il  me  rendra  ce  que  je  lui  ai  avancé  généreusement 
de  la  main  à  la  main,  dans  le  but  de  l'aider.  Puis 
vous  ne  savez  pas  que  notre  comte  Geier  est  parti 
comme  capitaine  de  marine  ;  nous  l'avons  aussi 
équipé  convenablement,  ce   pauvre  garçon,  après 
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avoir  pris  soin  de  lui  et  l'avoirnourri  pendant  trois 
ans.  Ah  !  en  voilà,  un   pauvre  comte  ! 

—  Est-il  donc  si  pauvre  ? 

—  Je  crois  bien  !  plus  pauvre  que  vous  et  moi, 
ma  chère  demoiselle,  car  son  père  en  mourant  ne 
lui  laissa  que  le  titre  de  comte,  et  un  patrimoine 
tellement  grevé  que  le  malheureux  a  été  forcé  de 
l'abandonner  ;  et  pour  se  consoler  de  cette  perte, 
il  s'est  plongé  un  poignard  dans  la  poitrine.  Ah  ! 
ma  foi,  sans  moi,  il  ne  serait  plus  de  ce  monde^ 
car  j'ai  retenu  son  bras  quand  il  allait  se  frapper 
d'un  second  coup.  C'est  ce  jour-là  que  je  l'ai 
amené  chez  moi,  où  il  a  été  soigné  comme  s'il  eût 
été  mon  frère...  Aussi,  je  ne  doute  point  que,  s'il 
arrive  un  jour  à  une  certaine  aisance,  il  n'oubliera 
pas  que  j'ai  une  belle  Nathalie  qui  est  la  bonté 
même,  et  une  Johanna  espiègle  et  charmante. 

—  Pauvre  comte  1  reprit  Texilée  avec  compas- 
sion, je  ne  lui  en  veux  plus  de  m'^avoir  surnommée 
la  Française  ébouriffée. 

—  Il  ne  fallait  pas  lui  en  vouloir  pour  si  peu  ! 
Pourquoi  aussi  avez-vous  de  si  beaux  cheveux  ? 
C'est  de  votre  faute  ;  on  vous  vante  et  vous  n'êtes 
pas  contente  !  Mais  laissons  cela  décote,  et  voyons 
un  peu  où  en  sont  vos  affaires,  ne  vous  gênez  pas 
avec  moi,  combien  devez-vous  en  tout  ? 

—  De  mille  à  douze  cents  florins,  répondit- 
elle. 
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—  Pour  cette  somme,  vous  ne  voulez  pas  vous 
déclarer  en  faillite  ? 

—  Non,  Monsieur,  oh  !  non  jamais. 

—  Alors  il  faut  faire  un  arrangement  d'affaires  ; 
si  vous  voulez,  je  m'en  charge. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

—  Un  décret  nouvellement  édicté  permet  à  toute 
personne  se  trouvant  dansl'impossibilité  de  payer, 
de  faire  rassembler  ses  créanciers  et  de  leur  offrir 
cinquante,  trente,  ou  vingt  pour  cent  de  ce  qu'^elle 
leur  doit,  puis  de  continuer  son  commerce  comme 
auparavant. 

—  Avec  cette  manière  défaire,  la  maison  Kreind- 
1er,  à  qui  je  dois  quatre  cents  florins,  en  recevrait 
seulement  quatre  vingts  !  Non,  je  ne  ferai  pas  cela, 
même  dans  mon  pays  ;  et  à  plus  forte  raison  à 
l'étranger,  pour  donner  lieu  de  mal  parler  de  mes 
compatriotes  :  non,  non,  ça  jamais  1 

—  Brave  femme  !  dit-il  tout  bas  en  faisant  un 
mouvement  de  tête.  Eh  bien,  puisque  vous  ne  vou- 
lez pas  de  mes  deux  premiers  moyens,  j'en  ai  un 
autre  ;  écoutez-moi  bien.  Vous  allez  me  signer  un 
billet  à  ordre  de  mille  florins  antidaté  de  trois  ou 
quatre  mois,  comme  il  vous  plaira.  Demain  matin 
je  le  donne  à  l'huissier  pour  aller  chez  vous  tou- 
cher cette  somme,  mais  comme  vous  ne  l'avez  pas, 
vous  le  renvoyez  impayé.  L'huissier  fait  un  protêt, 
et  sous  peu   de  jours  il  saisit  tout  ce  qui  est  chez 
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VOUS  ;  mais  n'ayez  pas  peur  :  il  ne  vendra  rien.  De 
cette  façon  si  quelqu'un  voulait  saisir  et  vendre 
chez  vous^  il  en  aurait  le  droit,  mais  avant,  il  de- 
vrait me  payer  mes  mille  florins  plus  les  frais  :  cela 
vous  va-t-il  ? 

—  Oui,  si  je  puis  être  sûr  qu'on  ne  vendra  pas, 
que  l'on  ne  me  mettra  pas  en  prison  ;  c'est  tout  ce 
que  je  veux,  car  avec  assez  de  temps  je  paierai  tout 
le  monde,  je  ne  veux  tromper  personne. 

—  Je  vous  ferai,  pour  votre  sécurité^  un  autre 
billet  par  lequel  je  reconnaîtrai  vous  devoir  mille 
florins  :  de  cette  façon  vous  n'aurez  rien  à  craindre 
de  moi,  vous  dormirez  en  repos,  et  quand  vous  fe- 
rez un  chapeau  à  ma  femme,  vous  me  la  rajeunirez 
de  quatorze  ans. 

—  Veux-tu  bien  te  taire,  dit  celle-ci,  en  lui  don- 
nant une  tape  amicale  sur  l'épaule  ;  attends  un  peu, 
qu'on  t'en  donne  tous  les  jours,  des  jeunes  filles 
de  quinze  ans  ! 

—  Tu  te  trompes  sur  mes  sentiments,  ma  bonne 
Martha,  car  mon  cœur  te  voit  toujours  comme  à 
cet  âge  ;  seulement  tu  te  négliges  trop,  mais  quand 
notre  belle  Française  aura  fait  pour  toi  un  chapeau 
qui  te  rajeunisse,  tu  seras  comme  lorsque  je  t'aimais 
pour  moi  seul,  en  égoïste  ;  aujourd'hui,  mon  amie, 
je  t'aime  pour  toi,  tu  m'entends  bien,  et  pour  nos 
enfants  :  de  quoi  te  plains-tu,  puisque  je  t'aime 
cinq  fois  plus  ? 
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—  Monsieur,  comptez  sur  moi  ;  je  coifferai 
jV^me  Kranich  d'un  rêve  de  printemps,  parce  que 
j'accepte  votre  dernière  proposition,  grâce  à  la- 
quelle je  vais  pouvoir  être  tranquille  malgré  ceux 
qui  auraient  des  velléités  tracassières. 

—  Oui,  avec  ça,  vous  pourrez  dormir  sur  vos 
deux  oreilles. 

—  C'est  bien,  merci,  et  si  vous  le  voulez,  met- 
tons-nous à  l'œuvre. 

Le  lendemain  la  Française  renvoyait  subitement 
sa  bonne  en  lui  payant  une  quinzaine  pour  se  dé- 
barrasser au  plus  vite  d'aune  voleuse  qui  n'avait  nul 
besoin  de  savoir  ce  qui  allait  se  passer  dans  la  mai- 
son, et  elle  resta  seule  avec  Mathilde.  On  était  à 
cette  époque,  si  ma  mémoire  ne  me  fait  pas  défaut, 
aux  premiers  jours  de  mars  1860  ;  quelques  jours 
plus  tard,  à  la  grande  surprise  de  l'étrangère,  (c'était 
le  19  au  matin,)  trois  hommes  entraient  chez  elle 
et  demandaient  à  parler  à  la  maîtresse  de  la  mai- 
son. 

—  C'est  moi.  Messieurs,  que  désirez-vous  ?... 

—  Nous  venons  opérer  chez  vous  une  petite  sai- 
sie pour  une  somme  de  72  florins,  plus  les  frais, 
que  vous  devez  à  la  maison  Hahn    et  Compagnie. 

—  Messieurs,  leur  répondit-elle,  j'ai  le  malheur 
d'être  déjà  saisie  pour  une  somme  plus  forte  que  je 
n'ai  pu  payer. 

—  Cela  ne  fait  rien  ;   si   vous   ne   pouvez  vous 
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acquitter,  nous  sommes  obligés  de  faire  notre  de- 
voir. 

—  Faites^,  Messieurs. 

Elle  ouvrit  son  armoire  à  linge  et,  déroulant  des 
bas  tellement  reprisés  qu'on  n'en  voyait  plus  les 
mailles,  elle  s'adressa  aux  trois  hommes  de  justice, 
en  les  leur  montrant  : 

—  Peuvent-ils  être  saisis  ? 

—  Oh  !  non.  Madame,  répondit  l'un  d'eux  avec 
surprise,  ils  n'en  valent  pas  la  peine  ;  le  marchand 
fripier  n'en  voudrait  pas,  ils  ne  sontbons  qu'à  être 
vendus  au  chiffonnier  :  si  tout  votre  linge  est  dans 
cet  état,  laissez,  fermez  votre  armoire,  on  inscrira  les 
meubles  seulement. 

Un  autre  dit  en  montrant  une  de  ces  paires  de 
bas  : 

—  Tenez,  regardez  donc,  ils  sont  encore  plus 
endommagés  que  la  peau  de  nos  soldats  de  Sol- 
férino. 

Le  troisième  se  mit  à  rire  bruyamment  de  la 
plaisanterie  de  son  camarade,  et  tout  le  monde  en 
fit  autant,  excepté  la  Française^  qui  ne  savait  pas 
assez  bien  l'allemand  pour  saisir  au  vol  une  bouf- 
fonnerie viennoise.  EtMathilde,  malgré  sa  tristesse, 
ne  put  s'empêcher  de  faire  comme  eux  en  leur  di- 
sant : 

—  Messieurs,  c'est  aujourd'hui  la  Saint  Joseph, 
la  fête  de  la  personne  qui  porte  ces  bas,  c'est  pour- 
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quoi  la  maison  Hahn   et  Compagnie  vous  envoie 
pour  la  lui  souhaiter.... 

D'après  la  conduite  de  Julius,    tu  pardonneras  à 
a  pauvre    exilée   quelques    malédictions   qui   lui 
échappèrent  après  le   départ  des    hommes  de  loi  ; 
lie  s'écria  avec  indignation  : 

—  Merci,  merci,  lâche  et  misérable  !..  Va  ! 
n'espère  plus  désormais  pouvoir  franchir  les  dé- 
combres dont  m'a  entourée  ton  ignoble  conduite. 
Non,  non,  c'est  fini...  N'espère  donc  plus  que 
j'aille  ramper  devant  toi  pour  te  demander  grâce  ! 
pour  te  prier  de  me  laisser  une  chaise,  une  table  et 
:  mon  miroir  !  Oh  non  !  jamais  !  non,  jamais  je 
n'irai  vers  toi.  Fais-moi  vendre  à  présent  puisque 
tu  as  tant  d'audace  ;  je  le  veux  bien  !  Je  le  souhaite 
même,  afin  de  te  montrer  que  tes  amis  ont  passé 
de  mon  côté...  Ah  !  s'il  est  un  Dieu  qui  venge  l'in- 
[  fortune,  je  l'appelle  à  mon  aide  en  lui  montrant  les 
\  plaies  de  la  pauvre  femme  qui  a  tant  souffert  en  se 
\  dévouant  pour  toi,  misérable  !  Oh  oui,  je  l'implore 
en  appelant  sa  vengeance  sur  toi  ;  je  le  prie  qu'il 
;  te  rende  seulement  tout  le  mal  que  tu  lui  as  fait 
avec  intention....  C'est  là  ce  que  je  lui  demande 
pour  être  vengée  des  lâches  actions  d'un  misérable 
comme  toi.  Merci,  merci  donc,  Julius  Ringelfalk, 
va,  sois  tranquille,  je  ne  suis  pas  oublieuse  ;  je  me 
souviendrai  de  toi,  comme  je  garderai  aussi  le  sou 
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venir  de  ce  bouquet  que  tu  m'envoies  pour  ma  fête  ! 
c'est  le  plus  beau  de  tous  tes  bouquets  !  .  .  .  . 
•     •••••••••••••••• 

.  .  .  .  Laissons  les  jours  s'écouler,  comme 
s'écoule  grain  par  grain  la  fine  poussière  du  sablier  ; 
nous  retrouverons  plus  tard  Julius  demandant 
grâce  en  se  traînant  aux  pieds  de  l'étrangère  après 
une  provocation.  (Voir  :  Les  Œuvres  du  Destin,) 
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l'hommage  a  dieu 


C'était  pendant  la  soirée  que  l'étrangère,  pour  la 
première  fois  après  de  longues  souffrances,  était 
sortie  afin  d'aller  prendre  conseil  d'un  homme  sage  ; 
son  état  heureusement  n'en  fut  pas  aggravé.  Donc 
elle  était  à  peu  près  guérie,  autant  par  les  soins  du 
professeur  Seoda  que  par  ceux  du  docteur  Lœw 
dont  elle  continuait  à  voir  la  femme  auprès  dequi 
elle  trouvait  toujours  des  consolations  affectueuses, 
et  qui  lui  donnait  les  marques  du  plus  vif  intérêt. 
M"^^  Lœv^  ne  négligait  aucune  occasion  de  flat- 
ter le  bon  goût  de  l'affligée  car,  en  femme  d'esprit, 
elle  avait  bientôt  saisi  son  côté  faible  :  l'orgueil, 
l'amour-propre  de  son  art. 

Selon    M"^^  Lœw,  personne  au  monde   n'avait 
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plus  de  goût  que  sa  Française  :  «  Vous  devez,  lui 
disait-elle  souvent,  après  avoir  débuté  avec  rien, 
arriver  à  être  la  première  marchande  de  modes  de 
Vienne.  »  Et  fîère  des  compliments  de  cette  dame 
compatissante,  elle  laissait  son  imagination  or- 
gueilleuse voltiger  de  chapeaux  en  coiffures,  et  elle 
se  voyait  déjà  considérée  comme  l'émule  des  bons 
faiseurs  dont  elle  avait  à  regret  quitté  la  maison, 
où  elle  ne  pouvait  résister  aux  cabales  des  trois 
maîtresses  salariées  qui  tuèrent  leur  véritable  maî- 
tresse, peu  d'années  après  le  départ  de  l'exilée. 

Tout  en  rendant  hommage  aux  bons  offices  dont 
on  l'a  entourée  et  qui  ont  hâté  sa  guérison,  elle 
croit  fermement  que  si  elle  est  convalescente,  c'est 
que  Dieu  veut  la  garder  encore!  Qui  sait  pourquoi  ? 
Nous  ne  voyons  pas  plus  dans  l'avenir  qu'il  ne  nous 
est  permis  de  connaître  les  desseins  de  la  Provi- 
dence  

Durant  sa  maladie  elle  a  promis  à  Dieu  une  ac- 
tion de  grâces,  mais  elle  est  originale  :  elle  ne  prie 
pas  comme  tout  le  monde.  Pardonne-lui,  si  elle 
est  coupable  à  tes  yeux  ;  nous  ne  sommes  pas  les 
maîtres  de  nos  impressions,  puisque  ce  sont  elles 
qui  nous  conduisent. 

Dans  une  chapelle  qui  se  trouve  au  fond  d'une 
crypte  à  Textérieur  de  l'église  Saint-Etienne,  du 
côté  du  Stock-im-Eisen^  il  y  a  un  Jésus  de  pierre, 
de  grandeur  naturelle^  montrant  la  plaie   de  son 
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cœur.  Eh  bien,  mon  ami,  c'est  là  qu'elle  viendra 
faire  sa  neuvaine  entre  neuf  et  dix  heures  du  soir, 
quelque  temps  qu'il  fasse  :  les  intempéries  n''arrê- 
tent  pas  celui  qui  rend  hommage  à  Dieu  ! 

....  Un  soir  que  les  giboulées  tombaient  poussées 
par  une  bise  pénétrante,  une  femme,  étroitement 
serrée  dans  son  châle  et  abritée  sous  un  pa- 
rapluie contournait  la  haute  tour  de  |la  cathé- 
drale, en  toussant  par  moments  d'une  toux  quin- 
teuse 

Ah!  que  porte-t-elle  donc?  Elle  tient  avec 
peine  quelque  chose  sous  son  bras.  Tiens  !  c'est 
un  escabeau  qu'elle  pose  à  terre  devant  l'autel  où 
brûle  nuit  et  jour  une  lampe  aux  reflets  rougeâtres. 
Elle  se  signe,  et  reste  un  moment  debout,  les  yeux 
comme  attachés  sur  Jésus!  Et...  à  la  clarté  d'un 
bec  de  gaz  placé  non  loin  de  là,  on  voit  deux  ruis- 
seaux de  larmes  couler  le  long  de  ses  joues  pâles. 
Puis  elle  se  met  à  genoux  et  parle  tout  haut. 

Elle  ne  prie  pas  comme  dans  nos  livres...  Ce  sont 
des  phrases  extatiques  :  mais,  écoutons  11! 

«O  vous,  image  de  mon  Dieu!  Vous  que  je 
retrouve  ici  comme  au  temps  où  vous  avez  vécu 
parmi  nous  sur  la  terre,  c'est  ainsi  que  j'aime  à 
vous  voir  pour  rappeler  à  moi  la  foi,  quand  elle 
m'abandonne!...  Oui,  c'est  ainsi  que  je  vous  aime, 
ô    roi  du   Christianisme  ;   vous,   mon   soutien... 
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vous,  ma  force,  mon  espérance  et  ma  loi...  Oui,  ^ 
c'est  ainsi  que  j'aime  à  vous  voir,  nous  mon- 
trant votre  cœur  d'où  le  sang  coule  goutte  à 
goutte  ;  oui,  car  c'est  ainsi  que  vous  avez  vécu 
parmi  nous,  une  plaie  au  côté  jusqu'au  jour  du 
tombeau.  Oui,  c'est  ainsi  que  je  vous  aime, 
parce  que  vous  semblez  nous  dire  :  Venez,  venez, 
mes  frères,  venez,  mes  amis,  c'est  pour  vous, 
pour  votre  vie  présente  et  future  que  je  souf- 
fre  C'est  pour  vous  tous  que  coule  mon  sang; 

venez,  rangez-vous  tous  autour  de  moi  pour  rece- 
voir une  goutte  de  ce  sang  que  je  répands  pour 
vous  fortifier  dans  la  foi  des  vérités  que  je  vous  en- 
seigne,  et  pour  vous  donner  aussi  le  courage  de 
supporter  vos  peines,  comme  je  souffre  moi-même 
pour  soutenir  la  cause  que  m'inspire  Dieu,  notre 
Père  éternel 

»  Merci,  ô  merci,  de  m'avoir  conservé  la  vie, 
de  m'avoir  encore  laissé  sur  la  terre  pour  y  jouir 
de  la  douce  chaleur  des  rayons  du  soleil  si  bon,  et 
si  beau  !  de  ce  soleil  que  personne  ici  bas  ne  peut 
regarder  en  face,  parce  que  personne  n'est  digne  de 
contempler  le  trône  où  ton  père  est  assis  !... 

»  Louange  à  toi,  ô  Jésus,  de  m'avoir  laissé  un 
souffle  de  vie  pour  respirer  encore  cet  air  que  créa 
la  Toute-Puissance,  et  pour  jouir  aussi  de  la  vue 
de  la  nature  qui  va  renaître.  Vois,  mes  membres 
sont  engourdis,  je  frissonne,  j'ai  froid.  Mais,  quand 
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la  nature  s'éveille,  elle  frissonne  aussi,  elle  !  De 
même  que  la  plante  tressaille  au  souffle  du  zéphir, 
mon  cœur  tressaille  d'aiseen  ta  présence,  ô  Jésus... 
C'est  son  réveil  à  l'amour  divin...  !  Oui  I  de  même 
que  la  plante  s'agite  au  réveil  de  la  nature,  au  prin- 
temps tout  mon  être  palpite  aussi  d'amour  pour 
toi,  à  tes  pieds  que  je  mouille  de  mes  pleurs... 

»  Laisse,  oh  !  laisse  tomber  sur  moi  une  goutte 
de  ton  sang  de  Dieu.  Verse,  et  que  cette  rosée  sa- 
crée me  fortifie  dans  la  foi,  me  donne  la  force  qui 
trop  souvent  m'abandonne,  et  me  donne  aussi  des 
ailes  pour  m'élever  vers  toi.  » 

A  ce  moment  elle  prend  l'escabeau,  et  monte 
dessus  afin  de  se  trouver  à  la  hauteur  de  la  grille 
de  la  chapelle,  et  là,  debout  sur  le  piédestal,  elle 
tire  de  dessous  son  châle  une  couronne  de  fleurs 
artificielles  dont  elle  ceint  la  tête  de  Jésus, 
rhomme-Dieu..,. 

Lors  même  que  la  neuvaine  de  la  pauvre  Fran- 
çaise est  terminée  depuis  des  semaines  et  des  mois, 
elle  n'en  conserve  pas  moins  dans  son  souvenir 
comme  un  gage  venant  de  l'infini.  C'est  comme  un 
parfum  d'encens  qui  l'entoure  et  la  suit  partout. 
Elle  éprouve  enfin  quelque  chose  qui  la  consolé 
du  passé  et,  dans  le  présent,  l'aide  à  parcourir  de 
nouveau  les  sentiers  de  la  vie,  où  trop  souvent  no- 
tre marche  est  entravée  par  des  ronces  et  des  épi- 
nes. 
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Les  dimanches  matins,  durant  l'été,  on  pouvait 
voir  sortir  de  la  maison  portant  le  numéro  18  de  la 
Postgasse  deux  femmes  mises  simplement,  mais 
avec  goût.  L'une  d'elles,  de  taille  moyenne,  maigre 
et  brune,  l'autre  grande,  blonde  et  pâle.  Cette 
dernière,  c'est  l'exilée,  l'autre  est  Mathilde 
qui  tient  d'une  main  son  en-cas,  et  de  l'autre  un 
rouleau  de  papier  ayant  d'abord  l'apparence  d''une 
brochure  ;  il  n'en  est  rien  pourtant  :  c'est  le  dé- 
jeûner de  ces  dames.  Cette  même  personne  porte 
un  autre  paquet  qu'on  ne  voit  pas ,  mais  je 
vais  dévoiler  le  secret  en  disant  ce  qu^il  con- 
tient, où  il  est  caché,  et  pourquoi  il  l'est. 
Il  est  caché,  parce  que  ces  dames  ne  veu- 
lent pas  avoir  l'air  de  porter  un  paquet,  ce  qui 
n'est  pas  comme  il  faut  à  Vienne,  et  un  dimanche 
surtout,  lorsqu'on  va  à  pied  à  la  campagne.  Ce 
paquet  renferme  le  plus  souvent  entre  deux  sou- 
coupes un  morceau  de  veau  rôti  ou  frit  dans  la 
pâte_,  puis  un  peu  de  sel  dans  du  papier,  quatre 
œufs  cuits  durs,  et  une  petite  fiole  contenant  l'as 
saisonnement  nécesssaire  pour  en  faire  une  salade  : 
c'est  là  tout  le  menu  du  dîner.  Et  ce  copieux  dîner 
pour  des  gens  qui  vont  passer  la  journée  à  la  cam 
pagne  est  roulé  et  ficelé  sous  le  mantelet  autour  de 
la  taille  de  la  pauvre  Mathilde. 

Sur  leur  chemin,  elles  entrent  dans  une  église,  y 
entendent  la  messe,  puis  elles  se  dirigent  vers  les 
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montagnes  qui  entourent,  en  forme  de  fer  à  cheval^ 
les  deux  tiers  de  la  plus  charmante,  la  plus  pitto- 
resque et  la  plus  vivante  des  capitales 

—  Ah!.,  enfin  nous  y  voilà,  disent-elles  d'un 
commun  accord,  en  arrivant,  après  une  heure  de 
marche,  sur  un  plateau  d'où  la  vue  s'^étend  vers  les 
montagnes  ;  si  nous  prenions  place  ici  ?  demande 
la  grande. 

—  Très   volontiers,   répond  l'autre. 

Et  au  même  instant  elle  s'étendent  toutes  deux 
sur  une  pente  gazonnée.  Là,  elles  mangent  leurs 
bons  croissants  en  se  passant  tour  à  tour  la  bouteille^ 
où  elles  boivent  à  même  en  riant  l'une  de  l'autre, 
en  voyant  les  mouvements  que  fait  leur  gosier 
lorsqu'elles  boivent  la  tête  levée. 

—  Mademoiselle,  tenez,  regardez  là-bas,  dit  Ma- 
thilde,  la  bouche  pleine,  vous  voyez  bien  là-bas, 
à  droite  au  pied  de  cette  montagne.  C'est  Wein- 
haus. 

—  Eh  bien  après,  achevez  donc. 

—  Eh  bien,  il  y  a  là  une  jolie  propriété,  à  gauche 
en  montant  à  Gersthof,  et  cette  villa  est  habitée 
par  une  Française  et  un  Polonais,  qui  vivent  en- 
semble. 

—  Ce  doit  être  une  princesse  qui  est  venue  là 
pour  cacher  ses  amours. 

—  Je  ne  saurais  vous  dire  si  elle  les  cache,  mais 
en  tous  cas  elle  continue  de  s'immortaliser. 
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—  Que  voulez-vous  dire^  avec  la  bouche  pleine? 
Que  parlez-vous  d'immortalité  ? 

~  Je  veux  dire  qu'il  y  a  là  une  femme  poète 
qui  sera  immortelle  ;  je  veux  parler  de  Georges 
Sand. 

—  Ah  !  vraiment  !  elle  est  là,  dans  ce  village  ? 
On  dit  qu'elle  écrit  si  bien  :  racontez-moi  donc  ce 
que  vous  avez  lu  d'elle. 

—  Moi,  je  n'ai  rien  lu  d'elle,  notre  position  ne 
nous  permet  pas  de  lire,  et  des  romans  surtout, 
mais  vous,  Mademoiselle,  comment  se  fait-il  que 
vous  ne  connaissiez  pas  encore  le  style  de  votre 
compatriote  ? 

—  Pour  deux  raisons  ;  la  première,  c'est  que  je 
n'ai  été  à  l'école  que  durant  sept  mois,  juste  le 
temps  qu'il  a  fallu  pour  apprendre  mon  catéchisme, 
ce  qui  veut  dire  que  je  n'ai  jamais  su  lire;  la  se- 
conde, c'est  que,  si  j'avais  su,  je  n'aurais  pas  eu  le 
temps  ;  mais  si  un  jour  je  le  puis,  je  me  dédomma- 
gerai. 

—  Si  vous  voulez,  pendant  que  vous  vous  repo- 
serez, je  vais  vous  faire  l'historique  du  plateau  où 
nous  nous  trouvons. 

—  Oui,  je  veux  bien,  et  cela  m'instruira  sur  les 
malheurs  de  votre  pays. 

—  Oh  !  allez  ;  il  n'y  a  pas  une  campagne  à  Vienne 
qui  ne  rappelle  le  triste  souvenir  des  malheurs  de 
l'Autriche.  Ceux  qui  se   rattachent  à  l'endroit  où 
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nous  sommes  furent  longs  et  cruels.  Ecoutez-moi 
donc. 

»  Les  mécontents  de  la  Hongrie^où  le  gouverne- 
ment de  Px^utriche  s'était  fait  de  nombreux  enne- 
mis par  la  révocation  de  la  liberté  religieuse,  cons- 
pirèrent contre  Tempereur  Léopold,  et  leur  chef 
Tœkély,  qui  sut  conquérir  une  grande  partie  de  son 
pays^  proposa  au  Sultan  de  devenir  son  vassal.  Ex- 
cités par  cette  offre  et  par  les  intrigues  du  gouver- 
nement français  sous  Louis  XIV,  les  Turcs,  au 
mépris  des  traités,  se  préparèrent  à  la  guerre  contre 
l'Autriche. 

»  Dans  l'automne  de  1682,  le  grand-vizir,  Kara- 
Mustapha  se  dirigea  sur  Vienne  avec  une  armée  de 
4oo,ooohommes,  dans  laquelle  on  comptait275,ooo 
soldats  réguliers,  qui  allaient  rejoindre  12,000  Tar- 
tares,  13,000  janissaires,  2,000  spahis  et  80,000  sol- 
dats de  diverses  nations  réunis  déjà  sous  les  or- 
dres de  Tœkély.  La  nature  violente,  cruelle  et  avide 
du  hautain  Kara-Mustapha  donnait  à  cette  guerre 
un  caractère  des  plus  terribles  ;  le  danger  de  l'in- 
vasion turque  s'annonçait  avec  une  si  effrayante 
perspective,  que  l'Europe  entière  s'en  émut.  Tous 
les  pays  témoignèrent  leur  sympathie  à  Léopold  I^% 
et  promirent  des  secours,  la  France  seule  ne  s'as- 
socia point  à  ce  généreux  mouvement  des  puis- 
sances chrétiennes. 

»Heureusement,la  marche  de  l'armée  musulmane 
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était  lente  ;  les  Autrichiens  purent  faire  leurs  pré- 
paratifs de  défense  pendant  tout  l'hiver  et  tout  le 
printemps.  On  creusa  de  nouveaux  fossés,  on  for 
tifia  les  murs  d'enceinte  par  une  palissade  de 
30,000  pieux  de  chêne  ;  les  habitants  des  environs 
de  Vienne  furent  obligés  de  venir  travailler  suc- 
cessivement aux  fortifications,  et  tout  citoyen  dut 
s'approvisionner  de  vivres  suffisants  pour  un  an, 
sinon  quitter  la  ville.  Le  7  juillet  1683,  Tempereur 
et  la  Cour  se  retirèrent  de  Vienne  pour  se  rendre 
à  Linz,  et  la  nuit  suivante^  on  vit  défiler  le  long 
du  Danube  une  immense  quantité  de  charrettes 
chargées  de  bagages  de  toutes  sortes,  et  plus  de 
cinquante  mille  personnes  fuyant  le  théâtre  de 
la  guerre.  L'incendie  allumé  parles  Tartares  sur  les 
hauteurs  du  Kahlenberg  au  couvent  des  Camaldu- 
les,  ici,  à  votre  gauche,  éclaira  cette  triste  et  lugu- 
bre marche  nocturne. 

»  Vienne  avait  pour  défenseur  le  comte  Rudiger 
de  Stahrenberg,  qui,  bien  que  n'ayant  sous  ses  or- 
dres que  20,000  hommes  dont  8,000  de  troupes  ré- 
gulières, sut  ranimer  le  courage  abattu  des  Viennois 
et  leur  faire  partager,  avec  ses  espérances  de  succès, 
sa  ferme  volonté  de  sauver  la  ville  menacée,  ou 
de  périr  sous   ses   ruines. 

»  L'armée  turque  se  répandit  le  14  juillet  dans  les 
plaines  de  Vienne,  avec  son  innombrable  quantité 
de  chevaux,  de  bagages,    de   munitions,  et  com- 
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mença  immédiatement  le  siège.  La  ville  se  trou- 
vait isolée  comme  une  île  au  milieu  du  torrent  des 
ennemis,  privée  de  toute  espèce  de  communica- 
tion avec  la  campagne,  sans  pouvoir  renouveler 
ses  provisions.  Un  mois  s'écoula...  un  mois  de  lut- 
tes continuelles,  pendant  lequel  les  musulmans 
creusaient  constamment  le  terrain^  mettaient  le 
feu  à  leurs  mines  et  recommençaient  presque  cha- 
que jour  leurs  assauts.  Ils  donnèrent  autant  de 
preuves  de  courage  que  les  assiégés  se  distinguè- 
rent parleur  intrépidité  et  leur  intelligence...  A 
chaque  heure,  un  nouveau  cri  d'alarme  retentissait 
dans  la  cité  ;  les  soldats  accouraient  sur  la  brèche, 
qu'une  explosion  venait  d'ouvrir^,  et  le  combat  s^'en- 
gageait  quelquefois  à  une  portée  de  fusil,  quelque- 
fois même  corps  à  corps  sur  un  rempart  entr'ouvert, 
sur  les  pierres  vacillantes,  sur  des  palissades  en  feu  ; 
puis,  dès  que  les  ennemis  avaient  été  rejetés,  cul- 
butés dans  les  fossés,  soldats  et  bourgeois  travail- 
laient à  réparer  les  dégâts  causés  par  la  mine  et  à 
relever  les  murailles  écroulées. 

»  Vers  la  fin  du  mois  d'août,les  provisions  com- 
mencèrent à  manquer  ;  tout  un  côté  de  la  ville  était 
démantelé,  les  ouvrages  extérieurs  sapés,  démolis 
par  les  mines,  et  les  fossés  à  moitié  comblés.  Les 
Turcs  touchaient  au  dernier  mur  d'enceinte  ;  ils  y 
revenaient  sans  cesse  avec  impétuosité,ils  s'y  cram- 
ponnaient. On  les   tuait  à   coups  de   fusils   et  de 
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piques,  on  leur  versait  sur  la  tête  des  sceaux  d'eau 
bouillante  ou  de  poix  fondue  ;  après  plusieurs 
assauts  acharnés,  ils  s'emparèrent  le  3  septembre 
du  bastion  du  château. 

»  De  là, ils  menaçaient  les  deux  bastions  voisins, 
et  si  Kara-Mustapha,  en  réunissant  ses  forces,  eût 
fait  un  effort  énergique  et  concentré  sur  ce  point, 
la  ville  aurait  probablement  été  perdue,  mais  le 
vizir  voulait  apparemment  forcer  la  ville  à  se  ren- 
dre pour  garder  ses  richesses,  qui  seraient  tombées 
entre  les  mains  des  soldats  après  une  attaque  heu- 
reuse. D'autre  part  les  secours  promis  arrivaient 
enfin  :  c'étaient  les  princes  confédérés,  le  duc  Geor- 
ges de  Saxe,  le  margrave  de  Bayreuth,  le  prince  de 
Waldeck,  le  prince  Louis  de  Bade,  Maximilien  de 
Bavière,  le  vaillant  duc  de  Lorraine  et  Jean  So- 
bieski,  roi  de  Pologne.  Les  troupes  réunies  de  ces 
chefs  occupèrent  les  positions  qui  se  trouvent  à 
notre  gauche  derrière  le  Kahlenberg.  C'est  du 
sommet  de  cette  montagne  qu'ils  signalèrent  leur 
présence  aux  Viennois  à  bout  de  forces  et  de  res- 
sources, et  qui  allaient  périr  sous  les  ruines  de 
leur  ville-mère. 

—  Ma  chère  Mathilde,  vous  me  faites  frissonner  : 
c'est  affreux,  les  guerres,  ces  chasses  aux  hommes  ! 
Et  dire  qu'elles  existent  encore   de  nos  jours! 

—  Si  cela  vous  fait  mal,  je  vais  cesser. 

—  Non,  continuez,  je  vous  écoute. 
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—  Le  12  septembre,  à  Taube  naissante^  on  cé- 
lébra la  messe  dans  la  chapelle  du  Kahlenberg, 
où  Sobieski,  roi  de  Pologne,  servit  lui-même  le 
prêtre  à  l'autel.  Un  instant  après,  la  bataille  com- 
mençait. 

»  L'armée  turque  mit  cent  mille  hommes  en  or- 
dre de  bataille  ;  le  reste  devait  occuper  les  posi- 
tions du  siège.  Les  alliés  en  comptaient  8,500.  Les 
Turcs  occupèrent  Nussodorf  pour  s'opposer  à  la 
marche  des  alliés  qui  descendaient  de  ces  mon- 
tagnes. A  midi,  après  un  combat  acharné*  où  les 
Turcs  disputaient  chaque  pouce  de  terrain, la  masse 
des  soldats  alliés,  animée  d'un  religieux  enthou- 
siasme et  encouragée  par  ses  chefs^  se  précipita  sur 
les  retranchements  turcs,  à  l'endroit  où  nous  sommes 
assises,  car  c'est  ici  même  qu'ils  étaient.  Les  alliés 
s'emparèrent  de  leurs  batteries  et  pénétrèrent  dans 
leurs  rangs.  Kara-Mustapha  fit  un  dernier  effort 
pour  arrêter  ce  torrent  impétueux,  et  se  jeta  avec 
l'élite  de  ses  troupes  dans  Gersthol,  qui  est  à  un 
quart  d'heure  d'ici  derrière  nous,  mais  après  qua- 
tre attaques  des  alliés,  cette  position  fut  emportée, 
aussi  bien  que  celle  où  nous  sommes. 

Involontairement,  l'exilée  regarda  autour  d'elle, 
comme  si  après  tant  de  siècles,  elle  devait  encore 
trouver  du  sang  ou  tout  au  moins  un  vestige  quel- 
conque de  ces  luttes  ;  mais  elle  ne  vit  rien,  et  elle 
dit  à  sa  compagne  : 
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—  Poursuivez. 

—  Au  même  moment,  le  brave  Rudiger,  comte 
de  Stahrenberg,  fit  une  sortie  avec  la  garnison  de 
Vienne.  Saisis  de  frayeur,  tous  les  Turcs  se  déban- 
dèrent et  s'enfuirent  dans  les  gorges  et  les  monta- 
gnes qui  nous  entourent,  et  toujours  dans  le  dé- 
sordre le  plus  complet,  jusqu'aux  frontières  de 
TAutriche.  Près  de  25,000  Turcs  furent  tués,  370 
canons  et  15,000  tentes  tombèrent  entre  les  mains 
des  vainqueurs.  Les  richesses  trouvées  ici,  dans  le 
camp  turc,  étaient  immenses. 

«  Bien  des  années  après, une  suite  de  guerres  sou- 
vent bien  malheureuses  contre  la  France,  jeta  l'Au- 
triche dans  une  grande  détresse,  et  deux  fois  pen- 
dant le  règne  de  François  l'ennemi  occupa  la  ca- 
pitale, la  première  fois  en  1805,    où  l'armée   fran- 
çaise s'empara  des  ponts  de  Vienne   par   une   ruse 
audacieuse,  qui  consista    à   faire   croire    que   l'ar-  \ 
mée  française  était  dix  fois  plus  nombreuse  qu'elle 
ne  l'était  par  le  fait.  On  vit  donc,  du   haut   de   la 
tour  de  Saint-Etienne,  le  défilé   de  l'armée  fran-  ; 
çaise  qui  dura  pendant  trois  jours  autour  de  Kah- 
lenberg,  cette  haute  montagne  devant  nous  :    c'est .' 
par  cette  ruse  de  Napoléon  que  la  ville  tomba  en  son  l 
pouvoir,  croyant  qu'une  troupe  innombrable   était  ^ 
au  bas  de  la  montagne  et  au   pied   du   plateau   où 
nous  sommes.  Voilà  tout  ce  que  je  sais  de  cet  em- 
placement, mais  si  Mademoiselle  veut  venir   dîner 
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ici  tout  près_,  je  lui  montrerai   quelque   chose   qui 
lui  fera  plus  de  plaisir  qu'à  moi. 

—  Alors  n'y  allons  pas,  si  cela  peut  vous  faire 
de  la  peine. 

—  Si,  si  ;  ven^z  donc  ;  mais  ne  remarquez 
vous  pas  comme  moi  que  j'ai  été  bien  bavarde,  et  que 
tout  en  causant  l'heure  de  dîner  est  arrivée. 

—  Cela  se  peut,  mais  je  ne  me  plains  pas  de  vo- 
tre causerie  ;  je  vous  prie  même,  à  l'avenir,  de  m'ins_ 
truire  de  faits  semblables,  passés  sur  un  autre  point 
delà  ville. 

Elles  se  mirent  en  route  et  au  bout  de  vingt  mi- 
nutes elles  étaient  à  Gersthof  :  là,  Mathilde  dit  à 
un  garçon  du  Casino  : 

—  Servez-nous  du  pain  et  du  vin. 

Puis  d'un  air  nonchalant,  comme  une  personne 
désœuvrée,  elle  jette  un  coup  d'œil  partout,  et  dit 
finalement  au  garçon  qui  vient  avec  ce  qu'elle 
lui  a  demandé  : 

—  Dites  un  peu,  est-ce  que  nous  ne  pourrions 
pas  nous  mettre  là-dessous  ? 

Et  elle  montra  de  la  main  une  vieille  tonnelle. 

—  Si,  répondit  celui-ci. 

—  Eh  bien  alors,  servez-nous  là. 

Le  garçon  disparut  et  repassa  bientôt  devant  elles 
pour  s'en  retourner. 

—  Avant  d'entrer  là,  ma  chère  demoiselle,  je 
tiens  à  vous   dire   que   nous  allons   dîner   sur  la 
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table  même  où  le  plus  grand  ennemi  de  ^Autriche 
signa  des  ordres  à  son  état-major,  à  qui  il  avait 
donné  rendez-vous  ici.  Je  ne  vous  dirai  pas  que  la 
tonnelle  soit  la  même,  non,  mais  les  vermoulures 
de  la  table  vous  prouveront  assez  que  le  génie  des 
guerres  a  posé  ses  mains  là-dessus  pour  signer 
quelque  ordre  fatal  à  mon  pays.  Là  ;  à  présent, 
entrez,  mon  général,  ajouta-t-elle,  en  prenant  une 
attitude  militaire.  Commandez,  car  comme  alors 
l'Autriche  obéit  à  Napoléon  P"",  moi  j'ai  l'honneur 
de  vous  servir,  et  de  m'effacer  devant  vous. 

La  Française  entra  sous  la  tonnelle  en  passant 
devant  le  respectueux  salut  militaire  de  la  Vien- 
noise  

Que  de  tristes  réflexions,  mon  Dieu  !  il  y  au- 
rait à  faire  ici  même  sur  l'emplacement  de  ces.  an- 
ciens camps  de  guerre  dont  la  jolie  ville  est  entou- 
rée !  Mais  il  vaut  mieux  se  taire  que  de  parler  plus 
longtemps  du  sang  qui  coula  à  flots  au  pied  de 
ces  montagnes,  et  qui  fut  pour  l'Autriche  comme 
un  baptême  d'où  elle  sortit  féconde  et  bonne. 

Après  leur  dîner,  dont  tu  connais  le  menu,  ces 
demoiselles  allèrent  passer  le  reste  de  la  journée 
dans  un  parc,  puis  le  soir  en  revenant,  elles  entrè- 
rent chez  un  paysan  qui  leur  servit  sur  une  table 
au  milieu  d'un  champ  deux  tasses  de  lait  et  du 
pain  noir.  Sur  cette  table,  les  poules  étaient  venues 
becqueter   quelques  miettes  sans  doute,  car  elles  y 
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avaient  laissé  des  traces  de  leur  passage.  Cela  fit 
rire  les  deux  amies  et  chassa  de  leur  esprit  des  ré- 
flexions un  peu  trop  sérieuses  pour  elles,  et  elles 
rentrèrent  à  la  maison  avec  un  bouquet  de  fleurs 
des  bois  qui  leur  rappellerait  durant  toute  la  se- 
maine la  joie  du  dimanche. 

Pour  la  fête  Nationale  du  15  août,  on  pouvait  voir 
de  grand  matin,  à  genoux  devant  le  maître-autel 
deTéglise  des  Franciscains,   une   femme  de  taille 

élevée,  vêtue  d'une  robe   de  mousseline  blanche, 

I 

passée   sur    un    vêtement  bleu  de  ciel  et  garnie 

d'une  simple  ceinture  de  même  couleur,  formant 
derrière  un  gros  nœud  à  larges  bouts  flottants^  et 
coiffée  d'une  batelière  en  paille  d'Italie  garnie  au- 
tour du  bord  d'une  grande  dentelle  noire  tombant 
F  à  la  Bressane,  puis  autour  de  la  calotte  une  grande 
plume  d^'autruche  sur  le  pied  de  laquelle  était 
fixée  une  touffe  de  ruban  bleu.  Depuis  un  bon 
moment  la  messe  était  dite  ;  et  l'assistance  des 
fidèles  s'était  plusieurs  fois  renouvelée  autour 
d'elle^  qu'elle  priait  encore  avec  ferveur  ;  mais 
tout  à  coup  le  bord  de  son  chapeau  toucha  la  pre- 
mière marche  de  l'autel.  C'est  qu'elle  venait  de  se 
prosterner  pour  baiser,  par  humilité,  la  pierre 
devant  elle.  Puis  elle  prit  tristement  le  chemin  de 
la  pente  du  Dominicaner  Bastei  en  longeant  la 
caserne  François-Joseph,  et  lorsqu'elle  fut  vers 
l'extrémité  du  premier  bâtiment,  elle  leva  les  yeux 
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en  faisant  un  mouvement  d'arrêt^  comme  si  elle 
eût  reçu  une  commotion  électrique...  Deux  mi- 
nutes après,  elle  disait  en  entrant  chez  elle  : 

—  MathildeîAh!  ma  chère  Mathilde  ;  mettez 
votre  main  là. 

Et  s'emparant  de  la  main  de  son  amie,  elle  la 
posa  sur  son  cœur  comme  pour  en  comprimer  les 
battements. 

—  Mon  Dieu  !  mais...  que  vous  est-il  arrivé? 
Qu'avez-vous  donc  ?  Vous  êtes  toute  en  émoi. 

—  Je  ne  sais,  non^  je  ne  saurais  vous  dire  ce  que 
je  ressens.  Ce  que  je  puis  vous  assurer,  c'est  que 
je  n'ai  encore  jamais  éprouvé  quelque  chose  de  sem- 
blable !  C'est  de  la  joie  qui  coule  dans  mes  veines, 
c'est  l'espérance  qui  est  apparue  à  mes  yeux  comme 
je  portais  mes  regards  vers  le  ciel.  C'est  le  désir 
de  vivre  et  d'espérer  qui  est  descendu  dans  mon 
être  et  qui  l'agite.  Enfin,  ma  chère  amie,  c'est  quel- 
que chose  de  divin  que  je  sens  en  moi  et  qui  fait 
palpiter  mon  cœur.  Je  viens,  vous  le  dirai-je, 
d'avoir  une  apparition  !  !  ! 

—  Oh  !  ma  pauvre  et  chère  maîtresse,  dit  Ma- 
thilde  d'un  air  consterné,  vous  vous  êtes  trop  ap- 
pliquée, trop  recueillie  dans  vos  prières,  c'est  cela 
qui  est  cause  du  trouble  de  votre  esprit. 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  cela,  car  en  sortant  de 
l'église  j'étais  calme,  résignée;  et  tout  en  songeant 
à  Emilio,  je   disais  mentalement  à  Dieu:    «  Pour- 
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quoi  m"'as-tu  donné  une  nature  aimante,  s'il  n^'est 
pour  moi  nul  compagnon  qui  sache  parler  ce  lan- 
jgage  de  Tâme  que  seuls  comprennent  deux  êtres 
faits  Fun  pour  l'autre,  deux  êtres  ne  pouvant  vi- 
vre que  dans  une  seule  et  même  pensée  !  »  Comme 
je  levais  les  yeux  pour  adresser  ma  plainte  aux 
cieux,  je  vis  à  ce  moment  un  homme  chauve  à  Tune 
des  fenêtres  de  la  caserne. 

—  Un  homme  chauve  !  C'est  un  chauve  qui 
vous  émotionne  à  ce  point  !  Ha  !  ha  !  ha  !  que 
vous  me  faites  rire.  Je  n'en  puis  plus  !  ah  !  par 
exemple  !  Ce  doit  être  pour  le  moins  un  vieux 
colonel  1 

—  Non,  il  n'est  pas  vieux.  Il  est  jeune  et  beau, 
mais  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  est. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  vu  ses  étoiles  ? 

—  Non,  je  n'ai  vu  qu'un  morceau  de  drap  rouge 
au  collet  de  sa  veste  de  coutil. 

—  Ha  !  ha  !  ha  !...  je  vous  en  prie,  laissez-moi, 
ne  vous  fâchez  pas  ;  mais  c'est  le  domestique  d'un 
commandant  d'artillerie  que  vous  avez  vu  là  !  Ha  ! 
ha  I  haï  je  n'en  puis  plus...  je  vais  être  malade  à 
force  de  rire. 

—  Finissez,  ne  riez  plus  :  vous  me  faites  mal  aux 
nerfs,  et  d'abord  je  dois  vous  dire  qu'il  n'a  nulle- 
ment la  tête  d'un  domestique...  et  si  vous  voulez 
que  je  continue,  écoutez-moi  sans  rire,  parce 
que   cela  est  plus  sérieux  que  vous  ne  le  pensez. 
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En  effet  j'ai  vu  dans  ma  méditation^  comme  au  sor- 
tir d'un  nuage,  un  homme  aux  grands  yeux  bleus, 
et  à  la  moustache  blonde,  qui  en  me  voyant  a 
paru  se  rejeter  en  arrière.  Peut-être  même  m'a-t- 
il  parlé,  je  ne  sais.  Ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est 
que,  si  je  suis  impressionnée  à  ce  point,  c'est  parce 
que  je  venais  de  me  plaindre  à  Dieu,  et  que  le- 
vant les  yeux,  il  m'a  semblé  voir  un  nuage  s'en- 
tr'ouvrir  au  moment  où  je  passais  devant  cette  fe- 
nêtre. Il  était  là  debout,  la  joie  répandue  sur  le 
visage,  et  à  l'instant  même  une  voix  qui  vibra  jus- 
que dans  mon  cœur  murmurait  ces  mots  :  «  Il  t'est 
destiné...  » 


w^ 


vr-^r 


XIV 


JOHANN   VON    RETHCIR 


—  Si  VOUS  ne  Taimez  pas,  pourquoi  m'en  parlez- 
vous  sans  cesse,  pourquoi  m'^avez-vous  montré 
cette  troisième  fenêtre  du  rez-de-chaussée  de  la 
caserne  ?  Dieu  m'est  témoin^  ma  chère  demoiselle, 
que  je  ne  vous  fais  aucun  reproche  !  mais  vous  me 
permettrez  de  vous  dire  que  si  vous  ne  l'aimiez  pas^ 
vous  ne  m'auriez  pas  dit  un  jour  de  passer  devant 
chez  lui  pour  tâcher  de  le  voir,  et  de  savoir  ce  qu'il 
est. 

—  Non,  non,  ma  chère  Mathilde,  ne  croyez  pas 
que  je  l'aime  ;  comment  pourrait-on  aimer  quel- 
qu'un que  l'on  ne  connaît  pas,  qu'on  n'a  jamais 
vu  et  dont  on  n'a  nullement  entendu  parler.  Vous 
voyez,  si  vous  voulez  réfléchir  à  tout  c^la,   qu'il 

17* 
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m'est  impossible  de  l'aimer.  Pourtant  j'y  pense, 
non  pas  à  lui  que  je  ne  connais  pas,  mais  à  l'appa- 
rition qui  revient  sans  cesse  se  placer  devant  mes 
yeux.  Voilà  ce  que  je  ne  puis  m'expliquer  sans 
émettre  l'avis  que  Dieu  le  veut  ainsi.  C'est  tout  ce 
que  je  puis  vous  dire.  Oui,  j'y  pense  à  ce  point 
que  je  ne  peux  m'empêcher  d'en  parler  et  de  me 
sentir  heureuse  en  m'occupant  de  lui.  Ce  que 
j'éprouve  est  si  extraordinaire,  si  surnaturel  même, 
que  je  ne  puis  ni  l'approfondir,  ni  l'expliquer  au- 
trement, je  ne  puis  que  vous  dire  qu'en  présence 
de  cette  apparition,  mon  esprit  et  mon  cœur 
étaient  unis  pour  recevoir  l'avertissement  du  ciel, 
qui,  en  me  le  montrant,  frappa  mon  oreille  par  ces 
mots  :  «  Il  t'est  destiné.  » 

Un  matin,  après  l'arrivée  du  facteur,  l'étrangère 
tend  à  Mathilde  une  lettre  qu'elle  vient  de  rece- 
voir : 

—  C'est  de  l'allemand,  lisez^  je  vous  prie. 

—  Mademoiselle,  dit  la  confidente  après  l'avoir 
lue,  elle  est  de  celui  qui  vous  a  écrit  l'autre  jour, 
vous  priant  de  lui  accorder  un  rendez-vous^  mais 
cette  fois,  sa  lettre  me  convient  mieux,  elle  est  on 
ne  peut  plus  respectueuse  :  c'est  une  prière  de  vou- 
loir bien  passer  une  fois  seulement  au  coin  du 
Riberbastei  près  de  la  poste  ce  soir  à  sept  heures. 
Il  souhaite  vous  entretenir  quelques  instants, 
n'osant  se  présenter  chez  vous  sans  votre   permis- 
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sion  et  dans  un  uniforme  qui  peut  vous  déplaire, 
vous  compromettre.  Cette  fois  il  n*a  pas  signé  J.R. 
comme  Tautre  jour,  il  a  mis  ses  noms  et  titres  tout 
au  long  ;  tenez,  voyez  vous-même  :  «  Johann  von 
Rethcir,  lieutenant  d'artillerie,  etc,  etc.» 

A  ce  moment_,  elle  prend  un  air  solennel  et 
poursuit  en  saluant  l'étrangère  : 

—  Je  vous  félicite  :  votre  apparition  est  bonne, 
belle  et  flatteuse  ;  M'^^  de  Rethcir^  agréez,  je  vous 
prie,  mes  sincères  compliments. 

L^exilée  garda  le  silence^  devint  rêveuse,  et  sou- 
pira car  elle  pensait  que  c'était  un  noble  qui  vou- 
lait simplement  s'amuser. 

—  M'est-il  permis  de  demandera  Mademoiselle, 
si  elle  ira  à  ce  rendez-vous  ? 

—  Oui,  j'irai  ;  oui,  je  veux  y  aller^  en  sachant 
même  très  bien  que  je  devrais  faire  de  cette  lettre 
ce  que  j'ai  fait  de  l'autre,  la  laisser  sans  réponse, 
répondit-elle  avec  abattement. 

Et  elle  murmura  tout  bas  :  «  Ah  !  vraiment,  je 
n'ai  pas  de  chance  !  comment  !  il  est  noble...  ce 
qui  veut  dire  qu'il  n'éprouve  pour  moi  qu'un  désir 
passager.  Allons,  l'apparition  est  trompeuse,  cet 
homme  ne  veut  que  s'amuser,  mais,  cela  ne  fait 
rien,  je  veux  aller  quand  même  à  ce  rendez-vous, 
je  veux  obéir  à  cette  voix  qui  me  parle  de  lui,  avec 
qui  mon  esprit  s'entretient  dans  le  recueillement, 
et  que  mon  cœur  peut-être  entend  aussi  avec  une 
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secrète  joie.  Qui  sait  ?  Je  n'ose  le  consulter.  Ah  !  ma 
pauvre  fille,  ne  te  réjouis  jamais  :  ton  sort  a  été  triste 
et  le  sera  toujours  ;  console-toi,  puisqu'il  te  fau- 
dra rester  seule  ,  saiis  connaître  le  vrai  bon- 
heur !...  l'amour  partagé,  l'amour  entouré  du 
respect  et  de  l'estime  de  la  société,  si  méchante 
hélas  !  pour  ces  pauvres  femmes  au  cœur  plein  de 
dévouement.  Mais,  j''irai  quand  même;  je  veux  en- 
tendre ce  qu'il  me  dira,  car  si  je  me  suis  fait  vio- 
lence l'autre  jour  pour  ne  pas  répondre  à  sa  lettre 
c'est  qu'elle  n'était  alors  signée  que  de  ses  initia- 
les, tandis  qu'aujourd'hui  il  n'en  est  point  ainsi.  » 

Et  reprenant  tout  haut  : 

—  Bien  sûr  que  je  vais  y  aller,  et  me  faire  belle 
comme  pour  notre  fête  Nationale  ;  je  veux,  pour  la 
première  fois  que  nous  allons  nous  parler,  qu'il 
me  trouve  pareille  à  ce  que  j'étais  le  jour  où  nous 
nous  vîmes  comme  dans  un  rêve  d'amour  !...  Et  si 
je  ne  suis  pas  enveloppée  des  nuages  de  Tillusion, 
je  le  serai  du  moins  dans  la  mousseline  blanche  au 
transparent  d'azur.  L'amour  en  poésie  neplane-t-il 
pas  ainsi  du  haut  des  airs  sur  le  monde  entier?... 
Oui,  je  vais  y  aller,  et  s'il  m'est  envoyé  de  Dieu, 
qu'il  soit  le  bienvenu  !  Il  me  plaît  :  quelque  chose 
m''att ire  vers  lui,  c'est  l'amour.  C'est  le  même  senti- 
ment dont  deux  fois  déjà  j''ai  reçu  les  atteintes:  lors- 
que la  fatalité,  sous  les  traits  d'Azédo,troublantmon 
rêve  de  jeune  fille,  me  fit  connaître  le  célèbre  doc- 
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leur  R...  notre  génie  français,  et  plus  tard,  lorsque 
je  rencontrai  ce  bon  Emilio...  Mais  pour  cette  troi- 
sième fois,  épargne-moi,  ô  fatalité,  !  grâce,  aie 
pitié  de  moi,  ne  renouvelle  pas  la  source  de  mes 
pleurs  ;  laisse  venir  à  moi  l'amour  et  ses  chants, 
laisse,  oui,  laisse-le  chanter  ses  hymnes  sacrées 
dans  mon  cœur,  où  résonnent  des  échos  sans  pa- 
reils. 

—  Mathilde,  il  est  sept  heures^  ma  fille,  partez  ! 
Moi,  je  vais  à  mon  rendez-vous. 

—  Si  vous  n'y  voyez  point  d'inconvénients,  j'at- 
tendrai votre  retour;  je  suis  si  curieuse  de  savoir 
comment  vous  allez  le  trouver  ! 

—  Eh  bien  oui,  au  lait  ;  vous  avez  raison,  atten- 
dez-moi, j'irai  vous  accompagner  en  vous  racon- 
tant notre  entretien,  puis,  vous  savez  bien  que  je  ne 
vais  pas  m'arrêter  longtemps  ;  quelques  minutes 
seulement.  Je  ne  connais  pas  ce  Monsieur,  et  pour 
une  première  rencontre^  notre  causerie  doit  être 
de  courte  durée. 

—  C'est  bien,  allez  vite  ;  car  je  suis  sûre  qu'il 
vous  attend  déjà. 

Dix  minutes  s'étaient  à  peine  écoulées  que  Ma- 
demoiselle rentrait  furieuse  à  la  maison. 

—  Comment!  déjà!  s'exclama  la  compagne 
fidèle. 

—  Oui^  déjà.  Eh  bien  !  Que  trouvez-vous  à  cela 
d'extraordinaire  ? 
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—  Vous  ne  Tavez  donc  pas  vu  ?  Vous  ne  lui  avez 
donc  pas  parlé  ?  Il  fallait  vous  promener  un  ins- 
tant :  on  ne  peut  pas  toujours  être  ponctuel  à  la 
minute  près  ;  un  militaire  peut  recevoir  un  ordre 
auquel  il  lui  faut  obéir  sur  le  champ.  Il  vous 
écrira,  j'en  suis  certaine,  mais  moi,  à  votre  place, 
je  reviendrais  sur  mes  pas  un  moment. 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  cela  !  oui,  bien 
sûr  !  prenez  garde  que  j'y  retourne  !...  Ah  I  il  est 
fameux,  le  conseil  que  vous  me  donnez  là,  je  vous 
réponds  bien  que  je  ne  le  suivrai  pas,  de  même 
qu'il  fera  plus  chaud  qu'aujourd'hui^  si  jamais  je 
retourne  d'où  je  viens^  ni  me  dérange  pour  cet 
oiseau-là.  Non,  vrai,  c'est  trop  bête  :  aussi,  c'est 
bien  fait  pour  moi,  qu'avais-je  besoin  d'aller  à 
un  rendez-vous  d'un  homme  que  je  ne  connais 
pas  ?  C'est  le  premier  rendez-vous  de  ce  genre, 
mais  ce  sera  bien  le  dernier,  ou  je  veux  que  le 
loup  me  croque  ! 

Et  s'il  m'écrit  encore,  cet  imbécile,  ce  dont  je 
doute  fort,  eh  bien,  je  lui  renverrai  sa  lettre  avec 
deux  mots  pour  lui  apprendre  à  vivre.  Et  pour  me 
déranger  ^  ça...  bernique,  je  ne  bouge  plus.  En 
voilà  un  idiot,  un  serin  :  on  peut  le  'mettre  en 
cage,  celui-là,  et  lui  laisser  la  porte  ouverte,  je 
vous  réponds  qu'il  ne  s^envoiera  pas.  Mais...  c'est 
un  imbécile  que  cet  homme-là  :  il  n'a  pas  son  pa- 
reil, sur  ma  parole. 
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—  De  grâce,  calmez-vous,  Mademoiselle  ;  et  re- 
tournez à  votre  rendez-vous,  car  si  vous  êtes  fâchée, 
il  peut  l'être  aussi,  je  suis  sûre  qu'il  vous  attend 
dansce  moment. 

—  Non,  non,  merci  bien  f  je  sors  d'en  prendre, 
il  ne  m'attend  plus,  ni  moi  non  plus  :  la  .connais- 
sance est  faite  et  rompue,  bien  rompue.  Mais... 
qu'avez-vous  à  me  regarder  ainsi,  vous  aussi  ?  Est- 
ce  que  par  hasard  vous  ne  comprenez  pas  ? 

—  Non,  pas  du  tout. 

—  Comment,  non  !  je  ne  vous  ai  donc  pas  dit 
que  je  l'ai  vu,  que  j'ai  parlé  à  cet  idiot  ? 

—  Non,  pas  encore,  mais  remettez-vous  avant  de 
me  raconter  ce  qu'il  vous  a  dit,  puisque  vousl'avez 
vu. 

—  Mais  il  ne  m'a  rien  dit  du  tout  ;  au  contraire, 
c'est  moi  qui,  le  croyant  muet,  lui  ai  adressé  la  pa- 
role la  première.  Oh  !  allez,  ça  été  vite  fait;  et  je 
cours  encore. 

—  Voyons,  d'abord  où  était-il  lorsque  vous  êtes 

arrivée  ? 

—  Sur  le  bastion  :  il  est  venu  à  moi  en  me  saluant 
et  quand  nous  avons  été  comme  nous  sommes-là, 
en  face  l'un  de  l'autre,  il  est  resté  vis-à-vis  de  moi 
à  me  manger  des  yeux  toutle  temps  et  sans  rien  dire. 
Ma  foi!  comme  son  silence  était  trop  long,  la  mou- 
tarde m'a  monté  au  nez,  parce  que  je  trouve  très 
impoli  de  dévisager  une  personne  comme  il  l'a  fait. 
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—  Que  lui  avez-vous  dit  ? 

—  Pas  grand  chose,  car  lorsque  j'ai  vu  qu'il  ne 
cessait  de  me  regarder  jusque  dans  le  ventre,  j'ai 
pris  mon  air  pincé  pour  lui  demander  simplement 
en  français  :  «  Savez-vôus,  Monsieur,  que  je  suis 
Française  ?»  Il  ne  me  répondit  pas,  je  réitérai  ma 
demande  en  allemand.  — Oui,  Mademoiselle,  m'a- 
t-il  répondu  sans  changer  la  direction  de  son  re- 
gard. Prise  alors  d'un  subit  dépit,  je  lui  demande 
encore  :  «  Est-ce  là,  Monsieur,  tout  ce  que  vous 
avez  à  me  dire?»  Et  à  peine  avais-je  lâché  cette 
dernière  parole  que  je  lui  avais  tourné  les  talons  et 
revenais  plus  vite  de  mon  rendez-vous,  que  je  n'y 
étais  allée,  et  me  voilà;  j'arrive  en  courant,  comme 
si  j'avais  eu  le  diable  à  mes  trousses. 

—  Comment  !  C'est  là  tout  ce  qu'il  vous  a  dit  ! 
Je  n'en  reviens  pas  ! 

—  Oh  !  non  ;  ce  n'est  pas  tout  ;  mais  à  quoi  bon 
répéter  ce  qu'il  a  pu  dire  encore,  bien  que  me 
voyant  le  fuir  !...  Je  ne  suis  pas  femme  à  rebrous- 
ser chemin,  moi.  Il  m'a  suivie  jusqu''à  la  porte 
d'allée  en  marmottant  :  «  Mademoiselle,  ne  vous 
en  allez  pas,  je  vous  en  prie  !  Mademoiselle,  je 
veux  vous  parler,  ne  soyez  donc  pas  si  vive,  j'ai 
beaucoup  de  choses  à  vous  dire.  Revenez,  excusez 
mon  saisissement,  un  moment  de  trouble  bien  na- 
turel ;  c'est  la  première  fois  que  je  vous  vois  de  si 
près...    Mademoiselle,   au    nom    du   Ciel,    ne  me 
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luyez  pas  ;  je  vous  aime  à  en  devenir  fou.  »  Non, 
non,  merci  bien  d'un  fou  !  je  sors  d'en  prendre. 
Voilà  tout  ce  que  je  sais,  vous  êtes  à  présent  aussi 
instruite  que  moi  et  que  M.  Johann  von  Rethcir. 
Allons^  venez,  je  veux  vous  accompagner,  et  sur- 
tout ne  parlons  plus  de  cela  ;  j'ai  honte  de  ce  que 
j'ai  fait  là. 

Il  y  avait  déjà  un  moment  que  l'étrangère  était 
de  retour  chez  elle.  Et  comme  ce  jour-là  la  cha- 
leur avait  été  intense,  elle  se  mit  en  négligé  au- 
près de  la  fenêtre  ouverte,  où  tout  en  prenant  le 
frais,  elle  tricotait  sans  lumière  de  la  laine  verte 
pour  faire  de  la  fausse-mousse,  quand  tout  à 
coup  un  passant  l'appela  en  sourdine  de  dessus  le 
rempart,  et  se  mit  à  lui  adresser  avec  volubilité  des 
phrases  entrecoupées,  qui  arrivèrent  distinctement 
à  ses  oreilles  :  «  Mademoiselle,  je  vous  demande 
mille  pardons  de  vous  avoir  offensée  ;  c'est  sans 
le  vouloir.  »  A  ces  paroles  succéda  un  silence, 
l'étrangère  se  leva  de  sa  chaise,  et  vit  le  jeune  of- 
ficier qui  s'en  allait  ;  puis  il  revint  sur  ses  pas  ; 
vite  elle  se  retira,  s^assit,  ne  bougea  plus,  mais  elle 
écouta.  Il  parla  de  nouveau  :  «  Je  sais  que  vous 
m'entendez  ;  vous  êtes  contre  la  fenêtre.  »  Le  pro- 
meneur descendit  alors  la  pente  du  bastion,  en 
disant  :  «  Je  suis  sûr  que  vous  riez  de  ma  mésa- 
venture. »  Le  bruit  des  pas  se  perdit  dans  l'éloi- 
gnement,  et  l'étrangère  crut  un  instant  qu'il  ne  re 
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viendrait  plus  :  ah  !..  le  voilà  encore:  «  Made- 
moiselle, de  ma  cachette,  je  vous  vois  chaque 
jour.  »  Le  soupirant  passa,  et  repassa  bientôt  : 
«  Vous  êtes  une  méchante  je  vais  me....  Ah  I  quel 
dommage  !  voilà  du  monde.  »  Et  poursuivant  sa 
promenade  il  revint  finir  sa  phrase  interrompue  : 
«Me  venger  en  jetant  mon  épée  à  vos  pieds  ;  pre- 
nez garde.  »  La  Française  aurait  dû  le  laisser  faire 
ou  fermer  sa  fenêtre,  elle  n'en  fit  rien,  et  au  con- 
traire, elle  se  montra  furieuse,  en  disant: 

—  Est-ce  que  vous  n'aurez  pas  bientôt  fini  de 
m'ennuyer,  vous  ? 

—  Pardon,  voilà  du  monde,  attendez-moi,  je  vais 
revenir. 

Plusieurs  passants  se  firent  entendre- de  nouveau, 
puis  le  bruit  cessa,  et  le  lieutenant  lança  ces  mots 
avec  dépit  :  «  Décidément,  je  n'ai  pas  de  chance 
aujourd'hui,  voilà  encore  quelqu'un  là-bas  ;  excu- 
sez, si  je  vous  fais  attendre,  c'est  votre  faute  aussi  ; 
pourquoi  vous  êtes-vous  enfuie  !  »Mais  à  la  longue, 
le  Biberbastei  était  devenu  désert.  L'officier  se 
campa  alors  sous  la  fenêtre,  juste  pour  s'entendre 
dire  au  même  moment  : 

—  Ah  !  ça,  imbécile,  il  y  a  assez  longtemps  que 
vous  m'ennuyez  ;  n'allez-vous  pas  bientôt  par- 
tir .? 

—  Ce  que  vous  me  dites  là  est  rude  ;  mais 
j'aime  mieux  ces  épithètes  que  votre  silence. 
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—  Allez-vous  en,  Monsieur^  ce  que  vous  faites 
est  inconvenant,  vous  me  compromettez  ;  mon 
Dieu  !  mais  les  propriétaires  sontau-dessus  de  moi, 
elles  vous  entendent. 

—  Les  vieilles  ?  Oh  !  non,  elles  dorment. 

—  Je  vous  dis  de  vous  en  aller.  En  voilà  un  em- 
bêtant, qui  à  présent  va  me  priver  de  prendre  le* 
frais  chez  moi  1 

—  Ne  me  parlez  pas  de  la  sorte,  à  moi  qui  vous 
aime  depuis  si  longtemps.  Descendez  dix  minutes 
seulement,  je  vous  en  supplie  ;  j'ai  à  vous  parler 
de  choses  bien  sérieuses. 

—  Oui,  attendez,  il  fera  un  peu  plus  chaud 
qu'aujourd'hui  quand  vous  mY  rattraperez.  Allez 
vous  promener  ailleurs  qu'ici,  vous  perdez  votre 
temps. 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Oh  !...  l'insolent  ! 

—  En  grâce,  descendez  pour  dix  minutes  seule- 
ment, ou  je  monte  chez  vous. 

—  Oui^  prenez  garde  que  je  vous  ouvre  la  porte 
toute  grande,  chevalier  de  gouttières. 

—  Vous  craignez  peut-être  que  je  sois  un  mal- 
faiteur ?  Et  bien,  tenez,  voici  mon  épée. 

Il  la  déboucla  et  la  lui  tendit  par  la  fenêtre  en 
ajoutant  : 

—  Prenez-la,  je  vous  en  prie. 
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—  Vous  êtes  fou,  'que  voulez-vous  que  je  fasse 
de  cela  ? 

—  Gardez-la,  comme  un  gage  de  toutes  les  vé- 
rités que  je  vous  dis.  Prenez,  mais  prenez  donc  ; 
il  ne  passe  personne,  on  ne  saura  pas  ce  que  nous 
faisons. 

Elle  pritl'épée  avec  le  ceinturon  et  posa  le  tout 
sur  le  divan,  sans  qu'aucune  arrière-pensée  vînt 
traverser  son  esprit  ;  mais  lorqu'elle  se  retourna 
vers  la  fenêtre^  elle  poussa  tout  à  coup  un  cri  d'ef- 
froi et  allait  tomber  à  la  renverse  quand  deuxbras 
l'étreignirent  et  la  portèrent  sur  le  divan  où  elle 
venait  de  poser  l'épée.  Le  premier  saisissement 
passé,  elle  dut  appeler  à  elle  tout  son  courage  et 
évoquer  le  souvenir  de  l^apparition  céleste  pour 
dissiper  sa  crainte,  et  elle  dit  avec  émotion  : 

—  Monsieur  de  Rethcir,  il  n'est  pas  d'un  galant 
homme  de  prendre  d'assaut,  comme  vous  venez  de 
le  faire^  la  fenêtre  d'une  femme. 

—  Vous  auriez  raison  de  le  dire,  si  je  ne  m'intro- 
duisais pas  chez  vous  en  amoureux  forcé  d'agir  de 
la  sorte  par  votre  persistance  à  lui  refuser  un  entre- 
tien qu'il  sollicite,  et  à  la  fin  comme  vous  l'avez 
fait  ce  soir  sans  lui  laisser  aucun  espoir  de  retour. 
Aussi,  je  ne  vous  le  cache  pas,  j'aurais  tout  tenté 
pour  vous  revoir.  Calmez-vous,  mon  amie,  mon 
amour  n'a  rien  qui  doive  vous  alarmer  ;  et  par- 
donnez-moi mon  silence  de  ce  soir,  qui  a  été  causé 
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par  ma  trop  grande  émotion.  Voyons,  ma  chère 
demoiselle,  n'ayez  plus  aucune  crainte,  je  vous 
aime  beaucoup,  il  est  vrai,  mais  je  ne  m'oublierai 
jamais  jusqu'à  descendre  à  jouer  le  rôle  d'un  mal- 
honnête homme  en  cherchant  à  abuser  par  ruse  de 
la  faiblesse  d'une  femme.  Vous  avez  mon  épée, 
servez-vous-en;  faites-en  l'usage  que  vous  voudrez; 
défendez-vous,  je  m'abandonne  à  vous  tout  entier, 
et  me  voilà  à  vos  pieds,  vous  demandant  encore 
pardon  pour  l'irrégularité  de  ma  conduite.  Si  vous 
me  croyez  un  honnête  homme,  ayez  confiance  en 
moi,  donnez-moi  votre  main,  et  dites-moi,  je  vous 
prie,  votre  prénom,  que  j'ignore. 

—  Josephte,  répondit-elle,  en  se  laissant  prendre 
la  main,  en  même  temps  qu'elle  vit,  à  la  lueur  de 
la  lune,  les  grands  yeux  bleus  de  l'officier  fixés  sur 
elle  avec  amour.  Ils  restèrent  quelque  temps  sans 
parler  puis  elle  rompit  le  silence  en  ces  termes  : 

—  Est-ce  seulement  pour  me  demander  mon 
prénom  et  ma  main  à  presser  que  vous  avez  esca- 
ladé ma  fenêtre  ? 

—  Non,  ma  belle  Josephte,  ce  n'est  pas  seule- 
ment pour  cela,  mais  comme  vous,  et  peut-être 
plus  que  vous  ne  l'avez  été  tout  à  l'heure,  je  suis 
troublé,  ému.  Laissez-moi  me  remettre  pendant 
quelques  instants  avant  de  vous  adresser  la  ques- 
t'on  un  peu  osée  que  je  n'ai  pu  vous  faire  encore, 
et  qui  m'a  conduit  à  m'introduire  chez-vous,  mais 


310  l'exilée 


en  soupirant,  et  non  en  séducteur. Vous  me  croyez, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Je  veux  bien  croire  qu'à  part  votre  escalade  un 
peu  trop  militaire,  vous  êtes  un   honnête  homme. 

—  Croyez-le.  Croyez  aussi  que  je  suis  à  vos  pieds, 
non  pour  vous  demander  si  vous  avez  aimé^  car 
lorsque,  comme  vous,  on  est  si  bien  faite  pour  ins- 
pirer l'amour,  on  Ta  dû  connaître  de  bonne  heure, 
mais  pourvous  demander,  si  toutefois  votre  cœur 
est  libre,  de  jeter  les  yeux  sur  un  pauvre  lieute- 
nant qui  vous  adore. 

—  Q,ue  vous  êtes  drôles,  vous  autres  hommes, 
d'appeler  amour  un  simple  désir^  que  fait  naître  en 
vous  la  vue  d'une  femme  qui  vous  plaît,  rien  qu'à 
la  voir  passer,  comme  cela  vous  est  arrivé  le  matin 
du  quinze  août,  par  exemple  !  Et  bien,  mon  cher 
monsieur,  si  vous  n'avez  pas  d'autre  sentiment  à 
me  faire  agréer,  vous  pouvez  vous  en  aller  par  où 
vous  êtes  venu. 

—  Mais  c'est  del'amour  que  j'éprouve  pour  vous; 
c^est  un  sentiment  profond,  plein  de  respect  et 
d'estime  que  mon  cœur  abrite  ! 

—  Un  sentiment  profond  !  vous  ?  Allons  donc, 
vous  vous  trompez  vous-même,  car  on  ne  peut 
aimer  les  gens  sans  les  connaître,  et  vous,  vous  ne 
me  connaissez  pas. 

—  Je  ne  vous  connais  pas  !  fit-il  en  se  levant,  et 
l'attirant   par  la  main  jusqu'auprès  de  la  fenêtre, 
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tenez,  vous  voyez  bien  ce  pan  de  mur,  dont  l'élé- 
vation empêche  que  l'on  voie  du  dehors  faire  les 
exercices  ?... 

—  Oui,  après  ? 

—  Regardez  ce  coin,  où  l'autre  mur  du  rempart 
fait  un  coude  et  n'est  pas  aussi  élevé  que  celui-ci. 
C'est  de  là  qu'un  matin  j^avançai  par  hasard  la 
tête  très  en  avant  afin  de  voir  jusque  dans  le  ma- 
gasin de  modes,  car  le  regard,  de  cet  endroit, 
plonge  au  beau  milieu  de  la  pièce.  Longtemps  je 
n'y  vis  personne,  si  ce  n'est  parfois  une  bonne 
secouant  des  chiffons  par  la  fenêtre  ;  mais  un  jour, 
je  fus  très  agréablement  surpris  en  voyant  une  per- 
sonne en  jupon  court  et  casaque  blanche,  les  man- 
ches relevées  jusqu'aux  coudes,  et  qui  faisait  le 
ménage.  Q.uand  le  magasin  fut  en  ordre^  elle  dis- 
parut pour  un  moment,  et  revint  ensuite  se  mettre 
devant  cette  psyché,  et  ce  fut  alors  que  je  vis,  pour 
la  première  fois  de  ma  vie,  les  plus  beaux  cheveux 
du  monde  se  dérouler  à  mes  regards  avides.  Aus- 
sitôt cette  riche  chevelure  arrangée  avec  grâce,  la 
jeune  femme  disparut  à  mes  yeux,  avides  d'en 
voir  davantage.  Mais  je  ne  la  revis  plus,  ce  jour- 
là,  néanmoins  je  restai  longtemps  cloué  à  ma 
place,  espérant  contempler  encore  celle  qui  dans  ce 
costume  avait  conquis  tout  mon  être.  Le  lendemain 
et  les  jours  suivants,  puis  pendant  des  semaines  et 
des  mois,  je  vins  souvent  à  cette  place,  où,  à  force 
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de  voir  deux  bas  de  jambes  fines,  des  cheveux 
tombant  en  cascades  jusqu'aux  genoux,  et  pour 
couronner  tant  de  trésors,  un  autre  trésor  plus 
grand  encore,  et  qui  se  nommeVamour  du  travail... 
à  force,  dis-je,  de  voir  toutes  .ces  charmantes  cho- 
ses, Mademoiselle,  je  vous  ai  voué  un  culte  de  tous 
mes  instants. 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  aperçu  ;  cela  m'étonne. 

—  Cela  ne  doit  pas  vous  surprendre,  car  même 
si  vos  regards  s'étaient  portés  jusque-là,  vous  n'au- 
riez vu  tout  au  plus  que  deux  yeux  braqués  sur 
vous,  et,  je  doute  que  vous  eussiez  de  si  loin  pu 
distinguer  autre  chose... 

—  Mais  vous  êtes  un  vilain  !  c'est  un  véritable 
espionnage  que  vous  avez  commis  là  !  lui  dit-elle 
en  souriant. 

—  Si  vous  m'en  trouvez  par  trop  coupable,  je 
vous  en  demande  mille  fois  pardon,  et  je  termine 
ici  ma  confession,  n'osant  la  continuer. 

—  Comment  !  vous  n'avez  pas  encore  fini  ? 

—  Non,  pas  tout  à  fait,  pourtant  je  touche  à  la 
fin,  car  l'heure  de  me  retirer  approche^  hélas  !  ra- 
pidement !....  Ah  !...  Déjà  !  fit-il  après  avoir 
pressé  un  ressort  de  sa  montre  qui  sonna  dix  heures 
et  demie. 

—  J'ai  remarqué,  depuis  les  beaux  jours,  que 
le  soir,  si  vous  êtes  absente  de  chez  vous,  les  fe- 
nêtres sont  fermées,  et  que  vous  les  ouvrez  lorsque 
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vous  rentrez,  pour  ne  les  fermer  que  plus  tard  ; 
dès  lors  j'adoptai  pour  le  lieu  favori  de  mes  pro 
menades  la  partie  du  rempart  voisine  de  la  porte 
par  où  nous  sortons  pour  aller  à  la  manœuvre.  Et, 
de  cette  place,  quand  je  vois  les  fenêtres  s^'ouvrir, 
je  me  dis  :  elle  estlà,  et  soudain  mon  âme  radieuse 
s'envole  vers  celle  que  j'aime.  Puis,  lorsque  vous 
les  refermez^  je  rentre  me  coucher  pour  essayer  de 
m'endormir  en  même  temps  que  vous,  mais  non 
sans  avoir  clos  en  imagination, sous  mes  plus  chauds 
baisers,  les  paupières  de  ces  yeux  qui  m'ont  tant 
interdit  ce  soir.  Josephte,  mon  esprit  et  mon  cœur 
sont  tellement  remplis  de  vous^  que  je  ne  vis  plus 
que  pour  vous  seule....  Aussi,  l'autre  jour,  quand 
je  vous  vis  venir  sur  le  bastion  je  me  suis  écrié  : 
Jette,  ô  charmante  créature,  un  regard  sur  celui 
qui  serait  heureux  de  pouvoir  unir  sa  destinée  à  la 
tienne  1 

Il  garda  un  moment  le  silence^  et  après  avoir 
poussé  un  long  soupir  : 

—  Josephte,  lui  demanda-t-il  dans  l'attitude  de 
la  prière,  aurai-je  un  jour  le  bonheur  de  vous  faire 
partager  cet  amour  qui  fait  la  joie  de  tous  mes  ins- 
tants ? 

—  Je.,  ne  vous...  connais  pas,  je.,  verrai...  plus 
tard. 

—  Ne  me  faites  pas  trop  attendre,  au  nom  du 
ciel  I  songez  que  depuis  longtemps  je  vous  ai  voué 

18 
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ma  vie,  et  dites-moi,  au  moment  de  vous  quitter, 
où  je  pourrai  vous  revoir,  et  quand  vous  me  per- 
mettrez d'espérer  ? 

—  Demain  soir,  chez-moi,  et  dans  un  premier 
baiser... 

—  Merci  !  au  revoir, et  à  vous pourla vie!  ajouta- 
t-il  avec  transport  en  portant  à  ses  lèvres  les  mains 
de  Tétrangère. 

Après  quoi,  il  enjamba  la  fenêtre  pour  s'en  re- 
tourner comme  il  était  venu  ;  déjà  il  avait  un  ge- 
nou sur  le  bord  de  cette  fenêtre  et  une  jambe  dans 
le  vide,  lorsqu'elle  l'arrêta  par  ces  mots  : 

—  Prenez  garde,  mon  ami,  prenez  garde  de  vous 
blesser,  faites  bien  attention. 

—  Merci,  oh  !  merci,  vous  êtes  bonne  autant  que 
belle,  pourtant  vous  me  laissez  partir  sans  le  moin- 
dre gage,  sans  un  souvenir  ! 

A  ce  moment,  deux  bras  entourèrent  le  cou  de 
l'officier  et  leurs  lèvres  s'unirent  pourla  première 
fois,  comme  il  allait  se  laisser  tomber  sur  le  bas- 
tion. 

—  Allez,  mon  ami,  et  que  Dieu  vous  garde,  dit- 
elle  avec  émotion. 

—  Merci,  ma  bonne  Josephte  ;  vous  me  rendez 
trop  heureux  ;  aussi  je  vous  jure  par  mon  amour 
pour  vous,  et  par  ce  beau  ciel  étoile  témoin  de  mon 
bonheur,  de  ne  jamais  oublier  ce  baiser  ni  celle  de 
qui  je  l'ai  reçu. 


F^ 


L  EXILEE  315 


En  achevant  ces  paroles,  il  avait  sauté  à  terre, 
et  elle  lui  passa  son  épée  qu'il  ceignit  en  s'éloi- 
gnant  rapidement  ;  onze-  heures  sonnaient  à  tou- 
tes les  horloges  de  la  ville 

Cette  nuit-là,  l'étrangère  ne  ferma  pas  sa  fenêtre; 
elle  se  trouvait  trop  à  l'étroit  chez  elle  ;  elle  avait 
besoin  d'air  et  d'espace.  Elle  resta  donc  debout  au 
même  endroit,  dans  une  extase  difficile  à  dépein- 
dre :  tantôt  portant  ses  regards  vers  le  firmament, 
cherchant  vainement  à  y  découvrir  quelques  pré- 
sages pour  l'avenir,  tantôt  les  reportant  sur  le  Da- 
nube, qui  reflétait,  dans  ses  ondes  tranquilles,  la 
perspective  des  becs  de  gaz,  comme  autant  de 
tuyaux  d'orgue,  et  elle  lui  demandait  en  soupirant: 
«  Et  toi,  onde  pure  et  profonde^  ne  me  diras-tu 
rien  ?  »  Le  fleuve  resta  muet  comme  le  firmament, 
et  elle  laissa  aller  son  esprit  à  la  méditation  en  sui- 
vant du  regard  la  surface  de  l'eau  à  peine  ridée 
par  le  vent  du  soir.  Soudain  elle  prêta  l'oreille, 
croyant  entendre  dans  un  souffle  du  zéphyr  une 
voix  lui  redire  encore  :  «  Jamais  je  n'oublierai  ce 
baiser,  ni  celle  de  qui  je  l'ai  reçu.  »  C'est  une 
illusion,  se  dit-elle  !...  je  n'entends  rien 

«....  Calme-toi^  pauvre  fille,  calme   ton  esprit  : 
cette  paix  tranquille   que   tu   envies  n'est  pas  faite  • 
pour  toi  !  Ce  n'est  pas  à  toi  qu'est  destiné   un   tel 
homme,  un  des  plus  beaux   de  l'Autriche  ;    il  est 
d'une  bonne  famille,  ses  manières  sont  distinguées, 
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son  air  est  comme  il  faut  ;  il  est  timide  comme  un 
enfant  et  entreprenant  comme  un  débauché.  Il  est 
trop  bien  pour  la  pauvre  femme  qui,  il  y  a  deux 
ans,  vivait  en  prisonnière  au  quatrième  étage  de 
cette  même  maison  dans  l'espoir  de  sauver  la  vie 
d'un  misérable  fou  qui  reconnut  son  dévouement 
par  la  plus  noire  ingratitude.  » 

Tout  à  coup  elle  sentit  ses  jambes  se  dérober  sous 
elle,  tant  elle  était  accablée  par  les  émotions  qui 
tenaient  depuis  le  matin  ses  nerfs  tendus.  Et  elle 
se  laissa  tomber  sur  le  sofa  en  murmurant  :  «  Ah  ! 
c'étaitdonc  pour  moi  que  se  promenaitce  cavalier! 
Je  ne  m'en  serais  pas  doutée,  et  sans  Je  réverbère, 
qui  renvoyait  les  scintillements  de  son  épée,  je  ne 
l'eusse  pas  remarqué  d'aussi  loin, surtout.  Ah  !  mon 
cher  Johann,  c'était  pour  moi  que  vous  étiez  là 
tous  les  soirs  !  Mais  vous  m'aimez  donc,  vous  !  Je 
vous  crois  ;  il  me  semble  comprendre,  aux  batte- 
ments de  mon  cœur,  que  vous  dites  vrai.  Moi 
aussi,  je  vous  aimerai,  mais  d'un  tout  autre  amour 
que  celui  que  j'ai  eu  pour  Azédo"*  et  Julius.  Non, 
non,  cela  n'était  pas  de  l'amour,  ce  n'était  pas  ce 
feu  sacré  qu'un  regard  allume  dans  deux  cœurs  à 
la  fois.  Non,  non,  Johann,  et  si  deux  hommes  ont 
eu  la  pauvre  fille,  du  moins  vous  serez  le  premier 
à  qui  elle  sera  tout  entière  !  !  !  Gardez,  oh  !  gardez 
pour  la  vie  le  souvenir  de  mon  premier  baiser,  et 
quel  que  soit  mon  sort,  je  m'y  résignerai  ;  épouse 
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ou  maîtresse,  je  serai  toujours  heureuse  en  me  sa- 
chant aimée.  Et  si  parfois  vous  voyez  une  larme 
mouiller  ma  paupière,  séchez-la  par  un  nouveau 
baiser,  sans  m'en  demander  la  cause  ;  mes  pre- 
mières fautes  viennent  des  fautes  des  autres.  Vous 
pouvez  m'aimer  sans  crainte  et  sans  arrière-pensée, 
comme  sans  jalousie  ;  je  serai  toute  à  vous.  Pour 
moi,  l'union  et  l'amour  sont  les  premières  félicités 
de  la  vie.» 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants^  la  Française 
eut  la  visite  de  Jean  de  Rethcir,  qui  était  très 
respectueux  envers  elle.  Un  soir,  il  lui  dit  : 

—  Josephte,  nous  allons  quitter  Vienne,  le  mois 
prochain.  î, 

—  Comme  vous  m'annoncez  cela  !  on  dirait 
que  vous  en  êtes  joyeux,  lui  répondit-elle  avec 
un  serrement  de  cœur. 

—  Moi^  mon  amie,  je  le  suis  aussi^,  et  avec  rai- 
son, voici  pourquoi.  Généralement,  quand  il  y  a 
longtemps  que  nous  sommes  dans  une  grande 
ville  on  nous  envoie  très  loin,  tandis  que  cette 
fois-ci,  au  bout  de  quinze  mois  de  séjour  à  Vienne, 
c'est  Wiener-Neustadt  qui  nous  est  désigné.  Pen- 
sez donc  :  deux  heures  de  chemin  de  fer  seulement^ 
et  je  pourrai  revoir  ma  Josephte.  Je  vous  écrirai 
souvent,  et  vous  me  répondrez,  vous  me  direz  tou- 
tes vos  pensées,  n'est-ce  pas  ? 

18* 
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—  Oui,  bien  sûr,  mais  je  ne  sais  pas    écrire. 

—  Comment  !  vous  ne  savez  pas  écrire  ? 

—  L'allemand^  non,  mon  ami. 

—  Et  bien,  je  vais  vous  donner  ce  soir  même 
la  première  leçon  d'écriture,  si  vous  voulez. 

—  Oh  !  quel  bonheur.  Cest  par  vous  que  je  sau- 
rai écrire  l'allemand. 

—  Et  c'est  pour  vous  plaire  que  j'étudie  le  fran- 
çais, moi  ! 

Ils  commencèrent  la  leçon  sur-le-champ  et  con- 
tinuèrent ainsi  jusqu'au  jour  du  départ;  souvent  il 
lui  tenait  la  main  comme  on  fait  aux  enfants  pour 
leur  apprendre  à  former  leurs  lettres. 

—  Là  !  c'est  bien  comme  cela  !  je  suiscontent  de 
mon  élève  :  continuez,  faites  toute  une  page  de 
ces  mots,  moi,  durant  ce  temps-là,  je  vais  dessiner 
pour  vous  quelques  soldats. 

—  Non,  pas  cela  ;  faites  plutôt  votre  portrait,  au 
moment  où  vous  êtes  sur  les  glacis  à  dresser  les 
chevaux,  comme  je  vous  ai  vu  l'autre  jour,  vous 
savez  bien  ?  J'aime  mieux  cela  que  vos  bons- 
hommes. 

Parfois,  quand  il  lui  tenait  ainsi  la  main,  elle 
entendait  battre  son  coeur,  elle  sentait  son  haleine 
de  feu  lui  brûler  le  cou  ;  souvent  elle-même  avait 
la  main  si  moite  qu'elle  ne  pouvait  glisser  sur  le 
papier.  Un  certain  soir,  en  lui  donnant  sa  leçon,  il 
vit  sur  son  cou  un  petit  cordon. 
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—  Qu'avez-vouslà,  demanda-t-il  ;    que  suspen- 
dez-vous au  bout  de  ce  cordon  ? 

—  Une  médaille,  lui  répondit-elle  en  riant. 

—  Montrez-la  moi,  ajouta-t-il    en   avançant  les 
mains. 

Elle  lui  donne  une  tape  sur  les  doigts  : 

—  Vous   êtes     un     vilain^    finissez,  ou    je  me 
fâche. 

—  Je  vous  en  supplie,  laissez- moi  voir,    fit-il  en 
joignant  le  geste  à  la  parole. 

—  Non^  non  ;  jamais. 

—  Josephte,  si  vous  m'aimiez  un  peu,  vous  ne 
me  refuseriez  pas  ce  que  je  vous  demande. 

—  Je  vous  aime,  Johann  !  mais  laissez-moi. 
Tout  en  achevant  cette  phrase,    elle   cachait  son 

visage  sur  la  poitrine  du  jeune  homme,  comme 
pour  y  chercher  un  refuge^  tandis  que  leurs  cœurs 
battaient  à  l'unisson. 

—  S'il  est  vrai  que  vous  m'aimez,  accordez-moi 
ce  que  je  vous  demande  à  genoux. 

Et  il  tomba  à  ses  pieds. 

—  Non^  non,  jamais. 

—  Jamais  ? 

—  Jamais. 

L'officier  l'enlève  et  la  porte  sur  le  divan,  mais 
elle  fait  un  bond  jusqu'au  bout  de  la  chambre, 
d'où  elle  lui  dit  d'un  air  narquo's  en  passant  l'index 
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de    la    main     droite    sur   celui    de  la    gauche  : 

—  Ah  1  ah  !  c'est  bien  fait  !  bisque  !  bisque  !  at- 
trapez I 

—  Josephte,  vous  ne  m'aimez  pas. 

—  Dans  quelle  gazette  avez-vous  lu  ça  ? 

—  Dans  votre  malice,  méchante  enfant,  mais 
gare  !  vous  me  payerez  tout  cela,  ingrate,  qui  ne 
m'aimez  pas. 

—  Mais  si,  mais  si,  au  contraire,  je  vous  aime 
beaucoup. 

—  Eh  bien  alors  ?  dit-il  avec  une  indicible 
bonté. 

Pour  toute  réponse,  elle  continue  à  se  frotter  les 
doigts  en  poursuivant  : 

—  Bisque  !  bisque  !  attrapez  ! 

Alors,  il  la  prend  de  nouveau,  et  bientôt  ils  lut- 
tent par  terre  comme  deux  gamins  qui  essayent 
leur  forces  au  sortir  de  l'école,  et  qui  s'aiment  trop 
tous  deux  pour  se  maltraiter  :  pourtant  aucun  des 
deux  ne  veut  céder  à  l'autre  ;  le  plus  fort  maintient 
à  grand'peine  son  ami  le  faible  qui  joue  des  bras 
et  des  jambes  en  roulant  avec  son  camarade.  Ils  se 
serrent  et  se  regardent  parfois  tout  haletants  avec 
des  yeux  pleins  d'une  flamme  sans  pareille,  sans 
que  cependant  leurs  ébats  aient  rien  de  dange- 
reux. 

—  Tu  tousses,   ma  Josephte,  tu  n'en  peux  plus, 
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rends-toi,  au  nom  de  notre  amour,   je  t'en    prie. 

—  La  France  ne  se  rend  pas  ! 

—  Dieu  protège  notre   empereur  I 

.     .     .  Et  la  lutte  recommence 

—  .  .  Nous  sommes  deux  enfants^  pardonne- 
moi,  faisons  la  paix,  ma  bonne  petite  femme  ?  Ne 
t'ai-je  fait  aucun  mal  ?  J'en  ai  peur... 

—  Non,  mon  ami,  aucun,  et  je  ne  vous  en  veux 
pas...  Pour  preuve... 

Elle  passa  les  bras  au  cou  du   lieutenant,    et   ils 
restèrent  longtemps  étroitement  enlacés. 
Ce  soir-là,  Johann  dit  en  s'en  allant  : 

—  Adieu,  mon  amie  ;  rappelle-toi  que  je  me 
souviendrai  de  ce  jour  comme  de  celui  où  je  t'ai 
embrassée  sur  le  bord  de  ta  fenêtre.  Allons,  il  faut 
que  je  te  quitte.  Merci,  bonne  nuit  et  à  de- 
main. 

Quelques  jours  après  cette  scène,  il  vint  le  soir 
comme  de  coutume^  et  lui  dit  en  soupirant: 

—  Nous  partons  à  la  fin  de  la  semaine,  ma  pau- 
vre petite  femme. 

L'étrangère  tourna  précipitamment  la  tête  de 
l'autre  côté  pour  qu'il  ne  vît  pas  les  pleurs  qu'elle 
voulait  lui  cacher  ;  il  la  fit  se  retourner  en  l'atti- 
rant à  lui.  Elle  se  jeta  alors  dans  ses  bras  et  un 
ruisseau  de  larmes  inonda  la  poitrine  de  l'officier. 

—  Calme  ton  chagrin  :  je  ne  vais  pas  si  loin  ; 
nous  nous  verrons  souvent,  dis,  le  veux-tu  ? 
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—  Tu  me  le  demandes  ?  Tu  sais  bien  que  je  le 
veux,  n'es-tu  pas  tout  pour  moi  ?  Et  si  je  pleure, 
c'est  parce  que  j'ai  peur  que  tu  ne  m'oublies.  Ah  ! 

mon  Johann,  ne   fais  pas   cela,   j'en   mourrais 

Mais  je  suis  une   enfant  :    j'ai   tort  de  m'alarmer 
puisque  tu  viendras  souvent  me  voir. 

—  Non,  ma  petite  femme,  ne  crains  pas  que  je 
t'oublie  jamais,  je  t'aime  trop  pour  cela,  voyons, 
sèche  tes  pleurs  ;  causons,  et  dis-moi  franchement 
si  toi,  tu  m'aimes  assez  pour  me  faire  un  sacri- 
fice. 

—  Oui,  mon  ami,  quel  qu'il  soit,  je  suis  prête, 
parle,  je  t'écoute. 

—  Diras-tu  oui  à  tout  ce  que  je  vais  te  deman- 
der ? 

—  Ah  !  dame,  cela  dépend,  répondit-elle  en  mi- 
naudant un  peu. 

—  Dis  oui,  dis  oui^  je  le  veux. 

—  Non,  je  ne  dirai  pas  oui  sans  savoir  pour- 
quoi ? 

—  Veux-tu  devenir  ma  femme  ? 

—  Ta.,,  f...  ta  femme  !  fit-elle  avec  surprise  en 
portant  ses  regards  d'un  autre  côté  afin  de  dissi- 
muler son  trouble. 

Et  elle  mit  la  main  sur  son  cœur  prêt  à  se  rompre. 
Sentant  qu'elle  ne  pouvait  garder  un  plus  long  si- 
lence, elle  partit  en  éclats  de  rires  pour  cacher  son 
émotion,  et  elle  répondit  : 
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—  Ha  !  ha!  ha  !  devenirta  femme...  Ehl  mais... 
que  suis-je  donc  à  présent  ? 

—  Une  bonne  et  charmante  personne  que  j'es- 
time autant  que  je  l'adore,  et  que  j'épouserai  un 
jour,  si  elle  veut  m'attendre. 

—  Oui,  oui,  je  dis  oui,  trois  fois  oui,  mon  bon 
Johann,  je  deviendraiton  épouse  quand  tu  voudras, 
je  m'abandonne  à  toi  tout  entière. 

—  Tu  as  raison  ;  ma  charge  sera  douce  et  facile, 
parce  que,  comme  je  viens  de  te  le  dire,  mon  amour 
pour  toi  est  fondé  sur  l'estime  et  le  respect,  puis 
avec  tout  cela,  tu  es  charmante,  on  peut  aussi  cau- 
ser avec  toi,  et  c'est  ce  que  nous  allons  faire,  si  tu 
me  le  permets. 

—  Parle,  je  t'écoute. 

—  Ton  cœur  vient  de  répondre  un  oui,  sans  ré- 
fléchir ;  ce  oui  fera  un  jour  le  bonheur  de  ma  vie, 
mais  ce  jour,  ma  pauvre  petite  femme,  est  encore 
bien  éloigné  ! 

—  Ah  !  fit-elle  avec  une  ombre  de  tristesse. 

—  Oui,  bien  éloigné  !  Je  n'ai  point  de  fortune, 
moi  !  Je  me  suis  engagé  à  seize  ans  pour  me  faire 
une  position  dans  la  carrière  militaire  ;  à  vingt-et- 
un-ans,  j'étais  fait  sous-lieutenant,  et  à  vingt-qua- 
tre  lieutenant  ;  j'ai  aujourd'hui  trente-et-un-ans,  et 
quinze  années  de  service.  Je  dois  passer  capitaine 
l'année  prochaine,  ou  dans  deux  ans,  à  mon  tour 
de  rôle  ;  alors  je  me  ferai  pensionner. 
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—  Pourquoi  seulement  alors  ? 

—  Parce  que  la  retraite  d'un  lieutenant  après 
quinze  ans  de  service  est  bien  moins  forte  que  la 
demi-pension  d'un  capitaine,  enfant  que  tu  es  !  Je 
dois  penser  au  solide.  Tu  ne  me  demandes  pas  ce 
que  je  ferai  en  quittant  le  régiment,  ajouta-t-il 
après  un  silence  de  part  et  d^autre. 

—  Non,  mais  je  pense  bien  que  tu  prendras 
quelque  emploi  dans  les  bureaux  d'un  minis- 
tère. 

—  Pas  du  tout,  j'ai  un  cousin  qui  se  fait  un  e 
très  belle  position  dans  la  ganterie,  et  comme  je  ne 
suis  pas  plus  sot  que  lui,  j'apprendrai  cette  par- 
tie et  nous  aurons  un  commerce  en  gros. 

—  Pour  cela,  il  faut  de  l'argent,  et  moi  je  n'^ai 
rien  àt'apporter,  mon  pauvre  ami. 

—  J'ai  conservé,  à  cette  intention,  la  petite  suc- 
cession de  ma  mère,  puis  ma  retraite  de  capitaine 
nous  aidera  à  vivre.  Va,  tu  verras  comme  nous  se- 
rons heureux  ;  alors  tu  n'auras  plus  besoin  de 
t'exténuer  à  travailler  et  d'abîmer  tes  yeux  et  ta 
santé. 

—  Comme  tu  es  bon, Johann  !  Aussi,  va,  quelles 
que  soient  ta  décision  et  ta  destinée,  compte  sur 
moi,  je  les  veux  partager. 

Ils  se  tinrent  étroitement  serrés  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre,  comme  des  bienheureux  dont  le 
cœur  est  plein  de  confiance  en  l'avenir.  En  se  se- 
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parant  ce  soir-là,  leurs  serrements  de  main  purent 
seuls  exprimer  ce  que  leur  cœur  trop  plein,  trop 
ému^  n'aurait  pu  laisser  échapper  que  dans  des  san- 
glots. Jamais  vœux  de  l'âme  n'ont  uni  deux  êtres 
plus  confiants  dans  leur   amour   et  dans  l'avenir, 

que  ces  deux  fiancés  devant  Dieu 

—  Va, mon  Johann  bien-aimé,se  dit-elle  quand  il 
fut  parti,  ne  crains  rien,  je  saurai  attendre  tant  que 
tu  voudras.  Car  être  ta  femme  est  un  bonheur  ines- 
péré pour  celle  qui  fuyait  un  jour  le  toit  paternel 
dans  les  plus  tristes  conditions  de  la  vie.  Va,  ne 
crains  pas  qu'au  dernier  moment,  je  dise  non, 
comme  je  l'eusse  fait  dans  ma  jeunesse....  Jeune 
fille,  je  devais  apporter  à  mon  époux  ce  qu'encore 
enfant  j'avais  perdu  pour  acheter  le  silence  d'un 
misérable  témoin,  offensé  par  mon  père  *.  Puis,  je 
vais  avoir  vingt-neuf  ans  :  à  cet  âge  on  ne  doit  au- 
cun compte  de  sa  conduite  passée  à  qui  que  ce  soit. 
Et  si  je  plais  aujourd'hui,  c'est  non  pas  pour  mon 
innocence,  mais  pour  les  qualités  que  j'ai  acquises 
dans  le  malheur,  qualités  qui  délassent  des  sou- 
cis et  des  peines  de  la  vie. .  Ainsi,  aie  confiance 
en  moi,  mon  ami,  et  fasse  Dieu  que  je  puisse 
te  garder  toujours  sous   l'égide  de  mon  amour  ! 


'  Voir,  Confidences  d'une  Modiste. 
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XV 


LA  MAISON    FATALE 


Laissons  l'exilée  se  livrer  durant  onze  mois  aux 
caprices  de  son  imagination,  et  déplorer  de  n'avoir 
point  les  ailes  de  l'amour,  pour  voler  plus  souvent 
de  Vienne  à  Wiener-Neustadt,  où  elle  voudrait 
faire  bonne  et  vigilante  garde  autour  de  Johann, 
armée  de  pied  en  cap  du  carquois  et  des  flèches  de 
Cupidon.  Et  revenant,  si  tu  le  veux  bien,  au  positi- 
visme de  la  vie,  et  à  ses  combats  de  chaque  jour, 
voyons  à  présent  de  quelle  nouvelle  manière  le 
malheur  va  frapper  encore  l'étrangère. 

Le  locataire  qui  habite  le  même  étage  qu'elle, 
et  dont  l''appartement  donne  sur  la  Post-gasse, 
veut  agrandir  son  logement  au  détriment  de  celui 
qu'occupe    la   pauvre   femme  ;    pour   cela    il   lui 


f^  -v-.-  -:^'f 


l'exilée  327 


fait  donner  congé,  il  en  a  le  droit  ;  il  occupe  le 
plus  grand  logement,  et  il  réussit  sans  peine  à  la 
forcer  de  quitter  cette  maison  où  elle  demeure 
depuis  quinze  mois,  et  où  elle  a  dépensé  plus  de 
mille  francs,  soit  en  réparations  soit  en  installa- 
tions. 

On  dit  :  «  Il  n'y  a  que  la  mort  qui  soit  un 
malheur  !  »  Ah  !  mon  pauvre  ami,  on  se  trompe, 
car  j'afQrme  que  dans  les  conditions  où  l'étrangère 
se  trouve  placée,  ce  congé  est  pour  elle  le  com- 
mencement d'une  lente  agonie  sous  le  scalpel  du 
malheur.  Et  je  puis  t'assurer  aujourd'hui  que,  sans 
l'espoir  prochain  d'une  vie  plus  heureuse,  le  four- 
neau de  charbon  aurait  brûlé  pour  la  délivrer  des 
misères  de  sa  destinée. 

Elle  a  des  dettes  qu'elle  paye  par  à-compte  cha- 
que mois,  en  s'imposant  de  rudes  sacrifices  :  ce 
mot  n'est  pas  exagéré,  car  ceux  qu'elle  s'impose 
sont  des  privations  de  bouche  ;  d'ailleurs  je  t'en 
parlerai  bientôt.  A  cette  époque  de  son  histoire,  il 
y  a  à  Vienne  pénurie  de  logements,  ce  qui  fait 
qu'elle  cherche  vainement  à  se  loger  dans  l'inté- 
rieur de  la  ville  ;  elle  s'en  plaint  à  une  de  ses  clien- 
tes qui  lui  répond  : 

—  Si  vous  voulez  adhérer  à  nos  conditions  et  si 
l'on  vous  accepte  dans  la  maison  du  baron  Sina, 
où  nous  sommes^  à  Lugeck,  n^  3,  nous  vous  céde- 
rons notre  appartement. 
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—  Quelles  sont  ces  conditions  ? 

—  Que  vous  payiez  six  mois  d'avance  ;  que  vous 
nous  donniez  deux  pièces  pour  y  laisser  nos  meu- 
bles, et  que  mon  mari  ou  moi  ayons  la  faculté  d'y 
venir  quand  bon  nous  semblera  ;  nous  irons  pas- 
ser ce  temps-là  à  Baden. 

—  Madame,  aujourd'hui,  je  ne  puis  répondre 
ni  oui,  ni  non  ;  en  tous  cas  je  vous  remercie  bien 
de  l'offre  que  vous  me  faites  ;  je  vais  voir  encore 
avant  de  me  déterminer  à  louer  à  un  troisième 
étage,  car  je  crains  que  mes  clientes  ne  veuillent 
pas  venir  si  haut. 

—  Voyez,  cherchez,  mais  si  vous  ne  trouvez  rien 
à  votre  goût,  nous  vous  céderons  cet  appartement 
et  nous  irons  à  la  campagne. 

Mathilde  et  l'étrangère  se  donnèrent  toutes  les 
peines  du  monde  pour  trouver  n'importe  quoi  à 
un  deuxième  étage  dans  l'intérieur  de  la  ville,  mais 
ce  fut  en  vain.  Voilà  pourquoi  le  premier  mai  1861 
elle  payait  à  M'^^  Gûnsburg  six  mois  d'avance  pour 
la  location  d'un  appartement  de  cinq  pièces,  au 
troisième  étage,  porte  40,  qu'elle  lui  cédait  aux 
conditions  que  j'ai  dites  plus  haut. 

Deux  jours  avant  le  déménagement,  qui  eut  lieu  le 
8  mai  sous  une  avalanche  de  neige,  le  teneur  de  li- 
vres de  son  voisin  vint  lui  tenir  les  propos  sui- 
vants : 

—  Mademoiselle,  mon  patron  me  charge  de  vous 
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dire  que  vous  pouvez  rester  dans  votre  apparte- 
ment. 

—  Il  aurait  dû  m'annoncer  cela  huit  jours  plus 
tôt  ;  j'aurais  accepté,  répondit  elle.  Tandis  qu'au- 
jourd'hui, il  est  trop  tard,  j'ai  payé  un  autre  appar- 
tement, et  je  n'attends  plus  de  votre  maître  que  ce 
que  la  loi  le  force  à  me  rembourser  pour  me  chas- 
ser d'ici.  Oui,  pour  lui  céder  ce  qu'il  convoite,  je 
n'attends  plus  que  le  tiers  de  la  misérable  somme 
que  j'ai  dépensée  pour  recouvrir  les  murailles  de 
cette  maison. 

—  Mademoiselle,  mon  patron  faisaitil  n'y  a  encore 
que  huit  jours  certains  projets  qui  lui  rendaient  ce 
logement  indispensable  ;  mais  aujourd'hui,  il  n'en 
a  plus  besoin  ;  le  sien  est  même  trop  grand,  puis-^ 
qu'il  vient  d^étre  ruiné  par  des  faillites. 

—  Monsieur,  voici  les  comptes  des  dépenses  que 
j'ai  faites  ici  il  y  a  quinze  mois  ;  allez  dire  à  votre 
maître  que  je  n'attends  plus  que  mon  tiers  pour 
quitter  cette  maison  fatale.  Dites-lui  aussi  que  j'ap- 
prends avec  plaisir  la  ruine  d'un  homme  assez  lâ- 
che pour  ne  pas  craindre  de  ruiner  les  autres. 
Le  hasard  m'a  vengée,  je  vais  partir  satisfaite. 

Voilà,  mon  ami,  dans  quelles  conditions  ta  com- 
patriote vint  à  Lugeck,  non  pas  dans  ce  bel  appar- 
tement du  premier  étage  où  elle  a  eu  le  plaisir  de 
te  recevoir,  mais  dans  un  autre,  situé  deux  étages 
plus  haut  et  sur  les  cours. 
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A  présent,  si  tu  veux  me  le  permettre,  avant 
d'aller  plus  loin  dans  ce  récit,  je  te  donnerai  un 
petit  aperçu  des  désagréments  quotidiens  auxquels 
doit  s'attendre  une  modiste  pauvre  qui  débute  dans 
les  affaires.  Aussi,  que  de  fois  avant  d'en  venir  où 
tu  l'as  vue,  ne  lui  est  il  pas  arrivé  de  donner  des 
chapeaux,  je  ne  dirai  pas  sans  bénéfice  seulement, 
mais  encore  avec  de  grandes  pertes  ;  et  aussi  de 
dire  souvent  à  Mathilde  : 

—  Ma  bonne  fille,  il  faut  porter  toutes  ces  notes- 
là  à  leur  adresse,  et  tâcher  de  me  rapporter  de  l'ar- 
gent, il  m'en  faut  à  tout  prix. 

—  Mais,  Mademoiselle,  s'écria  une  fois  Mathilde 
avec  colère,  il  ne  m'est  plus  possible  de  retourner 
chez  cette  S  au  dreckige  Jiidin, 

—  Mathilde,  ne  tenez  pas  des  propos  semblables 
sur  cette  baronne  ! 

—  Ah  !  par  exemple  !  elle  est  jolie  la  baronne  ! 
Je  vais  vous  raconter  l'histoire  de  son  titre  de  no- 
blesse afin  que  vous  sachiez  d'où  elle  sort,  celle-là, 
avec  son  titre  de  paille  et  de  rave  cuite  :  figurez- 
vous  qu'elle  a  douze  frères  qui  ont  été  habillés 
uniformément  et  rangés  tous  en  ligne  comme  une 
chaîne  d'oignons,  pour  être  présentés  à  nôtres 
empereur  à  son  arrivée  en  gare  de  Pest.  François- 
Joseph  qui,  alors,  n'avait  pas  encore  dix-neuf  ans, 
fut  si  frappé  de  ce  bizarre  coup  d'œil  qu'il  s'in- 
forma de  ce  que  cela  voulait  dire.  On  lui  répondit 
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que  le  père  d'aune  nombreuse  famille  lui  présen- 
tait ses  douze  fils  ;  le  jeune  monarque,  aussi  tou- 
ché de  cette  marque  d'attention  que  de  la  nom- 
breuse progéniture  du  Juif,  leur  donna  à  tous  le 
titre  de  baron.  Et  aujourd'hui,  une  sœur  de  ces 
douze  frères  vit  de  la  misère  des  gens  qui  ont  le 
malheur  de  travailler  pour  elle  !...  Elle  est  capable 
de  me  faire  jeter  à  la  porte  par  ses  domestiques, 
cette  baronne  de  paille,  du  blason  de  laquelle  je 
me  moque  bien  ! 

—  Voyons,  voyons,  ma  chère  enfant,  ne  soyez 
pas  si  emportée  ;  vous  vous  mettez  hors  de 
vous. 

—  Si  je  parle  ainsi,  c'est  que  j'en  ai  le  droit,  je 
ne  suis  pas  baronne,  moi,  mais  je  ne  changerais 
pas  mon  simple  de^  gagné  par  mes  ancêtres  il  y  a 
quatre  siècles,  pour  le  titre  de  cette  puante  Juive, 
car  voyez-vous,  le  Juif  reste  Juif  jusqu'à  ce  que  la 
mort  l'empêche  de  compter  les  millions  qu'il  a 
volés,  et  vous  voyez  bien  que  j'ai  raison  de  haïr 
cette  race  avec  toute  l'amertume  dont  je  suis  capa- 
ble !  Comment  !  cette  drôlesse  vient  chez  vous, 
vous  marchande  pour  la  première  fois  et  sans  que 
vous  la  connaissiez,  vous  lui  donnez  votre  mar- 
chandise à  perte,  car  sur  ce  chapeau  vous  avez 
perdu  vingt  francs,  sans  compter  notre  façon, 
parce  que  vous  aviez  besoin  d'argent  ! 

—  C'est  très  vrai,  ce  que  vous   dites  là  ;   je  l'ai 
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donné  parce  que  je  comptais  en  recevoir  l'argent 
tout  de  suite. 

—  Je  le  lui  porte,  et  elle  ne  paie  pas  :  à  la  fin  du 
mois  j'arrive  avec  la  note,  et  elle  me  fait  dire  par 
une  bonne  qu'elle  ne  paie  qu'au  bout  de  six  mois  ; 
je  lui  fais  répondre  que  vous  n'avez  pas  coutume 
de  faire  crédit  aux  personnes  que  vous  ne  connais- 
sez pas,  et  qui  vous  achètent  pour  une  première 
fois.  Elle  vient  alors  elle-même  avec  le  mépris  sur 
les  lèvres  en  me  disant  :  «  Made.. .moi. ..selle,...  je 
ne...  payerai  que  dans  cinq  mois,  mais...  si...  pour- 
tant vous  attendez  après  cette  misère,  faites-moi 
l'escompte  de  15  pour  cent^  et  je...  vais...  vous 
payer,  mais  ce  sera  la  première  et  la  dernière  af- 
faire que  je  ferai  avec  votre...  maison.  »  Voyez- 
vous,  ma  chère  demoiselle,  tout  mon  sang  bouil- 
lonne quand  je  pense  que,  faute  de  mille  florins, 
vous  êtes  obligée  de  vous  laisser  dicter  des  lois  par 
ces  sales  Juives  ;  je  frissonne  d'indignation  en  les 
envoyant  à  tous  les  diables. 

—  Que  voulez-vous?  ma  bonne  fille,  ne  vous  fâchez 
plus,  et  retournez,  puisqu'il  faut  passer  par  où  elles 
veulent;  aujourd'hui  j'ai  besoin  de  mes  33  florins, 
il  me  les  faut  ;  faites  l'escompte,  et  qu'elle  aille  au 
diable,  comme   vous   dites,  lui  porter  sa  pratique. 

—  Vous  me  donnez  encore  la  note  de  M"^^  Spatz, 
poursuivit-elle.  En  voilà  une  qui  va  me  dire  quel- 
que impertinence  comme  il  y  a  un  mois. 
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—  Que  vous  a-t-elle  dit  ? 

—  A  quoi  bon  vous  répéter  cela  pour  vous  cha- 
griner ? 

—  Répétez  seulement  ;  vous  ne  savez  donc  pas 
que  tout  ce  qui  a  rapport  au  commerce  ne  me  tou- 
che  guère  ;  c'est  absolument,  comme  si  l'on  me 
disait  que  je  n'ai  pas  de  goût  ;  je  rirais  au  nez  de 
la  personne  qui  parlerait  ainsi,  car  quel  tort  pour- 
rait me  faire  ce  qu'elle  dirait?  Aucun,  je  vous  le 
jure,  pourvu  que  l'opinion  général  soit  contraire. 
Ainsi  rapportez-moi  sans  crainte  les  propos  de 
cette  Spatz. 

—  Eh  bien,  elle  a  dit,  avec  un  air  de  mépris  : 
«  Donnez  ce  compte,  j'enverrai  payer.  »  Et  sur  ces 
paroles  elle  m'a  tourné  les  talons,  et  je  l'ai  enten- 
due dire  à  sa  fille,  dans  l'autre  chambre  :  «  C'est 
dégoûtant,  sur  ma  parole,  de  faire  travailler  ces 
pe...ti... tes. ..gens. ..ils  sont  à  tout  bout  de  champ 
sur  votre  dos,  avec  leur  note,  comme  de  véritables 
crève  de  faim  qu'ils  sont.  » 

—  Que  lui  avez-vous  répondu  ? 

—  Rien  :  elle  parlait  à  sa  fille  dans  la  pièce  voi- 
sine. 

—  Il  y  a  de  cela  un  mois,  elle  n'a  pas  envoyé 
payer;  retournez-y  et  dites-lui  poliment  que  j'ai 
besoin  d'argent.  Il  y  a  six  mois  que  j'ai  fait  pour 
elle  ces  chapeaux  de  noce  sur  lesquels  je  n'ai  en- 
core  reçu   qu'un   petit   à-compte,  et  si  elle  vous 
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parle  de  moi  avec  mépris  comme  elle  l'a  déjà  fait, 
je  compte...  sur...  vous  pour  me  faire  respec- 
ter. 

Puisque  je  suis  sur  le  compte  de  M"^^  Spatz,  je 
vais  te  raconter  ce  qu'elle  fit  quatre  ans  plus  tard  à 
l'étrangère,  et  les  suites  que  cela  eut.  Elle  lui  com- 
manda pour  le  premier  mai  un  chapeau  en  paille 
de  riz,  choisit  ses  plumes  et  ses  fleurs.  Mais  lors- 
qu'on le  lui  envoya,  ayant  changé  d'ayis,  elle  le 
refusa,  alléguant  qu'elle  n'avait  rien  commandé. 
La  modiste  renvoie  la  bonne  avec  une  demoiselle 
de  magasin,  elle  rit  au  nez  de  celle-ci  en  affirmant 
qu'il  y  a  eu  erreur.  Et  comme  la  demoiselle  pro- 
teste, elle  lui  répond  : 

—  Allez,  ma  chère,  et  dites...  à...  votre  patronne 
que  si  elle  est  timbrée,  je  ne  le  suis  pas,  ou  que  si 
elle  a  envie  de  rire^  je  ne  suis  pas  faite  pour  lui 
servir  de  polichinelle  ;  qu'elle  aille  au  Prater  :  là, 
il  y  a  des  théâtres  de  marionnettes. 

L'étrangère  envoya  sa  bonne  une  troisième  lois 
avec  un  billet  et  l'ordre  de  ne  pas  rapporter  le 
chapeau.  Celle-ci  revint,  avec. 

—  Je  t'avais  recommandé  de  le  laisser,  pourquoi 
le  rapportes-tu  ? 

—  Je  demande  mille  pardons  à  votre  grâce,  ré- 
pondit-elle d'un  air  pleurard,  je  l'avais  laissé; 
j'étais  déjà  un  étage  plus  bas  quand  M"^^  Spatz  m'a 
rappelée  en   disant  :    «  Tenez,  voilà   le  cas  que  je 


l'exilée  335 


lais  de  votre  chapeau  et  du  billet.  »  Et  j'entendis 
qu'on  posait  la  boîte  sur  le  carré.  Je  restai  long- 
temps au  bas  de  l'escalier,  écoutant  si  on  la  re- 
prendrait, mais  pas  du  tout  ;  ma  foi,  quand  j'ai 
vu  monter  du  monde  j'ai  eu  peur  qu'il  ne  fût  volé  ; 
c'est  pour  cela  que  je  suis  allée  le  prendre  et  que 
je  l'ai  rapporté. 

—  Que  dites-vous  de  cela,  Mesdemoiselles  ?  me 
voilà  bien  lotie  avec  un  tel  chapeau  dans  le  maga- 
sin, cela  lait  soixante  francs  de  perdus  ;  ces  cha- 
peaux ne  se  font  que  sur  commande,  vous  le  savez, 
car  si  on  les  essaye  trois  fois,  il  ne  sont  plus  ven- 
dables. 

—  Faites-la  citer  en  justice, dit  une  ouvrière-;  je 
l'ai  entendue  commander  ce  chapeau. 

L'étrangère  suivit  ce  conseil,  et  le  jour  où  elle 
parut  devant  le  juge  de  paix,  celui-ci  la  regarda, 
puis  d'un  air  de  reproche  : 

—  Mais...  vous  avez  fait  citer  une  dame  qui  ne 
vous  connaît  pas,  et  qui  n'a  jamais  entendu  parler 
de  vous  ! 

—  Qui  ne  me  connaît  pas  !  qui  n'a  jamais  en- 
tendu parler  de  moi  !  riposta  la  plaignante  avec 
stupéfaction,  si  Monsieur  le  juge  me  croit  capable 
de  faire  une  chose  semblable,  je  vais  aller  cher- 
cher mon  livre  de  vente,  et  il  verra  que  je  fournis 
cette  personne  de  chapeaux  depuis  cinq  ans. 

—  Ne  vous  donnez  pas  cette  peine,  je  vous  crois. 
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vous  êtes  marchande,  vous  n'avez  pas  le  temps  de 
venir  vous  promener  ici,  et  vous  ne  vous  expose- 
riez pas  à  vous  nuire  commercialement  si  vous 
n'étiez  pas  dans  votre  droit.  Je  vais  lui  envoyer 
une  autre  citation. 

Lorsque  cette  seconde  citation  arriva,  M'"^  Spatz 
était  à  la  campagne  ;  on  lui  en  envoya  une  troi- 
sième, et  finalement  elle  fut  condamnée  à  payer  le 
chapeau  plus  les  frais  du  procès  et  à  prendre  en 
octobre  livraison  d'un  chapeau  qu'elle  avait  com- 
mandé pour  son  été.  Si  tu  crois,  mon  ami,  qu'elle 
ne  revint  plus,  tu  te  trompes  ;  car  elle  continua  à 
acheter  chez  la  Française  ce  dont  elle  eut  besoin, 
comme  par  le  passé,  après  avoir  toutefois  boudé 
pendant  quelques  mois  seulement. 

Puisque  je  suis  sur  le  compte  de  cette  dame,  je 
vais  aussi  te  narrer  ce  que  fît  la  «  crève  de  faim  » 
pour  se  venger  d'avoir  été  ainsi  qualifiée  par  elle. 
Sa  fille  vint  une  fois  chez  notre  amie,  avec  un 
vieux  ratapin  qui  ne  sortait  pas  de  son  maga- 
sin : 

—  Tenez,  regardez,  Madame,  dit  la  jeune  femme 
en  expliquant  ce  qu'elle  désirait.  Voyez,  avec  ce 
velours  vous  ferez  comme  ceci,  et  avec  le  satin 
vous  ferez  comme  cela.  C'est  très  joli,  et  d'un  efTet 
charmant. 

Pendant  qu'elle  donnait  ses  explications  à  la 
modiste^  celle-ci  remit  lentement  dans  leur  papier. 
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tous  les  morceaux  les  uns  sur  les  autres,  puis  elle 
prit  les  quatre  coins  du  journal,  piqua  une  épingle 
pour  les  faire  tenir  ensemble,  et  d'un  air  des  plus 
gracieux  : 

—  Madame,  voilà  votre  petit  paquet  très  bien 
arrangé  ;  à  présent,  veuillez  porter  ce  chapeau  à 
faire,  où  vous  en  avez  vu  un  qui  vous  plaît  tant, 
parce  que  moi,  je  ne  le  ferai  pas  confectionner  par 
mes  demoiselles.  Les  dames  à  qui  mes  modes  ne 
plaisent  pas  n'ont  qu''à  porter  leur  pratique 
ailleurs. 

—  Mais,  Madame,  je  n''ai  pas  cru  vous  fâcher  ; 
faites-le  moi  comme  vous  voudrez. 

—  Non,  Madame,  je  ne  le  ferai  pas.  Le  travail  de 
ma  maison  ne  vous  plaît  pas,  puisque  depuis  deux 
ans  vous  ne  m'achetez  plus  rien  ;  et  si  vous  venez 
aujourd'hui,  c'est  avec  la  pensée  que  la  «  crève  de 
faim  »  du  Auwinkel  vous  arrangera  cette  vieillerie 
pour  une  bagatelle  :  vous  vous  êtes  trompée,  voilà 
tout. 

—  Vous  ne  voulez  pas  faire  ce  chapeau  ? 
-    —  Non. 

—  Vous  êtes  une  méchante,  une  rancunière. 

—  Non,  Madame,  faites-le  refaire  où  vous  l'avez 
acheté.  Je  me  fais  respecter  aujourd'hui  ;  il  en  est 
bieji  temps,  je  crois,  car  j^ai  été  assez  humiliée  par 
des  personnes  de  votre  famille. 

Et  elle  la  salua. 
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Plusieurs  années  après  cette  époque,  Mathilde 
arrive  un  jour  tout  effarée  à  Tatelier  en  disant  avec 
mystère  : 

—  Ne  vous  dérangez  pas  :  ce  n'est  que  la  baronne 
de  paille  qui  est  là,  au  salon. 

—  Ah  !  fit  rétrangère  avec  surprise^  justement  je 
veux  y  aller  et  tâcher  d'avoir  ma  revanche  pour 
rattraper  mon  escompte  de  quinze  pour  cent. 

Elle  entre  au  magasin,  et  le  visage  souriant, 
comme  de  coutume,  elle  lui  dit  : 

—  Madame  la  baronne,  j'ai  bien  l'honneur  de 
vous  saluer.  Et  lui  présentant  un  siège  :  Veuillez 
prendre  la  peine  de  vous  asseoir. 

—  Merci,  répond  la  baronne  en  regardant  autour 
d'elle  avec  une  sorte  d'étonnement  mêlé  de  res- 
pect ;  M"^^  Schneider,  ma  propriétaire^  m'a  dit 
tant  de  bien  de  vous,  et  j'ai  vu  des  dames  de  ma 
connaissance  si  bien  coiffées  par  vous,  que  je  n'ai 
pu  résister  à  Fenvie  de  venir  vous  voir. 

—  Madame  a  très  bien  fait,  et  j'ose  espérer  que 
cette  fois  nous  n'aurons  pas  de  différends.  Ah  ! 
Madame,  les  commencements  sont  bien  durs,  fit 
la  marchande  en  soupirant. 

—  Il  n'y  paraît  plus  aujourd'hui,  car  vous  avez 
là  un  appartement  princier. 

—  Oh  I  Madame,  c'est  propre,  voilà  tout. 

La  dame  essaye  plusieurs  chapeaux,  et  après 
avoir  fait  son  choix,  demande  : 
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—  Combien  coûte  ce  petit  chapeau  ? 

—  Trente-cinq  florins. 

—  Vous  dites  ! 

—  Trente-cinq  florins. 

La  baronne,  oubliant  son  titre  de  paille  et  de 
rave  cuite,  comme  dit  Mathilde,  prend  alors  l'ac- 
cent des  Juifs  quand  ils  achètent,  se  met  à  détailler 
le  chapeau  avec  cette  voix  nasillarde  et  traînante 
qui  n'^appartient  qu'à  la  race  Israélite,  et  elle  com- 
mence ainsi  : 

—  Grand  Dieu  1  est-ce  bien  possible  ?  Quoi, 
trente-cinq  florins,  ça?...  Mais...  vous  vous  trom- 
pez, ce  n'est  pas  possible  autrement  !...  Voyons, 
faites-moi  un  autre  prix  que  celui-là,  si  vous  vou- 
lez que  je  l'achète. 

—  Madame,  c'est  le  dernier  prix. 

—  Mais  regardez  donc  de  quoi  il  est  fait.  Il  n'y 
a  qu'un  bout  de  velours  seulement...  puis  deux 
mètres  de  dentelle..,  et  vous  voulez  pour  ça  trente- 
cinq  florins  ? 

—  Madame  ne  compte  pas  tout  ;  elle  oublie  en- 
core beaucoup  de  choses. 

—  Ah!  oui,  c'est  vrai,  il  y  a  une  petite  fleur,  et... 
un  bout  de  plume  qui  est  si  petit...  si  petit,  que 
c'est  à  peine  si  on  le  voit. 

—  Et  qui  pourtant  coûte  huit  florins. 

—  Quoi  !  comment  ?  Ça  !  vous  voulez  dire  huit 
francs,  et  encore  l 
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—  Ah  !  Madame,  comme  vous  dépréciez  cette 
riche  tête  de  plume  d'autruche! 

—  Eh  bien,  mettons  si  vous  y  tenez,  huit  florins 
de  plume,  deux  de  velours  et  deux  de  dentelle, 
cela  fait  douze.  Je  vais  ajouter...  pour  le  reste...  et 
pour  votre  façon,  six  florins,  n'est-ce  pas  ?  Hein? 
Je  suis  raisonnable  ?..,  Et  vous  n^allez  rien  dire, 
parce  que  c'est  bien  payé,  dix-huit  florins  !... 

—  Je  ferai  observer  à  madame  la  baronne  qu'elle 
compte  la  vraie  dentelle  au  prix  de  l'imitation 
qu'elle  ne  voudrait  point  porter,  et  elle  en  compte 
deux  mètres,  alors  qu'il  y  en  a  plus  de  quatre. 

—  On  ne  le  dirait  pas  :  ce  chapeau  ne  paraît 
rien  tout  ;  il  ne  vaut  pas  davantage,  je  suisbienrai- 
sonnable. 

—  Au  contraire.  Madame  ne  l'est  pas  puisqu'à 
moins  de  trente-cinq  florins  mon  chapeau  ne  sor- 
tira pas  d'ici  ;  ainsi  n'en  parlons  plus. 

—  Après  tout,  je  ne  tiens  pas  à  ce  chapeau,  il 
ne  me  sied  pas,  je  vais  en  essayer  un  autre...  si 
vous  voulez  ? 

—  Très  volontiers,  madame  la  baronne;  en  voici 
un  qui  va  vous  aller  à  merveille. 

Elle  les  regarde  tous  les  uns  après  les  autres,  en 
essaye  quelques-uns  et  la  marchande  voit  dans  les 
glaces,  tout  en  tournant  le  dos  à  la  baronne,  que 
celie-ci  .paraît  préférer  le  premier  essayé  qui,  à 
l'entendre,  est  fait  de  rien  ;  il  n'a  pour  lui   que  la 
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grâce,  et  cela,  elle  ne  veut  pas  le  payer  ;   elle   re- 
prend de  sa  voix  nasillarde  : 

—  Ma  chère  Madame,  comme  je  ne  veux  pas 
vousavoir  dérangée  en  vain,  je  vous  offre  vingt  flo- 
lins,  là  !  vous  voyez  que  je  suis  juste,  ainsi  ne  disons 
plus  un  mot,  je  m'en  vais  pour  ne  pas  vous  faire 
perdre  votre  temps. 

—  Que  cela  n'inquiète  pas  madame  la  baronne, 
je  suis  là  pour  vendre,  et  surtout  des  chapeaux  qui 
coiffent  bien_,  comme  celui  que  Madame  marchande; 
je  me  contente  de  peu  ;  ce  à  quoi  je  tiens,  c'est 
qu'on  dise  en  voyant  une  dame  bien  coiffée  : 
«  Son  chapeau  sort  de  chez  la  Metton.  »  Madame 
est  coiffée  à  ravir  ;  cela  vaut  bien  quelque  chose.  Je 
vous  assure  que  si  je  le  pouvais,  je  ne  laisserais 
pas  partir  Madame. 

Et  sur  ces  derniers  mots,  elle  l'accompagne  avec 
une  grâce  charmante. 

A  peine  la  modiste  avait-elle  fermé  la  porte, 
qu'elle  ouvre  précipitamment  celle  de  la  cui- 
sine, saisit  le  balai,  court  au  salon  et  balaie  jusque 
sur  l'escalier  la  poussière  qu'ont  laissé  les  pieds 
de  la  baronne  de  paille.  Toutes  les  demoiselles  se 
tordent  de  rire,  en  voyant  avec  quelle  ardeur  leur 
maîtresse  accomplit  ce  nettoyage. 

—  Oui,  leur  dit-elle,  M"^^  Girard,  ma  maîtresse 
d'apprentissage,  faisait  toujours  de  même  après  une 
visite  embêtante.  Il  lui  est  même  arrivé  de  ramas- 


342  L^EXILÉE 


ser  une  pincée  de  cette  poussière,et  de  courir  après 
la  cliente  la  lui  jeter  dans  le  dos  pour  la  faire 
revenir,  sous  prétexte,  disait-elle,  qu'elle  portait 
malheur  pour  toute  la  journée  si  elle  ne  revenait 
pas  prendre  le  chapeau  qu'elle  avait  marchandé. 

Drelin  !...  Drelin  1...  Drelin  !...  Ha  !  ha  !  ha  ! 
Toutes  se  mettent  à  rire  de  plus  belle  en  tapant  des 
mains  et  disant  à  voix  étouffée  : 

—  C'est  la  baronne  de  paille  qui  revient  ;  elle  a 
attrapé  sa  poussière  !  C'est  elle,  la  voilà  ! 

—  Mathilde,  allez  la  recevoir,  je  vous  prie,  avec 
votre  grand  sérieux,  car  moi,  je  ne  le  puis,  elle 
comprendrait  que  j'ai  ri  d'elle. 

Et  l'on  entend  de  nouveau  brailler  et  nasiller  : 

—  Je  reviens  mettre  cinq  florins  de  plus,  parce 
que  je  ne  veux  pas  avoir  fait  perdre  son  temps  à 
votre  maîtresse  qui  a  été  si  polie  et  si  aimable. 

—  Je  puis  assurer  à  madame  la  baronne  qu'il 
n'est  pas  possible  de  donner  ce  chapeau  à  moins 
de  trente  cinq  florins.  Madame  ne  vous  a  pas  dit  que 
c'est  un  modèle  arrivé  hier  de  Paris,  mais  moi,  je 
puis  vous  l'assurer. 

—  Est-ce  possible  ?  Cela  est-il  vrai,  ma  chère 
demoiselle  ? 

—  Je  n'ai  aucun  intérêt  à  tromper  madame  la 
baronne. 

—  Ma  gracieuse  demoiselle,  si  vous  me   donnez 
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votre  parole  que  c'est  un  modèle  de  Paris,  je  don- 
nerai ce  que  vous  me  demandez. 

—  Je  vous  jure  que  je  dis  la  vérité  ;  et  tenez, 
voyez  cette  tête  de  plume^  cette  fleur,  c'est  admi- 
rable, c'est  de  toute  beauté.  Je  m'étonne  que  Ma- 
dame ne  vous  ait  pas  demandé  plus  cher  :  c'est 
pour  avoir  votre  pratique  assurément. 

—  Vous  allez  me  l'envoyer  tout  de  suite. 

—  Pardon,  si  je  prends  la  liberté  de  dire  à  Ma- 
dame, que,  vu  ce  qui  s'est  passé  une  fois  déjà,  je  ne 
le  lui  enverrai  qu'avec  la  facture  acquittée,  et  sans 
escompte.  Les  marchandes  de  modes  n'en  font 
jamais. 

—  Oui,  oui,  c'est  bon,  ne  parlons  plus  de  cela, 
et  envoyez-moi  mon  chapeau  à  l'instant  même, 
je  ne  veux  pas  qu'on  y  touche. 

Tu  peux  penser,  mon  ami,  si  on  riait  dans  la 
chambre  à  côté,  de  la  parole  jurée  par  M^^^  de 
Ribics,  et  de  sa  petite  vengeance  sur  l'escompte 
qu'on  avait  fait  huit  ans  auparavant  à  cette  pau- 
vre artiste  qui  souffrait  et  endurait  la  misère  en 
travaillant  alors  bien  mieux  qu'aujourd'hui. 

A  présent  revenons  si  tu  leveux  à  cette  triste  épo- 
que que  j'ai  négligée  pour  un  moment  ;  je  reprends 
mon  récit  à  ce  temps  où  la  pauvre  exilée  envoya  sa 
compagne  d'adversité  présenter  des  factures  pour 
tâcher  d'avoir  un  peu  d'argent. 
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—  Mathilde,  je  vois  à  votre  mine  que  vos  poches 
sont  pleines. 

—  Oui,  ça  fait  trembler  !  je  n'ai  que  l'argent  de 
la  baronne  de  paille,  qui  sent  la  Juive  à  une  lieu. 

—  Moi,  j'ai  donné  un  chapeau  pendant  votre 
absence. 

—  Donné? 

—  Bien  sûr,  puisque  je  perds  dessus  vingt-cinq 
francs. 

—  Vous  n'y  pensez  pas,  de  faire  du  commerce 
dans  ce  genre-là  ? 

—  C'est  vrai,  ma  chère  amie,  mais  que  voulez- 
vous  que  je  fasse  ?  Je  suis  bien  forcée  de  donner  à 
perte,quand  demain,j'ai  à  payer  un  à-compte  à  mon 
marchand  de  rubans  que  j'ai  besoin  de  ménager 
pour  le  retour  de  la  saison. 

C'est  là,  mon  ami,  le  genre  de  commerce  que  fit 
la  pauvre  Française  pendant  longtemps, chaque  fois 
que  la  nécessité  l'y  poussait  pour  faire  honneurà  ses 
affaires.  Les  premières  années  de  son  établissement 
ont  été  des  plus  cruelles,  étant  donné  surtout  les 
conditions  morales  et  physiques  où  elle  s'est  trou- 
vée, avec  une  maladie  de  poitrine,  le  mal  du  pays 
et  pas  d'argent.  Puis,  pour  comble  de  malheur, 
trois  changements  de  domicile  en  moins  de  trois 
ans.  Aussi,  pour  parer  à  ce  dernier  coup  qui  vient 
de  la  frapper  dans  la  maison  fatale  qu'elle  doit 
quitter,  que  de  privations  n'est-elle   pas  forcée  de 
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s'imposer  durant  Thiver  de  1860  à  61  !  Elle  est  obli- 
gée^ malgré  ses  crachements  de  sang,  de  se  priver 
durantdes  semaines  entières  de  manger  delà  viande_, 
chose  pourtant  si  nécessaire  à  sa  santé,  et  de  vivre 
seulement  de  pommes  de  terre  cuites  à  l'eau  ! 

C'est  au  milieu  d'un  de  ces  repas  peu  coûteux 
qu'elle  fut  un  jour  surprise  par  madame  Kranich, 
qui  entra  sans  façon  dans  la  cuisine  où  elle  dînait. 

—  Quoi  !  fit  la  charmante  femme,  c'est  là  tout  ce 
que  vous  mangez  ? 

—  Oui,  Madame,  et  voilà  un  mois  que  je  vis 
ainsi  :  j'ai  des  dettes  ;  vous  le  savez. 

—  Grand  Dieu  !  mais  vous  allez  retomber  ma- 
lade ;  cela  est  sûr  ! 

—  Dites-moi  alors  ce  qu'il  faut  que  je  lasse  !  Le 
commerce  ne  produit  rien;  nous  sommes  en  pleine 
morte  saison,je  suis  forcée  de  donner  des  à-compte 
à  mes  créanciers,  si  je  ne  veux  pas  perdre  mon 
crédit.  Et  de  plus  il  va  falloir  déménager,  pour  ar- 
ranger mes  ajïaires,  qui  vont  déjà  si  mal,  puis  me 
procurer  aussi  de  l'argent  et  un  logement.  Ah  ! 
vraiment,  je  suis  bien  la  plus  malheureuse  femme  du 
monde,  car  enfin^  je  ne  suis  pas  une  sotte;  mais 
j'ai  le  malheur  de  n'avoir  pas  de  chance  et  pas 
d'argent.  Et  avec  cela,  le  peu  que  je  gagne  à  pré- 
sent passe  entièrement  à  payer  ces  maudites  dettes 

—  Faites  attendre  vos  fournisseurs. 

—  Oui,  c'est  ça,  et  quand  le  moment  du  travail 
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arrivera,  ils  ne  me  donneront  plus  leurs  marchan- 
dises que  l'argent  à  la  main!  Non, madameje paie- 
rai ;  pour  cela  il  faut  que  je  me  prive,et  je  me  pri- 
verai. 

—  Vous  avez  eu  grandement  tort  de  ne  pas  lais- 
ser mon  mari  arranger  vos  affaires  comme  il  l'en- 
tendait ;  de  cette  façon  vous  ne  seriez  pas  dans 
cette  gêne  continuelle. 

—  Que  voulez-vous  ?  il  ne  m'est  pas  donné  de 
pouvoir  tromper  les  autres,  et  de  vivre  à  leurs  dé- 
pens. Et  je  ne  le  regrette  pas  ;  pour  le  malheur  de 
la  société  le  nombre  des  malhonnête  gens  est  déjà 
trop  grand.  Moi,  j'aimerais  mieux  mourir  de  faim 
que  d'en  augmenter  la  quantité. 

—  Brave  fille  !  dit-elle,  c'est  un  malheur  pour 
vous  d'avoir  connu  ce  méchant  Ringelfalk. 

—  Oui,  c'est  le  plu^  grand  de  tous,  je  le  sais  et 
vous  prie  de  ne  plus  me  parler  de  lui. 

—  Vous  ne  savez  pas  que  je  viens  vous  deman- 
der un  service  ? 

—  Ah  !....  voyons  un  peu,  je  vais  vite  vous  le 
rendre,  parce  que  ce  n'est  pas  de  l'argent  que  vous 
allez  me  demander,  vous  savez  que  je  n'en  ai  pas. 

—  Mon  mari  part  pour  un  voyage  de  quelques 
jours  et  vous  fait  prier  de  venir  en  son  absence 
coucher  à  la  maison  ;  voulez  vous  venir?  Ha  !  ha  ! 
c'est  par  trop  nigaud,  mon  pauvre  mari  qui  devient 
jaloux  sur  ses  vieux  ans,  parce  que  le  comte  Geier 
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vient  prendre  chez  nous  quelques  jours  de  congé. 
Ha  !  ha  !  Vous  viendrez,  n'est-ce  pas,  pour  le  re- 
pos de  ce  vilain  jaloux  ?  Ah  !  c'est  trop  fort:  après 
quinze  années  de  mariage. 

—  Oui,  j'irai,  comptez  sur  moi. 

—  Vous  souperez  avec  nous. 

—  Non,  merci,  j'irai  pour  coucher,  mais  pas  pour 
souper. 

—  Ah  !  par  exemple,  n'allez  pas  me  faire  cette 
sottise-là,  ma  chère  demoiselle,  et  puisque  vous 
tiendrez  la  place  de  Vilhelm  dans  notre  lit,  il  faut 
bien  aussi  que  vous  la  teniez  à  table. 

—  C'est  bien,  alors  ;  comptez- sur  moi. 

Ce  même  soir,  elle  alla  donc  chez  les  Kranich  ; 
mais,  un  moment  avant  de  se  mettre  à  table,le  mari 
entra  en  disant  : 

—  J'ai  été  empêché  de  partir  ;  ce  sera  pour  de- 
main. 

Lorsque  la  Française  se  retira  de  table  pour  ren- 
trer chez  elle,  puisque  le  mari  n'était  pas  parti, 
Madame  lui  glissa  dans  la  poche  une  petite  pièce 
pour  payer  son  concierge,  parce  qu'à  Vienne  les 
portes  des  maisons  se  ferment  à  dix  heures,  et  que 
l'on  est  tenu  de  donner  la  valeur  de  vingt-cinq  cen- 
times au  concierge,  qui  est  obligé  de  se  lever  pour 
vous  ouvrir  la  porte.  Le  lendemain  elle  retourne  sou- 
per :  monsieur  Kranich  n'est  pas  encore  parti  ;  plu- 
sieurs soirs  se  passent  comme  les  premiers,  et  quand 
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elle  annonce  qu'elle  ne  reviendra  plus,  on  se  fâche*^ 

—  Perdez-vous  votre  temps?  lui  demande  M.  Kra- 
nich. 

—  Oh  !  non^  Monsieur. 

—  Eh  bien  alors,  venez  souper  tant  que  vous  vou- 
drez, venez  tous  les  jours,  jusqu'à  ce  que  vous 
soyez  assez  riche  pour  nous  payer  à  souper  à  tous. 
Nous  sommes  de  bonnes  connaissances,  que  dia- 
ble !  nous  sommes  des  amis  :  vous  êtes  une  bonne 
et  brave  demoiselle  que  nous  aimons  bien  ;  ainsi 
ne  vous  faites  plus  prier,  car  voyez-vous,  personne 
n'est  plus  heureux  que  moi  d'avoir  le  soir  des  amis 
autour  de  sa  table  ;  puis,  je  ne  vous  le  cache  pas! 
Venez  ici,  je  veux  vous  dire  quelque  chose  à 
l'oreille. 

L'étrangère  approche  et  elle  entend  : 

—  Je  souperais  mal  si  vous  n'étiez  pas  là  depuis 
que  je  connais  vos  privations  ;  ma  femme  m'a  conté 
l'^histoire  qu'elle  a  imaginée  pour  vous.  Allons 
à  présent,ajouta-t-il  tout  haut,laissez-vous  embras- 
ser et  ne  parlons  plus  de  ne  pas  revenir  ;  c'est  une 
chose   convenue  entre  nous,  vous  êtes  des  nôtres. 

Ace  moment,  il  s'élève  un  tapage  autour  de  cette 
table  où  ne  cesse  pourtant  de  régner  l'harmonie  ; 
les  quatre  enfants  se  font  entendre  à  la  fois.  L'aînée, 
la  blonde  et  sentimentale  Natalie,  rit  aux  éclats  et 
applaudit  en  disant  : 

—  Ha  !  ha  I  comme  c'est  drôle  de  voir  le  papa 
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embrasser  mademoiselle  !  Papa,  papa,  veux-tu  bien 
finir  ?  Veux-tu  bien  la  laisser  ? 

—  Oui,  bien  sûr,  c'est  la  jalousie  qui  te  fait  par- 
ler; tu  enrages,  ma  belle  enfant  1  eh  bien,  viens 
de  ce  côté,  je  t'embrasserai  aussi. 

—  Oui,  papa,  j'y  vais. 

Et  la  voilà  dans  le  bras  gauche  de  son  père,  tan- 
dis que  la  Française  est  dans  le  bras  droit;  Johanna 
ne  rit  pas  :  elle  est  furieuse  ;  les  yeux  lui  sortent 
de  la  tête  ;  son  épaisse  chevelure  châtain  doré, 
rejetée  en  arrière,  lui  donne  l'air  d'une  lionne  qui 
va  sauter  sur  l'étrangère,  et  elle  crie  comme  une 
possédée  : 

—  Maman  !  la  fantaitine  qui  embâsse  le  papa  ! 
Mais  agâde  donc,  maman,  le  papa  qui  embâsse  la 
fantaitine  !  la   fantaitine  !    maman,   la   fantaitine  ! 

Et  elle  montre  le  poing  à  tous  deux.  Fritz,  le  grand 
garçon,  avec  ses  cheveux  coupés  en  brosse,  vient 
d'un  air  dolent  prendre  son  père  par  le  cou  en  lui 
disant: 

—  Moi  aussi,  papa,  moi  aussi,  embrasse-moi 
donc. 

,    Le  père  le  regarde  avec  des  yeux  où  se   reflètent 
la  joie  et  le  bonheur,  puis  il  lui  répond  : 

—  Mais  !...  Fritz,  mon  garçon,  les  hommes  ne 
s^embrassent  pas  ! 

—  Si,  si,  papa,  embrasse-moi,  j'ai  été  bien  sage. 
.   —  Tiens,  va  embrasser  Johanna,  qui  se  désespère. 

20 
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Et  il  le  pousse  vers  elle.  Le  petit  Arthur,  qui  ne 
marche  encore  que  comme  un  canard,  fait  le  poing 
à  son  père   en  marmottant  comme  un  maussade  : 

—  Attends,  toi,  attends,  toi  ;  c'est  moi  que  ze 
vais  le  dire  à  la  maman  !  Attends,  toi. 

En  achevant  cette  menace,  il  fait  tous  ses  efforts 
pour  monter  sur  les  genoux  de  sa  mère  :  il  y  arrive 
enfin,  lui  passe  ses  petits  bras  autour  du  cou,  jette 
un  méchant  coup  d'oeil  à  son  père,  et  d''un  air  des 
plus  sérieux  parle  dans  l'oreille  de  sa  mère  qui  rit 
de  bonheur  d'être  tant  aimée  de  ses  enfants.  Le 
comte  Geier,  à  qui  sa  tête  brune  et  son  teint  hâlé 
donnaient  déjà  autrefois  l'air  militaire,  est  aujour- 
d'hui un  véritable  capitaine  de  marine  oubliant 
pour  quelque  temps  près  d'une  famille  qui  lui 
sauva  la  vie,  les  soucis  du  métier,  et  il  rit  de  tout 
son  cœur  en  mettant  à  découvert  deux  belles  ran- 
gées de  dents  blanches  à  chaque  nouvelle  scène 
des  charmants  enfants  de  la  famille  Kranich. 

Pendant  cet  hiver  de  j86o  à  6i  si  rude  et  si  rem- 
pli de  luttes  pourl'étrangère,  elle  allait  donc  sou- 
per chez  ces  bonnes  gens,  mais  pas  aussi  souvent 
qu^'ils  l'eussent  désiré,  car  elle  craignait  d'être  in- 
discrète ou  importune  un  jour  ou  l'autre.  Puis  on 
y  faisait  trop  bonne  chère  pour  elle,  elle  avait 
peur  d'y  prendre  des  habitudes  de  bien-être  qu'elle 
ne  pourrait  satisfaire  ensuite.  En  outre,  quand  elle 
sentait  glisser  dans  sa  poche  la  pièce  de  dix   'kreuU 
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^er  destinée  au  concierge^  sa  nature  fîère  se  révol- 
tait. Toutes  ces  petites  choses  réunies  furent  cause 
qu'un  beau  soir  en  s'endormant,  elle  se  dit  :  «  Jo- 
sephte,  ma  pauvre  fille,  crois-moi  ;  à  l'avenir, 
reste  chez  toi.  » 


XVI 


LE   PASSÉ,    LE   PRÉSENT   ET   l' AVENIR 


Avant  de  quitter  la  maison  fatale  où  l'étrangère 
a  eu  à  souffrir  des  misères  de  tout  genre,  je  ne  puis 
passer  sous  silence  ce  qui  lui  arriva  un  jour  et  qui, 
bien  que  fort  agréable,  eut  cependant  des  suites 
cruelles  aussi  bien  pour  Johann  que  pour  elle. 

Dans  la  matinée  du  21  janvier  1861,  elle  était  as- 
sise devant  une  fenêtre  du  magasin,  occupée  à  bro- 
der des  chapeaux  avec  des  perles,  quand  tout  à 
coup  elle  poussa  une  joyeuse  acclamation.  C'était 
Johann  qui  passait  sur  le  bastion,  et  bientôt  il  fut 
près  d'elle. 

—  Comme  tu  es  aimable,  dit-elle  en  lui  sautant 
au  cou,  de  venir   me   voir  aujourd'hui,  de  t'être 
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souvenu  que  le  21  janvier  est  l'anniversaire  de  ma 
naissance. 

Il  ne  répondit  pas  à  ces  paroles,  mais  il  lui  fit  de 
grandes  démonstrations  d'amitié.  Cela  vaut  bien 
une  réponse  et  des  félicitations  pour  celui  qui  est 
heureux  d'aimer  et  plus  encore  de  se  croire  sin- 
cèrement aimé. 

Elle  est  aux  anges,  elle  se  sent  heureuse. 

—  Quand  es-tu  arrivé,  lui  demande-t-elle  en  fo- 
lâtrant autour  de  lui  comme  une  levrette  caressant 
son  maître  au  retour  d'une  absence. 

—  Il  y  a  un  moment,  répondit-il. 

—  Tiens  !  c'est  drôle^  tu  ne  sens  pas  le  voyageur  ! 

—  Comriient  cela  ?  fît-il  en  riant. 

Elle  se  met  à  flairer  tout  autour  de  lui  et  elle 
ajoute  : 

—  Non,  mon  ami,  non,  tu  n'as  pas  sur  toi  l'odeur 
du  voyageur;  lorsqu'on  a  voyagé  on  porte  avec  soi 
une  odeur  toute  particulière. 

—  Tu  es  une  grande  enfant  !  Voyons,  ma  petite 
femme  ;  ne  me  sens  donc  pas  comme  ça  ;  c'est  vi- 
lain, ce  que  tu  fais-là,  finis,  et  puisque  tu  veux 
absolument  que  je  ne  sente  pas  le  voyageur,  cela 
tient  à  ce  que  je  suis  allé  faire  un  brin  de  toilette 
avant  d'aller  chez  le  commandant  de  place,  où 
j'avais  à  faire. 

—  Ah  !  ah!  j'avais  raison,  tu  vois  bien  que  j'ai 
de  l'odorat. 

20* 
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Et  ellerecommenceàletaquiner,il  lui  rend  enfan- 
tillages pour  enfantillages;  il  lui  donne  des  chique- 
naudes sur  les  épaules,  les  bras,  les  mains,  et  pour 
finir,  il  menace  son  nez,  qu'elle  cache  dans  ses  mains. 
Elle  s'arrête,  mais  pour  combien  de  temps!  pour 
quelques  instants  seulement,  car  il  l'agace  bientôt 
pour  qu'elle  recommence  sesgentillesprovocations. 
C'est  ce  qu'elle  fait  avec  plaisir;  il  est  si  bon  de  jouer 
avec  celui  à  qui  l'on  s'est  donnée  corps  et  âme, 
surtout  lorsque,  comme  elle,  on  n'a  connu  ni  les 
tendresses  de  la  famille,  ni  les  joies  de  l'enfance. 

Johann  s'assied  sur  le  divan  ;  elle  se  met  à  che- 
val sur  lui  en  faisant  hop  !...  hop...  mon  bidet  ! 
Ils  s'étreignent  dans  une  joie  délirante,  et  roulent 
leur  figure  et  leur  tête  l'une  contre  l'autre  avec 
une  sorte  de  transport  indicible,  puis  leurs  regards 
se  rencontrent  et  se  parlent  un  langage  que  les  cœurs 
aimants  peuvent  seuls  comprendre.  Oui,  c'est  Va, 
les  yeux  dans  les  yeux,  unissant  leurs  pensées  dans 
un  regard,  qu'ils  lisent  tout  le  bonheur  qu'ils 
éprouvent  d'être  l'un  près  de  l'autre.  Cependant  il 
faut  que  la  raison  se  fasse  entendre,  au  moins  pour 
un  moment,  car  ils  ont  aussi  à  parler  de  choses  sé- 
rieuses. 

—  Tu  ne  sais  pas,  lui  dit-elle  tout  à  coup. 

—  Non  pas  encore,  mais  je  le   saurai  quand  tu 
Tauras  dit. 

Etil  rit  de  nouveau  delà  mimique  à  laquelle  elle 
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se  livre  en  le  taquinant,  puis  il  la  prend  par-dessous 
les  bras,  et  l'enlève,  la  tient  en  l'air  et  fait  ainsi  le 
tour  delà  chambre  en  baisant  tout  ce  qui  se  trouve 
à  portée  de  ses  lèvres^  tantôt  c'est  le  cou,  Foreille, 
la  bouche  ou  les  bras  qui  le  tiennent  enlacé. 

—  Là  !  assez,  Johann,  assez  !  je  n'en  peux  plus,  je 
suis  rendue  ;  voyons,  à  présent  sois  raisonnable,  tu 
m'entends  ?  Vrai,  bien  vrai,  parce  que  ce  que  j'ai  à 
te  raconter  est  très  sérieux  :  c'est  un  rêve.  Oh  I  mais 
un  rêve  !  tu  vas  voir. 

—  Tu  y  crois  donc  ? 

—  Cela  dépend,  tu  vas  m'en  donner  la  clef. 

—  Ah  !  voyons  un  peu  ;  je  t'écoute  ;  tiens  !  je 
vais  m'asseoir  près  de  toi  pour  enfiler  tes  aiguilles, 
veuX'tu  ? 

—  Oui,  mets-toi  là,  sur  cette  chaise,  mais  il  est 
inutile  d'enfiler  mes  aiguilles  ;  dans  ce  moment-ci 
je  suis  incapable  de  travailler. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Tu  veux  le  savoir  ? 

—  Oui,  sans  doute. 

—  Donne-moi  ton  oreille,  je  vais  te  confier  mon  . 
secret. 

Et  elle  y  glisse  ces  mots  : 

—  Parce  que  je  suis  trop  émue  quand  je  vois 
mon  futur  mari  qui  est  si  gentil  et  qui  m'aime  tant. 

—  Merci,  ma  Josephte,  c'est  bien  plutôt  toi  qui 
es  gentille  ;  aussi,  va,  prends  patience,  je  serai  un 
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jour  ton  mari  ;  je  voudrais  déjà  l'être  pour  que 
nous  soyons  complètement  heureux,  et  que  tu  n'aies 
plus  besoin  d'abîmer  ces  yeux  qui  me  disent  tant 
de  belles  choses. 

Ces  paroles  furent  pour  le  cœur  de  la  pauvre 
étrangère  comme  un  baume  bienfaisant,  car  il  les 
souligna  en  posant  sur  chacun  de  ses  yeux  un  bai- 
ser plein  d'une  douce  tendresse  ;  après  quoi  il  re- 
prit : 

—  Voyons,  ton  rêve  ? 

—  C'est  très  sérieux.  Es-tu  recueilli  ? 

—  Oui,  je  le  suis,  et  je  t'écoute  avec  attention. 
— •  Le  mois   dernier,    à   la  Saint-Nicolas,  je  fis, 

avant  de  me  coucher,  une  prière  pour  les  âmes  du 
purgatoire,  puis  je  glissai  un  petit  miroir  sous  mon 
traversin  ;  j'ôtai  mes  bas  en  les  mettant  en  croix 
sur  la  couverture  au  pied  du  lit  ;  cela  fait,  je  posai 
mon  pied  droit  sur  la  traverse  du  lit  en  disant  dans 
un  moment  d'arrêt: 

O  grand  et  bon  saint  Nicolas, 
Je  te  prie,  le  pied  sur  l'anti-bois, 
De  me  faire  voir  en  dormant 
Le  mari  que  j'aurai  de  mon  vivant. 

—  Ha  !  ha  !  c'est  de  la  sorcellerie  que  tu  as  fait 
là,  mon  enfant  ;  m'as-tu  vu  au  moins  ?  lui  demanda 
Johann  en  riant  de  nouveau. 

—  Bien  sûr,   puisque  c'était  pour  cela  :  attends 
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un  peu,  je  vais  tout  te  raconter.  Je  m'endormis  en 
priant,  et  mon  imagination  rêveuse  me  transporta 
dans  l'église  Saint-Etienne,  où  j'étais  agenouillée 
devant  la  petite  grille  d'une  chapelle  dont  l'au- 
tel était  paré  de  fleurs  et  de  cierges  allumés  comme 
pour  une  cérémonie.  Deux  prie-Dieu  étaient  au 
pied  de  cet  autel,  et  je  t'attendais  pour  aller  m'y 
agenouiller.  Tu  arrrivas  bientôt,  vêtu  de  ton  uni- 
forme de  gala  :  «  Josephte,  m'as-tu  dit,  mon  service 
m'^oblige  à  m'absenter  à  l'instant  :  attends-moi  en- 
core quelques  semaines,  prends  patience,  je  t'aime. 
—  Va,  mon  ami,  et  pense  à  moi,  te  répondis-je.  » 
A  ce  moment  nos  mains  se  pressèrent  en  signe 
d'encouragement  devant  cet  autel  où  nous  devions 
recevoir  tous  deux  la  bénédiction.  Je  me  réveillai 
toute  joyeuse  en  disant  à  haute  voix:  «  Oui,  mon 
ami,  je  t'attendrai  ;  quelques  semaines  de  retard 
ne  sont  rien  pour  celle  qui  a  l'espérance  d'être  un 
jour  ta  femme.  »  Je  restai  un  moment  éveillée  sous 
l'influence  de  ce  rêve  charmant  et  triste  à  la  fois, 
puis  je  me  retournai  sur  mon  oreiller  et  m'endor- 
mis de  nouveau.  Cette  fois  je  rêve  que  je  suis  avec 
Mathilde,  un  jour  de  fête,  au  Prater  des  marion- 
nettes. Nous  passons  devant  une  baraque  qui  a  pour 
enseigne  :  Ici  Von  voit  ^  pour  deux  KreuÎT^er^  le  pas  se  ^ 
le  présent  et  V avenir. <i  —  Entrons,  je  suis  curieuse  de 
voir  cela,dis-je  à  Mathilde —  Vous,  Mademoiselle, 
cela  se  peut,mais  pas  moi.  —  Pourquoi .? —  Maman 
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est  malade  ;  j'ai  peur  de  la  voir  morte.  —  Venez 
donc,  ma  chère  amie,  ce  sont  des  bêtises  que  nous 
allons  voir  ;  c'est  pour  rire  un  moment,  voilà  tout  ; 
moi  je  veux  voir.  »  Et  je  passe  devant  elle.  Une  fois 
dans  la  cabane,  je  mets  les  mains  de  chaque  côté  de 
mes  yeux  pour  mieux  voir  dans  une  lunette. 

—  C'est  une  histoire  que  tu  imagines-là  ? 

—  Non,  mon  ami,  c'est  un  rêve  que  je  te  ra- 
conte ;  écoute  bien,  prête-moi  toute  ton  attention. 
Au  premier  moment  je  ne  vis  rien,  mais  bientôt 
quelque  chose  s'agita  pour  devenir  distinct  ;  alors 
j'aperçus  une  femme  d'une  taille  au-dessus  de  la 
moyenne,  mise  comme  une  bonne  bourgeoise  de 
province^  paraissant  avoir  de  trente-cinq  à  qua- 
rante ans,  à  l'air  bon,  au  teint  mat,  ayant  de  grands 
yeux  bleus  comme  les  tiens,  et  des  cheveux  blonds 
cendrés  arrangés  en  bandeaux  plats  et  aussi  abon- 
dants  que  les  miens. 

—  Mais  !...  c'est  ma  mère  que  tu  as  vue!  s'écria- 
t-il  avec  surprise. 

—  Oui,  c'est  elle,  puisqu'elle  m'a  dit  :  «  Fais  le 
bonheur  de  mon  Johann  ;  c'est  un  biave  garçon. 
—  Tant  qu'il  m'aimera,  comptez  sur  moi,  lui  ai-je 
répondu.  »  Voulant  lui  presser  la  main,  je  fis  un 
effort  pour  retirer  le  verre  qui  nous  séparait,  je  ne 
vis  plus  rien  ;  tout  était  sombre. 

—  Quel  singulier  rêve  tu  as  fait  là  !  c'est  elle, 
c'est  ma  mère  que  tu  as  vue  ;  et  si  elle  ne  t'eût  point 
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parlé,  je  la  reconnaîtrais  quand  même,  car  elle  était 
telle  que  tu  viens  de  la  dépeindre. 

—  Je  continue,  si  tu  le  veux  bien. 

—  Assurément  ;  je  f  écoute. 

—  Je  viens  me  mettre  contre  la  lunette  du  pré- 
sent. Là,  je  vois  un  cordonnier  causant  le  soir  dans 
sa  boutique  ;  devant  lui  est  suspendu  un  immense 
globe  rempli  d'eau  claire,  et  dans  cette  eau  il  y 
avait  un  officier  d'artillerie  ayant  l'air  de  comman- 
der. 

—  Ha  !  ha  !  ma  petite  sorcière  !  comme  tu  m'amu- 
ses avec  ton  officier  faisant  raccommoder  sa  botte 
pendaat  qu'l  était  dans  le  globe  du  savetier  I 

—  Point  du  tout.  Monsieur  j'ai  dit  :  «  qui  com- 
mandait. »  Voyons,  ne  ris  pas;  il  avait  l'épée  à  la 
main,  et  dans  la  place  où  il  était,  il  devait  y  avoir 
un  grand  orage. 

—  Dans  la  boule  d'eau  du  ressemeleur  ?  Ha  !  ha  I 
tu  me  fais  trop  rire. 

—  Taisez-vous,  Monsieur  ;  il  devait  faire  de 
l'orage,  parce  que  la  crinière  de  son  schako  volait 
à  tous  les  vents. 

—  Toujours  dans  le  bocal  suspendu  devant  le  sa- 
vetier f 

—  Si  vous  ne  vous  taisez  pas,  je  ne  dis  plus  rien. 

—  Oh  !  si,  continue,  je  t'en  prie,  tu  m'amuses 
tant. 

—  J'ai  dit  que  la  crinière  volait  à  tous  les  vents  ; 
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il  y  avait  aussi  beaucoup  de  choses  autour  de  lui, 
et  que  je  n'ai  pu  distinguer,  c'était  comme  des  dé- 
combres. 

—  As-tu  parlé  à  cet  officier  ?  Que  t'a-t-il  ré- 
pondu ? 

—  Rien,  il  ne  m^'a  pas  parlé. 

—  Dans  ce  cas  ce  n''était  pas  moi. 

—  Si,  c'était  toi  justement,  je  t'ai  bien  reconnu, 
mais  tu  me  tournais  le  dos,  et  tu  étais  en  fonctions  ; 
puis  après  tout,  c'est  un  rêve,  rêve  qui  pourtant 
s'accordera  un  jour  avec  celui  où  je  t'attendais  à  la 
porte  de  la  chapelle. 

—  Tu  dis  qu'il  faisait  de  l'orage  autour  de  moi 
quand  j'étais  dans  le  globe  du  cordonnier  ;  c'est 
que  nous  aurons  la  guerre  avant  que  j'aie  pris  ma 
retraite. 

—  Tu  la  prendras  ;  je  ne  te  laisserai  pas  partir. 

—  Oui,  je  la  prendrai  après  la  guerre,  si  je  re- 
viens, mais  pas  avant,  lors  même  que  je  saurais  ne 
pas  revenir  et  dût  ma  chère  Josephte  me  pleurer 
toute  sa  vie  :  l'honneur  militaire  avant  tout,  mon 
enfant! 

—  S'il  en  est  ainsi,  que  la  volonté  de  Dieu  soit 
faite!  Je  le  prierai  pour  le  retour  de  mon  Johann 
et  il  exaucera  mes  vœux  pour  que  je  tienne  la  pro- 
messe que  j'ai  faite  à  sa  mère. 

A  cette  dernière  phrase  ils  s'enlacèrent  tendre- 
ment comme  pour  se  donner  la  force  de  supporter 
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les  coups  du  sort  qui  semblaient  vouloir  les  frapper 
du  côté  du  devoir  militaire. 

—  Et  dansTavenir,  m'as-tu  vu?  lui  demanda-t-il. 

—  Oui,  répondit-elle  avec  une  teinte  de  tristesse 
dans  la  voix,  mais  dont  il  ne  sembla  pas  s'aper- 
cevoir. 

—  Ah  !  très  bien^  voyons  un  peu  cet  avenir  de- 
viné en  rêve. 

—  Comme  je  m'avance  pour  regarder  dans  le 
troisième  verre,  je  vois  une  épaisse  fumée  s'élever, 
et  un  bel  édifice  tomber  en  ruines  sous  les  flammes 
d'un  incendie  terrible.  En  te  voyant  là,  avec  le  vi- 
sage contracté  et  pâle  comme  un  mort  devant  ce 
monument  enflammé,  j'éprouvai  des  douleurs  jus- 
qu'à la  racine  des  cheveux.  Et  quand  j'entendis 
les  cris  d'un  enfant  qui  accourait  en  appelant: 
«  Papa  !  papa  !  »  et  qui  se  jeta  sur  toi,  à  cette  ap- 
parition d'une  petite  fille  que  tu  pressas  convulsi- 
vement dans  tes  bras,  je  me  sentis  Iroid  au  cœur  : 
je  me  réveillai  en  sursaut  ;  j'étais  froide  comme  le 
marbre  :  cette  fois  je  ne  me  rendormis  plus. 

Pendant  que  l'exilée  racontait  cette  dernière  par- 
tie de  son  rêve,  elle  observait  Johann,  et  elle  vit  se 
glisser  une  ombre  sur  son  front,  où  se  reflétaient  si 
bien  toutes  ses  pensées,  comme  un  faible  nuage 
qui  passe  devant  le  soleil.  Elle  lui  prit  alors  dou- 
cement la  main  en  lui  demandant  : 

—  Tu  ne  me  dis  rien,  mon  ami,  tu   ne  me   fais 
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aucune   observation   sur   mon   rêve    de    l'avenir. 

—  Parce  qu'on  n^en  peut  parler  sans  faire  de 
faux  projets,  de  fausses  suppositions  ;  personne  ne 
peut  lire  dans  Tavenir,  ni  prédire  les  événements 
futurs. 

—  Tu  as  raison  ;  pourtant,  les  rêves  qui  nous 
frappent  sont  quelquefois  causés  par  une  double 
vue  propre  aux  personnes  qui,  comme  moi,  sont 
d'une  nature  nerveuse  et  impressionnable...  Je  ne 
m'explique  pas  l'incendie,  mais  l'enfant...  C'est... 
différent,  je...  me  l'explique  très  bien.  Je  la  pren- 
drai, la  pauvre  petite  ;  ton  enfant  sera  le  mien, 
et...  je  te  jure  que  je  l'aimerai,  ajouta-t-elle  tout 
bas  en  le  baisant  au  front. 

Sous  ce  baiser,  il  sembla  se  réveiller,  et  ce  fut 
comme  au  sortir  d'un  songe  pénible  '  qu'ail  lui 
dit: 

—  Que  me  racontes-tu  là^  petite  femme  ?  Je  n'ai 
point  d'enfant,  moi. 

—  Si  tu  en  avais  un,  cela  ne  me  ferait  rien,  seu- 
lement il  faudrait  me  le  dire,  voilà  tout.  Je  lui 
tiendrais  lieu  de  mère,  car  tu  as  dû  remarquer  que 
je  ne  suis  pas  une  femme  ignorante  de  la  vie  et 
de  toutes  les  misères  qui  l'accompagnent.  Il  peut 
fort  bien  se  faire  qu'un  homme  se  soit  laissé  en- 
traîner par  faiblesse,  et  que  cette  faiblesse  puisse 
avoir  un  jour  de  graves  conséquences  pour  lui.  Oui  ! 
il  peut  arriver  que  deux  êtres  qui  s'aimaient  ne  se 
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conviennent  pas   assez  pour  vivre   ensemble,    et 
qu'un  homme,  si  honnête  soit-il,   ne  puisse   répa- 
rer une  faute  de  jeunesse  sans  risquer  d'empoison- 
ner en  même  temps  la  vie  de   trois   personnes,  tu 
me  comprends  ?  Ainsi  donc,  n'aie  aucune   crainte, 
parle-moi  franchement,  car  avant  tout,   je   suis  et 
veux  être  toujours  ton  amie  ;  l'amie  pour  qui  rien 
n'est  caché,  l'amie  qui  veut  partager  ton  sort  pré- 
sent et  futur,  quel  qu^ait  été  ton  passé.    Et...   j'ose 
espérer,    en   raison  de  mon   dévouement,  de   ma 
bonne  foi,  que  tu  me  diras  la  vérité,  car  si  tu   as 
un  enfant,  et  que  tu  me  le   caches,   c^est  qu'alors 
tu  aimerais  encore  la  mère,  et  tout   changerait  de 
face  pour  nous,    parce  que  je   veux  seule  occuper 
ton  cœur. 

—  Allons,  allons,  ma  charmante  sorcière  ;  ton 
horoscope  ne  dit  pas  vrai  ;  je  ne  suis  nullement 
père  que  je  sache,  et  tâche  de  laisser  tranquille  une 
autre  fois  ton  Saint  Nicolas  qui  t'a  déjà  fait  voir 
trop  de  choses  pour  tourmenter  ton  esprit. 

—  Tu  ne  diras  pas  qu'il  ne  m'a  point  montré  la 
vérité  sur  le  passé  ? 

—  Oui,  c'est  vrai,  mais  pour  le  présent,  je  suis 
chez  une  femme  que  j'aime  de  plus  en  plus,  je  te 
le  jure  sur  l'honneur;  elle  a  même  à  mes  yeux 
une  qualité  déplus,  celle  d'être  sorcière,  de  me 
voir  commander  à  mon  bataillon  dans  un  bocal 
plein  d'eau  suspendu  devant  un   ressemeleur  qui 
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probablement  recousait  mes  bottes.  Ha  !  ha  !  tu 
es  charmante,  tu  as  été  très  drôle  !  La  prochaine 
fois  que  nous  nous  reverrons,  tu  me  tireras  les  car- 
tes, je  suis  sûr  que  tu  dois  bien  t'en  acquitter  ! 

Lorsqu'il  partit  pour  Neustadt,  elle  l'accompa- 
gna à  la  gare  en  lui  promettant  de  chasser  de  son 
esprit  la  vision  de  cette  petite  fille  qu'acné  avait 
vue  dans  la  lunette  de  l'avenir,  et  d'aller  le  trouver 
un  samedi  soir,  aussitôt  qu'elle  le  pourrait,  afin  de 
passer  avec  lui  la  journée  du  dimanche. 

Bien  des  mois  se  passèrent  sans  rien  apporter  de 
nouveau  dans  la  situation  de  l'étrangère,  après 
qu''elle  eut  quitté  la  maison  fatale  pour  venir  à 
Lugeck  no  3  dans  un  beau  bâtiment  que  le  baron 
Sina  fit  construire  sur  l'emplacement  du  Federlhof; 
c'était,  autrefois,  une  espèce  de  cour  des  miracles,  et 
le  baron  en  a  fait  présent  à  sa  fille  aînée  en  la  ma- 
riant avec  le  comte  Wumpfen,  Cette  maison  a  trois 
façades  qui  donnent,  l'une  sur  la  Roththurms- 
trasse,  l'autre  sur  Lugeck,  et  la  troisième  sur  la 
Bacherstrasse.  Elle  a  sur  deux  côtés  une  douzaine 
de  jolis  magasins  ;  puis  à  l'intérieur  elle  renferme 
trois  cours  et  trois  escaliers.  Maintenant  je  passe 
aux  locataires. 

La  moitié  de  tout  le  premier  étage  est  habité 
parle  comte  Scanabi  et  sa  femme,  jeunes  mariés 
grecs,  servis  par  quatre  nègres,  sans  compter  les 
serviteurs  allemands.    L'autre   moitié   est   habitée 
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par  un  riche  Russe  qui  a  épousé  une  danseuse  de 
rOpéra.  Un  tiers  du  second  étage  est  habité  par  la 
baronne  Badenfeld,  et  les  deux .  autres  tiers  par 
Heine,  le  rédacteur  du  Journal  des  Etrangers,  et 
frère  du  poète  Henri  Heine. 

Au  quatrième  étage  demeurent  deux  conseillers, 
et  le  célèbre  Sonnenthal,  comédien  du  Burg- 
Theater^  puis  un  gantier  qui  a  sa  boutique  dans 
la  maison,  et  enfin  M.  Weiser,  marchand  tailleur 
marié  à  une  Française.  Celle-ci  a  avec  elle 
sa  mère,  véritable  type  de  la  bonne  personne  de 
l'ancienne  France  ;  elle  parle  français  et  allemand 
aussi  mal  qu^une  Alsacienne  qu'elle  çst^  mais  elle 
a  le  bonheur  de  savoir  se  faire  aimer,  et  une 
chance  toute  particulière  lui  fait  mettre  la  main  sur 
tous  les  Français  qui  arrivent  à  Vienne.  Aussi  par 
la  suite,  si  sa  compatriote  et  nouvelle  voisine  la 
laissait  faire,  elle  ne  tarderait  pas  à  en  remplir  la 
maison.  C'est  ainsi  qu'un  jour  elle  lui  a  présenté 
M.  Gérard  Vesper,  beau-frère  de  Varambon,  député 
du  Rhône. 

Au  troisième,  demeure  un  horloger  en  gros,  et 
un  autre  marchand  tailleur  qui,  soi-disant,  re- 
çoit d'Angleterre  des  vêtements  tout  faits  ainsi 
que  les  articles  de  haute  nouveauté  pour  les  mes- 
sieurs. C'est  là  une  erreur,  pour  ne  pas  dire,  une 
tromperie,  car  il  ne  reçoit  que  très  rarement  même 
des  marchandises,  mais  par  contre,  il  occupe  chez 
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lui  pendant  toute  Tannée  une  vingtaine  d'ouvriers 
qui  confectionnent  les  prétendus  habillements  an- 
glais. 

L'appartement,  en  face  de  chez  le  tailleur,  est 
occupé,  depuis  quelques  mois  seulement  par  une 
Française,  marchande  de  modes,  qui  emploie  les 
mêmes  trucs  que  son  vis-à-vis  toutes  les  fois  que 
cela  lui  est  possible;  selon  elle,  ce  n'est  pas  abu- 
ser de  la  confiance  des  clientes,  puisqu'on  lui  fait 
l'honneur  de  la  nommer  artiste  ;  en  outre  les  ar- 
ticles de  modes  n'ont  qu'une  nationalité  :  la 
France  ;  donc  partout  où  ses  enfants  laborieux  tra- 
vaillent^ on  admire  le  goût  français. 

Au  troisième  étage  de  l'escalier  n^  i,  il  y  a  la  fa- 
brique de  bijouteries  de  MM.  Eckquidi  et  Ro- 
beck  qui  se  sont  acquis  une  grande  renommée  à 
^exposition  de  Londres,  grâce  à  une  plume  d'au- 
truche en  diamants,  si  artistiquement  faite,  qu'elle 
a  la  flexibilité  d'une  plume  naturelle  ;  c'est  l'impé- 
ratrice Eugénie  qui  l'a  achetée.  Les  fenêtres  de  ces 
messieurs,  ouvertes  sur  la  grande  cour,  donnent 
juste  en  face  du  salon  de  modes. 

C'est  de  ces  fenêtres  que  le  23  septembre  1861, 
M.  Eckquidi  vit  la  Française  étendue  à  terre, 
dans  sa  chambre^  et  ce  fut  lui  qui  vint  avertir  les 
demoiselles  de  magasin,  qui  ignoraient  l'état  de 
leur  patronne.  Celle-ci  était  tombée  comme  frap- 
pée  de   mort.    Son  sang  ne    circulait  plus,   elle 
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ne  faisait  plus  aucun  mouvement.  Seul,  son  cœur 
conservait  encore  de  faibles  pulsations.  Elle  re- 
vint enfin  à  elle,  après  avoir  enduré  les  plus 
cruelles  souffrances  morales  que  la  nature  humaine 
puisse  supporter,  et  qui  furent  cause  de  cet 
évanouissement  d^un  corps  vaincu  par  la  dou- 
leur. 

Pourquoi  cet  état  de  souffrance  ?me  demanderas 
tu.  —  Hélas  !  je  te  répondrai  que  l'édifice  de  son 
bonheur  futur  venait  de  s'écrouler  sur  elle,  comme 
celui  de  son  rêve  était  tombé  sous  les  flammes  de  l'in- 
cendie. —  Comment!  Que  veux-tu  dire?  me  deman- 
deras-tu encore,  et  je  te  répondrai  de  nouveau  :  Pa- 
tience !  mon  ami  ;  pour  me  comprendre  il  faut  que 
non  seulement  je  te  représente  les  scènes  des  22  et 
23  septembre,  mais  encore  que  je  te  confie  qu'elle 
avait  avec  Johann  des  relations  intimes,  en  atten- 
dant leur  union,  et,  de  plus,  que  je  te  divulgue 
aussi  les  secrets  d'autres  personnes.  Cependant  je 
vais  parler  quand  même,  parce  que  j'ai  assez  souf- 
fert pour  avoir  acquis  le  droit  de  parler  à  un  ami. 
Ecoute-moi  donc  et  sois  un  juge  indulgent. 

Bien  souvent  elle  était  allée  à  Wiener-Neustadt, 
le  cœur  toujours  plein  d'une  joie  nouvelle,  car  plus 
elle  voyait  Johann,  plus  elle  le  trouvait  bon, 
expansif.  Elle  lisait  dans  sa  franche  physiono- 
mie  qu'il   était  heureux    de    la    recevoir.     Une 
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chose  plaisait  beaucoup  à  l'étrangère,  c'est  qu'au 
milieu  de  son  amour  pour  elle,  il  savait  l'entou- 
rer d'une  sorte  de  respect,  de  retenue  dans  son  lan- 
gage, tels  que  l'impose  seule  la  femme  qu'on  aime 
profondément.  Cette  manière  d'être  vis-à-vis  d'elle, 
le  lui  eût  fait  aimer  davantage  si  cela  eût  été  pos- 
sible. Et  elle  se  disait  :  «  Si  tu  as  souffert  dans  ta 
jeunesse,  c'était  pour  mériter  et  savoir  apprécier 
le  compagnon  de  route,  avec  lequel  tu  seras  un 
jour  heureuse  et  fîère  de  suivre  le  chemin  qui  vous 
est  tracé  par  la  destinée.  Allons,  allons,  ma  pau- 
vre fille,  courage,  travaille,  que  désormais  la  joie 
soit  dans  ton  cœur,  et  que  ton  regard  soit  sans 
cesse  tourné  vers  l'avenir  puisque  c'est  de  là  que 
te  viendra  un  jour  la  récompense.  » 

C'est  ainsi,  qu'enveloppée  de  douces  illusions^ 
elle  arrivait  un  samedi  soir  à  Wiener-Neustadt, 
ancienne  ville  historique,  non  loin  de  Frohsdorf, 
résidence  du  comte  de  Chambord,  et  aujourd'hui 
remplie  d'écoles  militaires. 

Johann  l'attendait  à  la  gare  :  ils  s'embrassèrent 
et  échangèrent  une  cordiale  poignée  de  main,  sans 
autres  démonstrations  :  mais  une  fois  arrivés  à  la 
maison,  leur  réserve  faisait  place  à  la  joie  la  plus 
vive,  et  leurs  transports  ressemblaient  assez  à  ceux 
d'écoliers  en  rupture  de  bancs. 

Là  ils  s'embrassent,  se  serrent,  se  regardent  dans 
les  yeux  comme  pour  se   demander  s'il   est  bien 
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vrai  qu^'ils  ont  enfin  le  bonheur  de  jouir  de  ce  qu'ils 
aiment  la  liberté,  Tair^  la  joie;  puis  ils  s'exa- 
minent à  tour  de  rôle  pour  voir  comment  on  est, 
quelle  tournure  on  a  quand  on  estheureux,  et  lors- 
qu'enfin  on  est  libre  de  faire,  comme  on  dit^  ses 
quatre  volontés. 

Je  ne  sais  si  je  m'exprime  assez  bien,  mais  si  tu 
m'as  compris,  tu  diras  avec  moi  que  lorsque  deux 
êtres  de  leur  âge  sont  en  pareils  termes,  c'est 
qu'ils  s'aiment  sincèrement,  qu^ils  sont  nécessaires 
l'un  à  l'autre  et  qu'ils  sont  mutuellement  plus 
attachés  qu'ils  ne  le  croient  eux-mêmes.  Johann 
l'aime,  cela  est  sûr,  et  il  est  payé  de  retour  ;  écoute 
jusqu'à  quel  point.  Un  jour  qu'il  lui  parlait  d'une 
femme  qui  trompait  son  mari,  elle  saisit  deux 
pistolets  qui  se  trouvaient  sur  une  commode,  et 
dit  en  les  lui  présentant  : 

—  Tiens,  regarde;  tu  vois  ces  armes?  Eh  bien, 
que  je  sois  ta  femme  ou  ta  maîtresse,  l'une  d'elles 
me  tuera,  avant  que  je  songe  à  te  tromper. 

Il  pâlit  soudain,  mais  elle  n'y  prêta  guère  atten- 
tion ;  cependant  le  ton  solennel  de  la  conversa- 
tion était  bien  fait  pour  donner  le  frisson.  Il  pour- 
suivit : 

—  Je  t'en  prie,  ne  parle  pas  ainsi,  tu  me  donnes 
froid,  tes  paroles  ont  parfois  quelque  chose  de  si 
étrange,  de  si  sentencieux  qu'il  m'est  désagréable 
de  les  entendre, 

21* 
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Le  dimanche,  il  l'accompagna  jusqu'à  la  porte 
de  la  cathédrale,  où  elle  entendit  la  messe.  Quand 
elle  sortit  de  l'église,  il  l'attendait  sur  la  place,  e^ 
la  reconduisit  d'un  air  heureux  et  si  conquérant 
qu'elle  eut  la  faiblesse  de  croire  que  cette  joie  était 
causée  parce  qu'il  donnait  le  bras  à  une  femme 
qu'il  aimait  et  qu''il  trouvait  la  plus  belle  de  tou- 
tes. Hélas  !  elle  se  trompait,  car  bientôt  elle  de- 
vait apprendre  que  cette  joie  était  causée  par  des 
nouvelles  qu'il  venait  de  recevoir. 

Comme  ils  se  mettaient  à  table,  le  domestique 
entra  en  disant  : 

—  Je  prie  monsieur  le  lieutenant  de  venir  un 
petit  moment. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ?  que  veux-tu  ? 

—  Que  monsieur  le  lieutenant  vienne  seulement 
un  instant. 

Il  sort  de  la  chambre  :  l'étrangère  ne  sait  ce  que 
dit  le  brosseur,  mais  je  vais  te  rapporter  ici-même 
les  paroles  du  maître,  qui  a  laissé  la  porte  entr'ou- 
verte  : 

—  Laquelle  ?  Quelle  Caroline  ? 

Le  serviteur  chuchote,  le  maître  rentre  comme 
un  homme  un  peu  troublé,  et  s'adressant  à  sa  com- 
pagne : 

—  Continue  à  dîner,  ma  chère  amie,  je  reviens 
à  l'instant. 

Et  cette  fois  il  ferme  la  porte  ;  elle  se  lève  et  prête 
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l'oreille,  parce  qu^'il  n'était  rentré  dans  la  chambre 
que  pour  avoir  Toccasion  de  fermer  cette  porte,  et 
elle  entend  : 

—  Où  ça  ?  Où  m'attend-elle  ? 

—  Là,  en  bas  ;  parce  que  j'ai  dit  que  vous  étiez 
en  compagnie. 

Vite  l'étrangère  saute  à  la  fenêtre  et  voit  au  coin 
de  la  rue  une  jeune  fille  simplement  vêtue  qui 
attend  en  regardant  du  côté  de  l'allée  d'où  elle 
compte  voir  sortir  celui  qu'elle  guette.  La  Fran- 
çaise, qui  a  le  coup-d'œil  juste,  se  dit  :  «  Celle-là 
n'est  pas  dangereuse.  »  Elle  se  remet  à  écouter  et 
elle  entend  : 

—  Va  lui  dire  que  je  ne  peux  pas  la  recevoir 
avant  demain  à  deux  heures. 

Aussitôt  elle  s'assied  et  feint  de  n'avoir  rien  en- 
tendu, mais  elle  est  mal  à  son  aise,  et  si  elle  ne 
dit  rien  pendant  un  moment,  c^est  parce  qu'elle 
pense  à  beaucoup  dechoses.  Elle  voudraitse  taire  ; 
cependant,  garder  un  silence  prolongé  est  con- 
traire àla  bienséance,cela  peut  aussi  faire  supposer 
qu'elle  a  un  caractère  difficile,  et  elle  dit  avec  dou- 
ceur à  Johann,  dont  le  front  s'est  obscurci  : 

—  Mon  ami,  j'ai  entendu,  sans  le  vouloir,  dire 
qu'une  femme  te  fait  demander  ;  ne  la  laisse  donc 
pas  attendre  plus  longtemps^  va  lui  parler. 

—  Oui,  oui,  c'est  ça  ;  attends  que  j'aille  courir 
après  elle,  te  laisser  là^  toi,  pour  aller  voir  les  beaux 
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yeux  de  celle-là,  dit-il   avec  une  pointe  d'empor- 
tement concentré. 

—  Johann  !  je  te  ferai  observer  que  je  ne  suis  pas 
fâchée  de  ce  qui  arrive  ;  et  tu  me  permettras  de  te 
dire  qu'il  vaudrait  mieux  la  faire  monter  que  de  la 
laisser  attendre  si  longtemps  :que  veux- tu  que  cela 
me  fasse^  puisque  tu  n'aimes  que  moi  ?  Et  si  tu  as 
quelque  chose  à  lui  communiquer  que  je  ne  puisse 
pas  entendre,  tu  me  feras  un  signe  et  je  passerai 
dans  ta  chambre. 

Il  vint  la  baiser  au  front  en  lui  disant  : 

—  Oui,  je  t'aime,  tu  m'entends  ?  Et  c'est  pour 
cette  raison  que  je  ne  ferai  jamais  ce  que  tu  me 
conseilleslà.  C'est  cela  qui  serait  joli  !  si  je  te  met- 
tais dans  le  même  cadre  que  celle-là  ! 

—  Mon  Dieu lui  répondit-elle  d'un  air  demi- 
souriant  et  demi-ironique,  si  tu  me  laisses  le  choix^ 
j'aime  bien  mieux  y  être,  parce  que  si  tu  la  fais 
venir  en  ma  présence,  ce  serait  une  visite  en  tout 
bien  tout  honneur,  tandis  que  demain  après  mon 
départ,  cela.,  serait  autre  chose.  Et  tu  sauras... 
mon  cher  ami...  que  de  loin  comme  de  près,  je 
défendrai  ma  tête  contre  une...  certaine...  coif- 
fure... tu  sais  ?  Je...  suis  assez...  belle  personne, 
et  j'ai  assez  bongoût  je...  crois,pour  savoir  arranger 
mes  cheveux,  et  ne  vouloir  êtrecoifféeparpersonne. 

—  Voyons,  voyons,  ma  petite  femme,  tu  ne  vas 
pas  être  jalouse  de  cette  fille  ! 
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Il  lui  conta  alors  une  histoire  qui  pouvait  être 
vraisemblable,  et  elle  fut,  une  heure  après,  la  pre- 
mière à  rire  de  sa  pointe  de  jalousie  et  de  la  fille 
qui  servait,  soi-disant,  à  messieurs  les  officiers.  Mais 
c'est  égal:  malgré  tout,  elle  revenait  sans  cesse  à 
l'idée  que  le  lendemain  elle  allait  avoir  une  coif- 
fure sous  laquelle  elle  se  sentirait  mal  à  l'aise. 

Ce  dimanche-là,  Johann  portait  des  pantalons  si 
collants,  que  l'étrangère  put  voir  une  lettre  se  des- 
siner dans  chacune  de  ses  poches  ;  que  pouvait 
faire  cela  à  l'étrangère  ?  rien  absolument,  n'avait-il 
pas  des  amis  et  de  nombreux  parents  de  qui  ces 
lettres  pouvaient  venir.  Cependant,  en  jouant, 
comme  ils  en  ont  coutume,  elle  lui  donne  une 
tape  juste  sur  une  des  lettres.  Aussitôt  une  ombre 
d'inquiétude  paraît  obscurcir  le  front  de  Johann 
et  elle-même  est  péniblement  affectée  en  consta- 
tant son  trouble  ;  néanmoins  elle  joue  encore, 
mais  ce  n'est  que  par  feinte,  et  elle  tape  sur  l'autre 
poche,  qui  rend  comme  la  première  un  son  de  pa- 
pier froissé.  La  figure  de  Johann  se  contracte^  et 
il  se  lève  précipitamment,  sans  doute  pour  qu'elle 
ne  voie  pas  son  trouble.  L'étrangère  n'a  dans  ce 
moment  aucune  preuve  d'infidélité...  pourtant  la 
tête  lui  tourne;  elle  se  sent  trompée...  «  Oh! 
c'est  affreux,  se  dit-elle,  trompée  par  lui  !... 
par...  lui..  !  O  fatalité  !»  Cependant  elle  eut  le 
courage  de  lui  dire,  le  sourire  sur  les   lèvres,  pen- 
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dant  que  ses  artères  sonnaient  le  glas  dans  sa  tête  : 

—  Tu  as  reçu  bien  des  lettres  aujourd'hui  ;  tes 
poches  en  sont  toutes  pleines...  Et...  de  qui  donc, 
tout  ça  ? 

Elle  aurait  voulu  au  prix  de  sa  propre  existence 
qu'il  mentît  en  répondant  :  «  C'est  de  mon  père, 
de  mes  sœurs.  »  ou  même  «  d'une  maîtresse  que 
j^ai  connue  dans  le  temps.  »  Il  n'en  fit  rien,  il  ne 
savait  pas  feindre, il  nebalbutia  que  quelques  mots 
inintelligibles....  Voilà  pourquoi  leurs  jours  heu- 
reux furent  de  courte  durée,  hélas  I  c'est  parce 
qu'ils  expirèrent  sous  ces  deux  tapes  enfantines 
qu'elle  venait  de  donner  à  celui  pour  qui  elle  eût 
voulu  être  tout  au  monde  et  mourir  plutôt  que  de 
le  tromper. 

Elle  fut  saisie  d'un  tremblement  convulsif  qui 
s'empara  de  tous  ses  membres  en  même  temps 
qu'elle  se  crut  frappée  d'un  transport  au  cerveau. 
Un  besoin  de  pleurer  serra  sa  gorge  et  elle  se  cou- 
cha, aussi  bien  pour  cacher  son  trouble  et  ses  lar- 
mes que  pour  dévorer  sa  douleur  en  silence. 

Tout  à  coup,  quand  Johann  se  déshabilla,  elle 
fut  surprise  d'entendre  un  certain  cric-crac  de  ser- 
rure qui  lui  fit  dresser  l'oreille  et  ouvrir  les  yeux 
en  même  temps  qu'elle  retint  une  exclamation  qui 
allait  s'échapper  de  ses  lèvres.  Alors,  le  visage  en- 
fiévré, les  yeux  voilés  de  pleurs,  le  cou  tendu,  et 
retenant  sa  respiration^  elle  le  vit  tirer  de  ses  po- 
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ches  les  lettres  accusatrices,  puis  les  mettre  dans  le 
tiroir  de  son  bureau  qu'il  referma  à  clef.  Après  cela, 
M.  de  Rethcir  sortit  de  la  chambre  pour  un  mo- 
ment. L'exilée  sauta  à  bas  du  lit,  prit  son  propre 
trousseau  de  clefs,  chercha  celle  de  son  bureau  et 
essaya  d'ouvrir  le  meuble. 

—  Ah  !...  fît-elle  avec  satisfaction,  ma  clef  ouvre 
ce  tiroir  !  les  lettres  sont  à  moi,  je  les  prendrai  de- 
main. Ah  !  c'est  bien  ;  je  les  lirai.  La  nuit  va  me 
sembler  longue... 

Lorsqu'il  vint  se  mettre  près  d'elle  et  qu'il  trouva 
le  lit  inondé  de  larmes,  il  lui  en  demanda  la 
cause,  d'un  ton  chagrin  : 

—  Qu'as-tu,  ma  chère  Josephte,  ma  bonne  pe- 
tite femme  ?  Réponds,  jet'enprie,  dis-moi  en  grâce 
pourquoi  tu  as  tant  pleuré  ? 

—  Ne  fais  pas  attention  à  cela,  ce  n'est  rien, 
c'est  seulement  parce  que  je  suis  trop  impression- 
nable, trop  sensible  ;  pardonne-moi  donc,  si  je 
t'avoue  que  cette  visite  d'aujourd'hui  m'a  toute 
bouleversée.  Mais  ce  ne  sera  rien^  puisque  j'ai 
pleuré.  Dis-moi  que  tu  m'aimes,  mon  Johann,  j'ai 
besoin  de  te  l'entendre  dire  :  j'ai  tant  souffert  dans 
ma  jeunesse  par  le  manque  d'affection^  que  je  m'at- 
tache à  toi,  à  ton  amour,  plus  qu'à  la  vie  ;  j'ai  be- 
soin de  croire  en  toi.  Non,  n'est-ce  pas;  tu  ne 
voudrais  pas  me  tromper  ?  Tes  yeux  ne  sauraient 
mentir  ;  pourtant  malgré  moi,  je  ne  sais...  Je  trem- 
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ble.  J'appréhende.  J'ai  peur.  Ah  !  laisse-moi  pleu- 
rer dans  tes  bras,  sur  ta  poitrine,  et  si  tu  m'aimes, 

sois  à  moi  seule,  et  pour  toujours 

Le  lendemain  matin,  Johann,  après  avoir  pris 
connaissance  du  rapport  et  l'avoir  signé,  vint  près 
d'elle  en  lui  demandant  : 

—  Comment  vas-tu,   ma  bonne  amie  ? 

—  Assez  bien,  je  te  remercie,  mes  nerfs  sont  cal- 
mes, mais  les  yeux  me  font  bien  mal,  cela  est 
cause  que  je  retarde  mon  départ  jusqu'au  train 
d'une  heure,  car  je  ne  puis  sortir  dans  ce  moment 
avec  des  yeux  pareils.  Je  vais,  en  attendant,  me  re- 
poser là,  chez  toi,  tu  le  veux  bien  ? 

—  Je  suis  désolé  de  ce  qui  est  arrivé,  et  de  ne 
pas  pouvoir  te  tenir  compagnie  ;  tu  sais  que  je  suis 
de  service  à  la  caserne,  reste  couchée,  je  vais  voir 
si  je  peux  me  faire  remplacer  par  un  camarade, 
dans  ce  cas  je  serai  là  bientôt  et  nous  resterons 
ensemble  jusqu'à  ton  départ  ;  allons,  adieu,  au  re- 
voir, ou  à  tout  à  l'heure. 

A  peine  était-il  descendu  que  l'exilée,  en  che- 
mise et  nu-pieds,  était  déjà  derrière  le  rideau  de 
la  lenêtre  pour  le  voir  disparaître  au  coin  de  la 
rue. 

—  Ah  !  voyons,  se  dit-elle,  à  présent  qu'il  est 
parti,  nous  allons  savoir  pourquoi  il  a  changé  de 
couleur. 

Et  avec  la  clef  de  son  bureau,  elle  ouvre  le  tiroir 
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aux  lettres,  et  en  retire  les  deux  du  dessus  ;  puis 
elle  soulève  le  tas,  comme  une  personne  qui  cher- 
che sans  trop  savoir  quoi,  et  tout  à  coup  elle 
pousse  un  cri  plutôt  d'eflroi  que  de  surprise  ;  en 
effet  il  y  a  là,  dans  le  fond  de  ce  tiroir,  le  portrait 
d'une  enfant,  et  Tesprit  de  l'étrangère  se  reporte 
malgré  elle  à  son  rêve.  Néanmoins  elle  laisse  le 
portrait  à  sa  place  et  pousse  le  tiroir. 

L'une  des  lettres  qu'il  a  reçues  la  veille  est  d'une 
femme  du  quart  de  monde  qu'il  a  sans  doute  sur- 
prise d'une  façon  tout  à  fait  inattendue,  et  à  la- 
quelle il  a  écrit,  comme  on  dit,  une  lettre  à  pied 
et  à  cheval,  car  elle  lui  répond  : 

«Je  mérite,  selon  les  apparences,  tous  les  noms 
que  tu  me  donnes  dans  ta  verte  semonce.  Nous 
reparlerons  de  cela.  Je  part  demain  pour  Vœslau, 
où  je  resteraisix  semaines,  viens  m'y  trouver  quand 
tu  pourras  pour  que  nous  fassions  une  paix  que  je 
veux  acheter  à  tout  prix,  tu  m'entends  bien  ?  et 
cela  en  faisant  appel  à  notre  ancienne  amitié.  Nous 
avons  été  de  trop  bons  amis  pour  rompre  dans  de 
telles  conditions.  Si  tu  ne  viens  pas  bientôt,  at- 
tends-toi à  recevoir  une  bombe  sur  la  tête,  et  ce 
serait  bien  dommage,  car  alors  nous  n'aurions  plus 
le  portrait  vivant  de  notre  bel  empereur,  qu'on 
aime  bien,  entends-tu  ? 

«  A  toi,  Magdeleine.  » 
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La  seconde  lettre  est  ainsi  conçue  : 

«  Que  je  souffre,  mon  bien-aimé,  d'être  si  long- 
temps sans  nouvelles  de  toi,  et  sans  personne  à 
qui  me  confier  pour  faire  chercher  tes  lettres  poste 
restante,  parce  qu'il  m'est  impossible  d'y  aller 
moi-même.  Mon  m...  ne  me  quitte  plus  d'une  se- 
melle ;  il  vit  dans  mon  ombre,  il  est  si  prévenant, 
si  aux  petits  soins  pour  moi,  qu'il  m'en  est  de- 
venu encore  plus  à  charge.  Tu  n'auras  pas  de  peine 
à  comprendre  ce  sentiment  qui  m'éloigne  de  lui, 
toi  qui  sais  combien  je  t'aime,  toi  qui  ne  cesse 
d'habiter  ma  pensée,  toi  que  je  sens  respirer  dans 
mon  sein,  tu  comprends  si  cette  sollicitude  de  sa 
part  ne  doit  pas  m'être  encore  plus  pénible  que 
parle  passé.  Ici,  ma  seule  consolation  est,  en  pen- 
sant à  toi,  de  presser  dans  mes  bras  notre  petite  Jo- 
hanna.  Physiquement,  je  souffre  beaucoup,  parce 
que  de  jour  en  jour  mon  état  devient  pire,  mais  ce 
mal  n'est  rien  comparativement  au  mal  moral  que 
j'endure  en  silence...  Et  dire  que,  si  tout  se  passe 
bien,  je  serai  encore  plus  de  deux  mois  avant 
d'avoir  ma  liberté  !  Oh  !  mon  bien-aimé  Johann, 
si  seulement  dans  les  fortes  douleurs,  je  pouvais 
presser  une  de  tes  mains  dans  les  miennes  pour 
me  donner  plus  de  force,  plus  de  courage...  Mais 
non  !  je  n'aurai  près  de  moi  que  mon  m...  que  je 
n'aime  pas,  tu  le  sais,  et  par  qui  je  tremble  d'être 
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surprise  un  jour.  Je  finis  là  cette  lettre  en  te  disant 
au  revoir.  Qui  sait,  si  ce  n'est  pas  un  adieu  éternel? 
Sois  prudent,  et  prends  patience  autant  que  celle 
qui  souffre  loin  de  toi  et  qui  t^'aimera  toujours.  A 
toi  donc  pour  la  vie. 

«Marie.» 

Dans  un  prochain  chapitre,  je  te  dirai  qui  était 
cette  femme  . 

Pendant  qu'elle  lisait  la  lettre  de  cette  misérable, 
le  glas  des  agonisants  tintait  dans  les  oreilles  de  la 
pauvre  exilée,  en  même  temps  qu'un  manteau  de 
glace  l'enveloppait  de  la  tête  aux  pieds.  Elle  resta 
ainsi  longtemps  à  la  même  place,  sans  force  et  sans 
pensée. . .  Pourtant  il  fallait  prendre  une  résolution  ; 
Johann  pouvait  revenir  d'un  moment  à  l'autre 
s'il  trouvait  à  se  faire  remplacer,  et  elle  ne  voulait 
plus  le  revoir;  elle  l'aimait  trop  pour  lui  laisser 
voir  son  indignation  et  sa  douleur.  Après  quelques 
efforts  inouïs  de  sa  volonté,  elle  cacha  ces  lettres 
accusatrices,  et  allait  lui  écrire  de  ne  jamais  repa- 
raître devant  elle.  A  ce  moment  il  entra  et  fut  épou- 
vanté en  la  voyant  assise  en  chemise  devant  le  bu- 
reau. Il  s'écria  : 

—  Josephte,  qu'as-tu  ?  Mais  qu'as-tu,  malheu- 
reuse ?  Tu  es  pâle  comme  une  morte,...  Parle,.,. 

*  Voir  la  suite  dans  le  livre  qui  a  pour  titre  :  Les  Œuvres 
du  Destin, 
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au  nom  du  ciel^  parle,  dis-moi  ce  que  tu  as  fait, 
ne  me  regarde  pas  ainsi.  Grand  Dieu  !  Elle  est 
froide,  ajouta-t-il,  en  lui  posant  la  main  sur  l'épaule 
comme  pour  la  prendre  dans  ses  bras.  Elle  est 
froide  !  Oh  !  parle,  ma  chère  amie,  parle-moi,  je 
t'en  prie,  je  t'en  conjure,  ne  me  fais  pas  souffrir 
plus  longtemps,  je  t'aime,  tu  le  sais  ;  parle,  te  dis- 
je,  ou  je  vais  demander  au  domestique  ce  qui  est 
arrivé  en  mon  absence. 

Elle  ne  répondit  rien,  mais  il  paraît  que  son  re- 
gard lui  dit  assez  clairement  :  «  Reste  tranquille,  il 
n'est  pas  venu  d'autre  femme,  et  tu  ne  m'aimes 
pas  autant  que  tu  veux  le  paraître  ;  la  preuve  en 
est  là,  dans  ce  tiroir  »,  puisqu'à  l'instant  même  il 
l'ouvre,  en  retire  la  photographie  de  Tenfant,  et  jette 
tout  le  contenu  dans  le  poêle,  puis  il  y  met  le  feu. 
Tout  brûlait.  Le  crépitement  des  flammes  arriva 
comme  un  ricanement  infernal  aux  oreilles  de  la  pau- 
vre exilée,  qui  y  mêla  ces  paroles,  d'un  air  satirique: 

—  Infâme  !  Tu  m'aimes  donc  assez  pour  me 
faire  un  tel  sacrifice  ?  Pourtant,  je  ne  t'ai  rien  de- 
mandé. Et  je  ne  te  demanderai  jamais  rien,  en- 
tends-tu ?  Ce  n'est  pas  aujourd'hui  que  tu  aurais 
dû  brûler  tout  cela,  trompeur  de  femmes  ;  mais  il 
y  a  longtemps.  Ha  !  ha  !  poursuivit-elle  en  lui 
montrant  le  bureau  et  faisant  sonner  son  trousseau 
de  Qlefs  à  ses  oreilles,  c'est  du  joli,  ce  que  vous 
avez  fait-là,  Monsieur  de  Rethcir  ! 
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—  M.  de  Rethcir,  répondit  celui-ci  avec  étonne- 
ment  et  fierté,n'auràit  jamais  pensé  que  vous  seriez 
descendue^  poussée  par  votre  jalousie,  jusqu'à  ou- 
vrir avec  effraction  ses  tiroirs,  sans  quoi  il  n'eût  pas 
reçu  chez  lui  une...  voleuse. 

—  Prenez  garde  à  vos  paroles^  car...  si  je  suis  ce 
que...  vous  dites,  celle  qui  commet  une  effraction 
va  facilement  plus  loin,  et...  j'ai  des  armes,  moi,... 
des  armes  qui  ne  rougiront  pas  mes  mains,  mais... 
qui  me  vengeront,  soyez-en  sûr. 

—  Ha  !  ha  !  fit-il  avec  ironie,  tout  en  ayant  le 
visage  bouleversé.  Je  voudrais  bien  voir  que  tu  te 
venges  ! . . .  Et  de  quoi  ?  est-ce  par  hasard  parce  qu'en 
mon  absence,  tu  as  eu  l'effronterie  de  forcer  mes 
serrures  et  de  fouiller  dans  mes  effets  comme  si  tu 
étais  chez  toi  ?  Ce  sont  là  des  actions  ignobles  que 
ne  commet  pas  une  femme  qui  se  respecte. 

—  Arrêtez,  taisez-vous,  je  vous  prie,  ne  conti- 
nuez plus  sur  ce  ton  ;  je  ne  suis  pas  la  fille  de  votre 
régiment,  celle  qui  va  venir  tantôt...  Moi,  je  suis 
une  honnête  femme,  vous  le  savez  bien.  Vous  pou- 
vez tenir  ce...  langage-là,  si  vous  le  trouvez  agréa- 
ble, à  votre  Magdeleine...,  celle-ci  vous  dira  encore 
merci  ;  vous  pouvez  également  regarder  avec  cet 
air  ironique  la  femme  qui  parle  de  son  mari 
avec  mépris  et  qui  ose  encore  écrire  à  son 
amant...  le  père  de  l'enfant  qu'elle  porte  :  «  Je  te 
sens  respirer   dans  mon  sein.  »  Car  celle-là.  Mon- 
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sieur,  est  une  misérable  !...  Mais  devant  moi  quit- 
tez, je  vous  prie,  ce  ton  et  ces  paroles,  sachez  re- 
connaître la  différence  qu'il  y  a  entre  ces  trois  per- 
sonnes, et  moi. 

—  Josephte,  ma  chère  Josephte,  tu  as  le  délire, 
tu  ne  sais  plus  ce  que  tu  dis. 

—  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis  !  Ah  !  elle  est 
forte,  celle-là  !  heureusement  pour  moi,  j'ai  les 
preuves  de  ce  que  j'avance. 

—  Non,  mon  amie,  tu  as  mal  lu  ;  la  jalousie  t'a 
montré  des  choses  qui  n^'existent  pas,  il  n'y  a  pas 
une  seule  preuve  de  tout  ce  que  tu  dis,  toutes  les 
lettres  qui  étaient  dans  ce  tiroir  étaient  sans  aucune 
importance,  aussi,  tu  as  vu  comme  je  les  ai  brûlées 
pour  te  prouver  le  peu  de  cas  que  j'en  faisais  :  seule 
la  jalousie  enfante  des  phénomènes  dans  ton  cer- 
veau. 

—  Oui,  oui,  crois  cela  ;  mais  elles  ne  sont  pas 
toutes  brûlées,  tes  lettres  accusatrices. 

—  Comment!  pas   toutes...   brûlées!  balbutia- 

t-il. 

—  Non  pas!  j'en  ai  deux,  va...  et  celles-là  me 
suffisent,  il  ne  m'en  faut  pas  d'autres. 

Il  est  inutile  de  te  dire  qu'il  les  chercha  jusqu'à 
ce  qu'il  les  eût  trouvées  ;  alors  il  y  mit  le  feu  et  les 
jeta  dans  le  poêle  où  avaient  brûlé  les  autres.  Sa- 
tisfait sans  doute  de  cette  vaillante  action,  il  par- 
tit de  chez  lui  sans  rien  dire. 


"V  <f'''7«*" 
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A  ce  moment  il  n'était  guère  que  six  heures  ; 
l'étrangère  avait  juste  le  temps  de  s'habiller  pour 
aller  prendre  le  train  qui  partait  pour  Vienne  vers 
sept  heures.  Et  avant  de  quitter  pour  la  dernière 
fois  cette  chambre  où  elle  venait  naguère  avec 
tant  de  plaisir,  et  le  cœur  rempli  de  douces  croyan- 
ces en  l'avenir,  elle  voulut  regarder  la  cendre  de 
ces  lettres  dont  la  lecture  avait  détruit  à  jamais  son 
bonheur  ;  elle  ouvrit  le  poêle,  et  poussa  un  cri  de 
surprise  :  tout  n'était  pas  brûlé  !..  Elle  en  retira  les 
deux  dernières  lettres  à  peines  endommagées. 

Craignant  cette  fois  de  se  les  laisser  reprendre, 
elle  les  cacha  dans  ses  bas,  et  partit  pour  Vienne. 
Ce  sont  là,  mon  cher  Antonin,  les  raisons  pour  les- 
quelles, après  être  rentrée  chez  elle^  et  avoir  relu 
plusieurs  fois  les  preuves  des  infidélités  de  cet 
homme,  une  sorte  de  désespoir  s'empara  d'elle,  et 
elle  se  mit  à  sangloter  en  se  disant:  «  Comment  ! 
cet  homme  si  heureux  de  me  voir,  si  comme  il 
faut  dans  l'intimité,  me  trompait!  Comment!  cet 
homme  qui  vantait  mes  qualités,  et  avec  qui  j^'étais 
aussi  à  l'aise  que  s'il  eût  été  mon  camarade  d'en- 
fance, celui-là  même  me  trompait  I  Comment  !  cet 
homme  qui  m'est  apparu  comme  dans  un  rêve,  et  que 
je  crus  être  pour  moi  un  envoyé  par  Dieu,  celui-là 
aussi  me  trompait!...  Et  de  quelle  façon,  grand 
Dieu  !...  Oh  !  c'est  affreux.  Mais j'y  songe,  fit- 
elle  en  se  prenant  le  front,  il  est  venu  chez  moi  le 
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21  janvier,  et  ne  semblait  pas  à  ce  moment  arriver 
de  voyage;  je  n'ai  donc  pas  fait  erreur  ;  nous  som- 
mes à  la  lin  de  septembre,  l'état  de  cette  femme 
devient  pire  de  jour  en  jour,  plus  de  doute  :  c'est 
bien  cela.  Est-ce  croyable  ?...  De  lui  surtout  !  Ah  ! 
mon  Dieu  !  ma  tête  tourne... 

Un  brouillard  passa  devant  ses  yeux  et  elle 
tomba.  Pendant  un  certain  temps  elle  ne  sentit  plus 
sa  douleur  et  en  reprenant  ses  sens  elle  dit  tout  bas 
ces  mots  empreints  d'une  profonde  tristesse  : 

—  Quoi  !  lorsqu'il  vint  vers  moi  ce  jour-là,  me 
prodiguant  des  marques  de  tendresse,  il  sortait  des 
bras  d'une  femme  mariée  et  laissait,  en  la  quittant, 
les  traces  vivantes  du  déshonneur  d'un  mari  I  Hou  ! 
l'horreur!  qu'est-ce  donc  que  ce  monde  qui  s'agite 
autour  de  moi  ?  Tu  sais,  mon  Dieu  !  si  en  lui 
j'avais  mis  toute  ma  confiance;  tout  mon  bon- 
heur! Non,  je  n'aurais  pas  voulu  être  trompée 
par  lui,  et  c'est  par  lui  que  je  le  suis-  de 
la  manière  la  plus  indigne  !  O  divine  Provi- 
dence, j'avais  mieux  mérité  de  toi.  Est-ce  donc 
ainsi  qu'il  me  faut  dire  adieu  à  mes  plus  chères  il- 
lusions, à  ces  fleurs  d'espérance  vers  lesquelles,  en 
souriant,  je  tendis  les  bras  f  Faut-il  donc  leur  dire 
adieu  sans  espoir  de  retour  ?  Hélas  !  je  suis  con- 
damnée à  vivre  seule,  comme  au  milieu  d'un  dé- 
sert où  je  devrai  traîner  ma  chétive  existence  en 
cherchant  vainement  un  abri   contre  le  simoun,  et 
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une  source  pour  y  étancher  la  soif  qui  me  dévore... 
...  Ne  trouverai-je  donc  jamais  pour  tout  abri 
que  des  troncs  d'arbres  desséchés  par  les  vents  des- 
tructeurs, et  pour  rafraîchir  mon  haleine  brûlante, 
que  des  sources  fangeuses  ou  empoisonnées  ? 
Grâce,  pitié,  mon  Dieu,  que  t'ai-je  fait  ?  Tu  le  vois, 
seule  et  sans  espoir,  j'appelle  la  mort  à  mon  aide, 
et  elle-même  ne  m'entend  pas Hélas  !  tu  m'aban- 
donnes, et  je  n'ai  plus  pour  calmer  la  soif  qui  me 
consume  que  la  source  de  mes  pleurs 

Tu  sais  à  présent,  mon  noble  ami,  quelle  était  la 
cause  de  l'évanouissement  de  ta  pauvre  compatriote. 
Et  si  tu  me  demandes  pourquoi  Johann  plaisait  si 
fort  à  tant  de  femmes,  je  te  répondrai  qu'elles 
couraient  toutes  après  lui  parce  qu'il  ressemble  à 
rempereurFrançois-Joseph,etd'une  manière  si  frap- 
pante, que  si  tu  allais  aujourd'hui  au  ministère  de 
la  guerre  demander  tout  simplement  le  comman- 
dant d'artillerie  qui  ressemble  à  l'empereur,  on  te 
dirait  aussitôt  où  il  est.  Telle  est  la  cause  des  succès 
frivoles  et  passagers  d'un  homme  de  cœur  et  d'un 
brave  soldat. 

Le  lendemain  de  son  départ  de  Wiener-Neustadt, 
l'exilée  reçut  de  lui  la  lettre  la  plus  respectueuse, 
la  plus  tendre  et  la  plus  triste  à  la  fois  qu'un  homme 
au  cœur  plein  de  bons  sentiments  puisse  écrire  à 
la  femme  qu'il  aime  et  qu'il  met  au-dessus  de  tou- 
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tes  les  autres.  Mais  à  quoi  bon  tout  cela  à  présent 
que  Tédifice  de  leur  bonheur  vient  de  s'écrouler 
sous  les  coups  de  la  fatalité  ? 

Malgré  tous  les  refus  de  Texilée,  Johann  revien- 
dra quand  même  implorer  son  pardon  ;  c'est  alors 
qu'un  jour  je  te  le  montrerai  dans  un  drame  épou- 
vantable, et  répée  à  la  main.  Pour  aujourd'hui,  je 
m'arrête  ici,  car,  à  ces  tristes  souvenirs,  les  larmes 
obscurcissent  ma  vue.  Au  revoir,  mon  ami,  à  bien  i 
tôt,  je  l'espère. 


FIN 
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